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্বর্ত সৈয়দ মুজতবা আলীর সঙ্গে আমার সামান্যমান্্ ব্য!ক্তগত পরিচয় ছিল। 
সেইটুকু পুঁজির উপর নির্ভর করে কোন শিল্পীর বা সাহিত্যিকের ব্যকিত্ব সন্ধে 
আলোচনার চেষ্টা মুর্খতার নামাস্তরু বলে গণ্য হওয়াই স্বাভাবিক। 

তথাপি আমি দাবী করতে পারি ষে মুজতবা আলীর সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব 
স্ঘন্ধে আমার মোটামুটি একটা হুম্পষ্ট ধারণা আছে, এবং সে ধারণাটা! সম্পূর্ণ 
্রাস্ত ধারণা নয়। এমন দাবী আমি কেন করছি সেট! একটু বুঝিয়ে বলা 
প্রয়োজন। 

ইংরেজী সাহিত্য নিয়ে ধারা আলোচন! করেন তাঁর! প্রায়ই একটা প্রবচনের 
উল্লেখ করে থাকেন ষাতে বলা হয়েছে যে সাহিত্যিকের ব্যক্তিত্ব তার স্টাইলের 
মধা 'দয়েই সবচেয়ে ভাল তাবে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে-_-সাহিত্িককে চিনতে হলে 
তাঁর রচনারীতির বৈশিষ্ট্যটটি আগে বোঝা দরকার । 

সাহিত্যবিচারের ক্ষেত্রে কোনপ্রকার আগ্তবাক্য কখনও সম্পূর্ণরূপে অত্রান্থ 
হতে পারে না--আলোচ্য প্রবচনা৮ও আংশিক সত্য মান্র। দেশে-বদেশে আমরা 
এমন বহু লেখকের সন্ধান পাই ধাদের বাক্তিমত্তা ও রচনাশৈলীর মধ্যে বিন্দুমাত্র 
সাদ বা জঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যায় না। আবার এমন সাহিতকেরও অভাব 
নেই ধা্দের বেলায় উল্লিখিত উক্তিটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য, ধাদের রচনার স্টাইলের 
মধ্যে আত্মপ্রক্ষেপ বা ব্যক্তিত্বের প্রতিফলন স্থন্ধে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। 
একটুও চিস্তা না করেই দুজনের কথা মনে পড়ছে-__ইংরেজ কবি শেলী ও বাঙালী 
কথাসাহিত্যিক বিভূত বন্দ্যোপাধ্যায়। 

সৈয়দ মুজতবা! আলীকে এই শেষোক সাহিত্যশিল্লিগোষ্ঠীর অস্ততু স্ত করতে 
কারও কোন ছিধ! থাক উচিত নয়। বন্ততঃ তার ভাষাভঙ্গির এমন একটা 
নিজন্ব বৈশিষ্ট্য আছে ঘা বাংলা সাহিত্যের অন্ত কোন লেখকের মধ্যে খুজে পাওয়া 
ধায় না_-এবং এই বৈশিষ্ট্যটি হল তার ব্যক্তিমানসের প্রতিধ্বনি, যাকে আমি একটু 
আগেই বাক্তিত্বের প্রতিফলন বলে বর্ণনা! করেছি। 

এই শিল্পরীতির বৈশিষ্ট্য বা রচনাশৈলী বা স্টাইলের পথ ধরেই আমি তার 
ব্যক্তিত্বের দুয়ারে গিয়ে পৌঁছতে পেরেছি__তার সঙ্গে আমার সত্যকার পরিচয় 
'এই পথেই সম্ভব হয়েছে। 

তাই আমি মনে করি, মুজতবা আলীর ভাষাতক্গি ব1 রচনাশৈলীর একটা 
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যথাযথ বিশ্লেষণ তার অনুরাগী পাঠকদের সামনে তুলে ধরাই আমার, সর্বপ্রধান ন! 
হলেও, সর্বপ্রথম কর্তব্য । অবশ্ট আমার অক্ষম লেখনী এই কত্ব্য সম্পাদনে কতটা 
সার্থকতা লাভ করতে পারবে সে সম্বদ্ধে আমার নিজেরই গুরুতর সন্দেহ আছে । 


মুজতবা আলীর ষে-কোন রচনা, ত৷ সে দীর্ঘায়িত উপন্যাস বা ভ্রমণকথ।ই হোক 
বা হুম্বকায় গল্প প্রবন্ধ বা রম্যরচনাই হোক, পড়তে গেলে প্রথমেই পাঠকের মনে 
হবে, এ-লেখা ঠিক আর পাচজন সাহিত্যিকের লেখার মত নয়-_এ-লেখারু চঙ. 
আলাদা, আর বোধ হয়.লেইজন্যই এর রূসও একটু স্বতন্ত্র ধরনের । 

সত্যই তার লেখার ঢঙ. একান্তভাবে তাঁর নিজদ্ব-_-এ চঙ বৈঠকী আলাপের 
ঢঙ্‌, লিখিত সাহিত্যের রচনারীতিতে এ বস্ত নিতান্তই ছুর্লভ। মৌলিক বিচারে 
মুজতবা আলী প্রধানত: একজন শ্রেষ্ঠ পধায়ের আলাপন-শিল্পী-_নেহাৎই দৈব- 
ক্রমে এবং আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ এই আলাপনের মাধ্যম হিসাবে তিনি বেছে 
নিয়েছিলেন তার লেখনীকে । 

বহু পাশ্চান্তা মনীষী বলেন, ইউরোপ-আমেরিক। থেকে আজকাল আলাপন- 
শিল্প সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে গেছে- পাচজনে একব্র সমবেত হয়ে কেবলমান্র মানপিক 
আননা লাভের জন্য কথাবাতী বলার অভ্যাস ও-সব দেশের মানুষ বর্জন করেছে, 
এখন মানুষ মানুষের সঙ্গে কথা বলে শুধু ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজন-সিদ্ধির 
উদ্দেশে ।__-আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থাও ঠিক একই রকম। বাঙালী নাকি 
জাতি-হিসাবে বিষম আড্ডাবাজ ! কিন্তু আধুনিক বাঙালী আর আড্ডা দেয় 
না-_-আড্ডাবাজের পরিবর্তে সে আজ হয়ে উঠেছে ধান্দাবাজ। কথা বলার 
আর্ট এবং পরের কথ! মন দিয়ে শোনার মত বুদ্ধির গুদীর্য ছুইই সেহারিয়ে 
ফেলেছে । 

যে-আড্ডা বাঙালীর জীবনে আজ নেই মুজতবা আলীর রচনায় তারই বিশিষ্ট 
আম্মাদ ও সৌগন্ধ্য আমর! পেয়ে থাকি। প্রমথ চৌধুরীর (বিশেষতঃ বীরবলের) 
গল্প-প্রবন্ধাদিতে এই বৈশিষ্ট্যের সন্ধান পেয়ে একদা আমর] সচকিত ও পুলকিত 
হয়ে উঠেছিলাম--তার মৃত্যুর পর থেকে আলী সাহেবের আবির্ভাব পর্যস্ত 
বাংল! সাহিত্যের কোন রচনায় আমরা এই অনবদ্য ঢঙটির চিহ্নৃমান্মর দেখতে 
পাইনি । 

সত্যই মুজতবা আলীর রচনারীতির সঙ্গে আড্ডায় সমাদূত ভাষ্ণভঙ্গির 
বিম্ময়কর সাদৃশ্য আছে। কিন্তুএ আড্ডা কি জাতীয় আড্ডা ?1__নির্দোষ তাস- 
থেলার ছদ্মবেশে জুয়ার আড্ডা নয়, সংস্কতির মুখোশ-পরা সম্তা নাচগান বা 
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থিয়েটারি ব্রিহার্ালের আড্ডা নয়, পার্কের বেঞ্চে বসে পাড়া-গ্রতিবেশীর কুৎসা- 
কীর্তনের আড্ডাও নয়--এ আড্ডা স্ৃপপ্ডিত বিদপ্ধজনের আড্ডা! $ এ আড্ডায় ষে- 
সব আলোচন! হয় তার মধ্যে বিদ্ার কোৌলীন্ক আছে কিন্তু আস্ফালন নেই, 
জ্ঞানের গৌরব আছে কিন্তু পেচক-গান্ভীর্ধ নেই, সমালোচন1 আছে কিন্তু ঈর্ধা বা 
অস্থয়! নেই, বম ও রসিকতা আছে কিন্তু অশ্লীলতা নেই। অর্থাৎ পঞ্চাশ-বাট 
বৎসর পূর্বে কলকাতায় তথ বাংলাদেশে ষে আড্ডা ছিল কিন্তু এখন আর নেই-__ 
সেই আড্ড।। 


ঘে আড্ডাধারীটির ভাষাভঙ্কি নিয়ে আমরা এখানে আলোচনা করুতে বসেছি, 
এইবার দেখা যাক কি ভাবে তার রচণায় প্রায় সর্বত্র সত্যকার আড্ডান্থুলভ 
মনোভাব পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । 

বর্ণনাত্মক কাহিনীমূলক অথব! চিন্তাশীল-_রচনা যে-জাতীয়ই হোক না কেন, 
মুজতবা আলী কখনও নিজেকে তীর পাঠকদের সান্নিধ্য থেকে দূরে সরিয়ে রাখেন 
না। তিনি শিক্ষক-সাহিত্যিক নন, প্রচারক-লাহিত্যিকও নন--তার কাছে 
আমব1 ঘত কিছুই পা না কেন, একথা! আমাদের তিনি কখনই ভূলতে দেন না 
যে তিনি আমাদেরই একজন | বেদীর উপর বা বক্তৃতামঞ্চে তার আসন নয়, 
তিনি নেমে এসে আমাদের সঙ্গে একই ফরাশে বসতে চান।-_নইলে আড্ডা 
জমবে কেমন করে? 

তাঁর বন্তবা কখনও রেলগাড়ির মত একই লাইন ধরে সিধ। পথে এগিয়ে চলে 
না__ডাইনে-বায়ে বাকের পর বাক ঘুরে, প্াচের পর প্যাচ রচনা করে, প্রসঙ্গ 
থেকে প্রসঙ্গাস্তরে 'মণ্ুক-প্রুত” গতিতে, স্থেচ্ছা-স্থথে হেলে-ছুলে স্বীয় গন্তব্যে গিয়ে 
পৌছয়। হয়তো বলতে বসেছেন বিদেশে তার ছাত্রজীবনের কথা, কিন্তু কথায় 
কথায় এসে গেল একটু ইতিহাস, ভাষাতত্বের একট! জটিল সমস্যা, রবীন্দ্রকাবোর 
তত্ববিশ্লেষণ, দেশী-বিদেশী কিছু রঙ্গরস, হিন্দু বা ইস্লামী ধর্ম কথার মর্মার্থ, জার্মান 
বা ফরাসী গ্রন্থার্দি থেকে উদ্ধৃতি, পুরাঁণকাহিনীর অস্তনিহিত রূপকের ব্যাখ্যা, 
হাফিজ ব1 সাদীর দুটে1-চারটে বয়ে এবং আরও কত কি। এই হল সতাকার 
বৈঠকী মেজাজের বাগ্‌ভঙ্গি, খাঁটি আড্ডাবাজির ভাষা | এই হুল সৈয়দ মুজতবা 
আলীর স্টাইলের অন্যতম প্রধান লক্ষণ। তীর লেখা পড়লেই মনে হয় যেন তিনি 
অখণ্ড অবসর যাপন করছেন, তাই তার বিশ্রন্তালাপ বিলম্বিতলয়ের আলাপ। 
ঘে সব পাঠক সময়ের মূল্য সম্বদ্ধে সর্বদাই অতি-অবহিত আলী লাছেব তাদের জন্য 
লেখেন না। 


| 1* ] 
মুজতবা আলী ছিলেন মহাপপ্ডিত ব্যক্তি। এই পাগ্ডিত্য কিছু পরিমাণে 
তার বংশগত এঁতিহা থেকে প্রাপ্ত, প্রধানতঃ স্বোপাজিত। পৃথিবীতে পণ্ডিত 
ব্যক্তির অভাব নেই, এবং তীরা লিখেছেনও প্রচুর। কিন্তু তাদের অধিকাংশ 
রচনাই বংশদপগ্ডের সঙ্গে তুলনীয়, ইক্ষুদণ্ডের সঙ্গে নয়- প্রাণপণ চিবিয়েও তা থেকে 
এক ফোট! মিষ্টরম নিষ্কাশিত কর] যায় না। মুজতব! আলীর লেখায় তার 
পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রচুর পরিমাণে পাওয়] যায়, কিন্তু পাণ্ডতিত্য তার রচনামাধুর্ধকে 
কখনও বিন্দুমাত্র ব্যাহত করে না, তাঁর রচনার প্রাঞ্জলতাকে ঘোল! করে তোলে 
না--তার লেখার জনপ্রিয়তাই তার প্রমাণ । তীর পাগ্ডিত্যের মধ্যে একই সঙ্গে 
ত্বচ্ছত। বিস্তৃতি ও গভীরতা এই তিন গুণের সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায় । 
শেকৃস্পীয়ার সম্বন্ধে বল! হয়ে থাকে যে তিনি শ্লেধালঙ্কার (৮) ) ব্যবহারের 
স্থবষোগ কখনও ছাড়তে পারতেন না--আলী সাহেবও রমিকত। করার প্রলোতন 
মংবরণ করতে পারেন না। মূল বিষয়বস্ত যতই গম্ভীর বা করুণ হোক না কেন, 
বর্ণনাপ্রসঙ্গে তার মধ্যে কিছু রঙ্গরসের ফোড়ন দিতে না পারলে ত্বার তৃপ্তি হত 
না-_নিজে না হেসে এবং পাঠকদের ন] হাসিয়ে তিনি থাকতে পারেন না। তার 
এই স্দাগ্রসন্ন 'আমুদে" স্বভাবের জন্তই তার আড্ডায় ষোগদ্দান করে আমরা এত 
আনন্দ পাই। 
বঙ্কিমচন্দ্র বাংল! পাহিত্যে যে ভাষাভঙ্ষির প্রবর্তন করেছিলেন তৎকালীন 
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের সেটা আদৌ পছন্দ করেননি-_-তৎসম ও ততন্তব শব্ের সঙ্গে 
দেশজ শব্দের ও কথ্য ভাষার প্রয়োগ-পন্ধতির সংমিশ্রণের ফলে ভাষায় ষে একট 
পেশল বলিষ্ঠতার ও নৃতন প্রাণশক্তির সঞ্চার হয় তা তার] সেদিন কিছুই বুঝতে 
পারেন নি। তাদের মতে এই 'গুরুচগ্ডালী” সংমিশ্রণ ভাষার একটা মস্ত বড় 
ক্রুটি। তাই তারা বস্কিমচন্ত্র ও তার অন্বর্তী লেখকদের *শবপোড়া মড়াদাহের 
দল” বলে বিদ্রুপ করতেন । জানি না, মুজতবা আলীর ভাষার সঙ্গে পরিচয় হলে 
তার। কি বলতেন বা! কি ভাবতেন-_-বোধ হয় কিছুই বলার বা ভাবার স্থযোগ 
পেতেন না, তার আগেই «ভিমি” ষেতেন। কারণ তার ভাষায় এই জাতীয় 
মিশ্রণের অজন্রতা সত্যই বিল্ময়কর। শুধু সাধু ও দেশী শব্ধ নয়, আরবী 
ফার্সী, উদ্-হিন্দি, সংস্কত-লাতিন, জার্মান-ফরাসী-ইংরেজী, রেড়ো-বাঙাল, 
প্রভৃতি নানা আকর থেকে শব আহরণ করে একসঙ্গে মিশিয়ে তিনি ভাষার এক 
অভূতপূর্ব ভূনিখিচুড়ি তৈরি করেছিলেন যার মধ্যে আমরা গুরুচগ্ডালীর 
৪9011190818 ব! চরম রূপটি দেখতে পাই । তার ভাষার চমকপ্রদ অভিনবস্ত 
এই বৈশিষ্ট্য থেকেই উত্ভৃত হয়েছে । ইচ্ছামত ভাষার স্থর-বদল তাল-ফে্তী। 
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অথবা রস-পরিবর্তনের ক্ষমতাও তিনি লাভ করেছেন এই উপাদান-বৈচিত্র্য 
থেকে । 

কোন কোন সমালোচক মুজতবা! আলীর রচনায় অসংখ্য ভাষাঘটিত অসঙ্গতি, 
স্ববিরোধ, এমন কি অশ্ুদ্ধি পর্ধন্ত দেখতে পেয়েছেন-_বানানে, ব্যাকরণে, উচ্চারণে, 
প্রতিবর্ণীকরণে ( 02805110912,61010- ), বিশিষ্টার্থক বাণিধি (10107) প্রয়োগে 
এবং আরও বহু ক্ষেত্রে। তাদের অভিযোগট। মবশ্টই সত্য, কিন্ত এর ফলে 
লেখক হিসাবে আলী সাহেবের মধাদ1 বা উৎকর্ষ কিঞ্ষিন্মাত্রও ক্ষুণ্ন হয়েছে বলে 
আমি মনে করি না, বরং আমার বিশ্বাস তার রচনার এই 'ক্রটি*টুকু তার চরিত্রের 
একট] বিশেষ দিককে বুঝতে আমাদের সাহাষা করে। তার মনের মধ্যে কোথায় 
ষেন ধের্ধের একটু অভাব ছিল। লিখতে বসে নিজের বক্তব্য এবং মেই বক্তবোর 
স্থবিস্তৃত রস-সম্ভাবনা নিয়ে তিনি এমনই মশগুল হয়ে যেতেন ষে ছোটখাটে। 
ক্রটিবিচ্যুতিকে তিনি হিসাবের মধ্যে ধরতেন না--পিছন ফিরে অশ্ুদ্ধি-সংশোধনের 
কথ। ভাবতেই পারতেন না, ষেন একটু মুচকি হেসে বলতেন, 'ক্ষ্যামা দেও ভাই, 
ও-সব ছোট কথ নিয়ে মগজ ঘামাতে নেই ।'--দুবার হাত নেড়ে সব ব্যাপানুটা 
হাওয়ায় উড়িয়ে দিতেন । তুচ্ছ বস্ত্র প্রতি এই হালকা অবজ্ঞার মনোভাবকেই 
বোধ হয় একজন ইংরেজ লেখক 48691 17068159106 66৪ 1000-989600181” 
নামে অভিহিত করেছেন । 


এই ছিল ধার রচনা-রীতির বিশেষত্ব তার সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব সন্ঘদ্ধে একটা 
যুক্তিসিদ্ধ ধারণ! গড়ে তোলা! আমার পক্ষে অন্ততঃ খুব কষ্টসাধ্য হয় নি। 

ঈষৎ খেয়ালী মজলিসী মেজাজের মানুষটি ; কথা বলতে ভালোবাসেন, তবে 
কথ! বলেন প্রধানতঃ কলম দিয়ে; নান! বিষয়ে প্রগাঢ় পার্ডিতোর অধিকারী, 
কিন্ত সে পাণ্ডিত্য থোস-পাচড়ার মত সরাঙ্গে ফুটে বেরোয় না, আলাপচারির 
গোলাপবাগে ফুল হুয়ে সৌগন্ধ্য ছড়ায়; কথায় কথায় হাসতে জানেন__-নিজে 
হেসে ও পরকে হানিয়ে আনন্দ পান; নিজেকে নিয়েও অনায়াসে ব্যঙ্গ-কৌতুক 
করতে পারেন ॥ শ্রদ্ধেয়কে শ্রদ্ধা এবং অবজ্ঞে্কে অবজ্ঞা করতে কখনও ছিধা 
করেন না। মুজতবা আলীর রচনায় আপাতদৃষ্ট তিক্ত ব্যঙ্গ-প্রবণতার নিচে আছে 
মাহষের প্রতি মমত্ববোধ ও ভালোবাসা, পাঙ্ডিত্যের গান্ভীর্ধের নিচে আছে 
অরুত্রিম সরলতা, এবং স্বর্গত পরিমল গোস্বামীর ভাষায়, 'হাক্! মেজাজের নিচের 
স্তরে আছে একটি গভীর সংবেদনশীল মন ।, 

লর্বপ্রকার গৌড়ামি-বজিত এই মানুষটিকে 'মনের মানুষ" ছিসাৰে পেতে 
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সকলেরই ইচ্ছা হওয়া স্বাভাবিক, এবং আমার বদ্ধমূল ধারণা, পাঠকদের মনের 
এই ইচ্ছাই সাহিত্যিক হিসাবে তাঁর অসাধারণ জনপ্রিয়তার মধ্যে রূপ পরিগ্রহ 
করেছে। 
॥ ২ ॥ 

মৈয়দ মুজতবা আলীর অঙ্রাগী পাঠকদের মধ্যে অনেককে আমি বলতে শুনেছি 
যে 'কত না অশ্রজল” 'পঞ্চতন্ত্, 'বড়বাবু প্রভৃতি গ্রন্থের অস্তভূক্ত রম্যরচনাধর্মী 
প্রবন্ধগুলিই তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা । এদের মতে আলী সাহেবের প্রতিভার বোশষ্্ 
নাকি এই যে ক্ষুদ্র আধারেই তার দীঞ্থি উজ্জ্বলতম রূপ নিয়ে প্রকাশিত হয়ে 
থাকে ।- আমার নিজেরও তার প্রবন্ধাবলী খুবই উপভোগ্য সাহিত্যস্থষ্টি বলে মনে 
হয়, কিন্তু তাই বলে এইগুলিই তার রচনার সবশ্রেষ্ঠ নিদর্শন একথা আমি 
কিছুতেই মেনে নিতে রাজি নই। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস তার প্রথমতম প্রকাশিত গ্রন্থ 'দেশে বিদেশে'-ই তার 
সর্ধশ্রেষ্ঠ সাহিত্যকুৃতি। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে বইথানি প্রথম প্রকাশিত হয় এবং 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জনে সক্ষম হয়। প্রকাশের পর 
প্রথম চৌদ্দ বছরে গ্রস্থের আঠারোটি সংস্করণ মুদ্রিত হয়__-তার পরেও অনেকবার 
ছাপা হয়েছে। বস্তুতঃ তখনকার দিনে খুব কম পুস্তকই এত আরধকসংখ্যক 
পাঠকের প্রিয়তম পুস্তকরূপে গণ্য হবার সৌভাগা অর্জন করতে পেরেছিল ।-_ 
সেই জনপ্রিয়তার জোয়ারে এখনও ভাটা লাগে নি। এখনও যে-সব নৃতন নৃতন 
পাঠক-সম্প্রদায় আমাদের দেশে আবিভূতি হচ্ছেন তার] এ-বই পড়ে নৃতন করে 
চমত্কৃত ও উল্লমিত হবার স্থযোগ পাচ্ছেন। 

'দেশে বিদেশে” সন্বদ্ধে এর আগে অনেকে অনেক কথা বলে গেছেন-_-আমি 
ষে নৃতন কথ কিছু আপনার্দের শোনাতে পারব সে ভরসা রাখি না। আমি শ্তধু 
চেষ্টা করব, বইখানির ধে-যে অংশ ও যে-ষে বৈশিষ্ট্য আমাকে সবচেয়ে বেশি 
আনন্দ দ্বান করে সেগুলি খুজে বের করতে এবং তাদের সম্বন্ধে কিছু কিছু 
আলোচন। করতে--যাতে আপনারাও আমার আনন্দের অংশীদার হতে পাবেন। 


. গ্রীক চিস্তানায়ক আ্যারিস্টটুল্‌ তার '০৪61০৪, গ্রন্থে বলেছেন যে শিল্পন্থ্ি 
হিসাবে সার্থক প্রতিটি নাটক অথব! কাব্য তিনটি স্থনিদিষ্ট পর্বে বিভক্ত হওয়া 
অবন্ঠ-প্রয়োজন-_আদিপর্ব মধ্যপর্ব ও অন্ত্পর্ব। দেশে বিদেশে কাব্যও নম 
নাটকও নয়, এমন কি উপন্তাসও নয়। তথাপি সতর্কদুর্ি পাঠকের পক্ষে এ গ্রন্থেও 
উল্লিখিত পর্বন্রয়ের সন্ধান পাওয়া মোটেই ছুর্ধহ হবে না-_-এর আদ্দিপর্বে আছে 


[ 1৮/৭ ] 

পথের কথা, রেলগাড়িতে করে হাওড়া থেকে পেশাওয়ার এবং তারপর মোটর- 
বাসে পেশাওয়ার থেকে কাবুল ; মধ্যপর্বে আছে প্রবান-জীবনেব কাহিনী, প্রথমে 
শহর থেকে আড়াই মাইল দুরে গ্রামাঞ্চলে, তার পরে খাস কাবুল শহরে 
বসবাসের বর্ণনা; অন্তাপর্বে আছে শিনওয়ারীদের বিদ্রোহ, বাচ্চায়ে শকাও-এর 
কাবুল আক্রমণ, আফগানিস্থানের নিদারুণ শীতে অনাহা রকিষ্ট গ্রস্থকার ও মৌলানা 
জিয়াউদ্দিনের অপরিলীম দুর্দশ, এবং তাদের প্রাণ নিয়ে ভারতবর্ষে পলায়নের 
রোমাঞ্চকর কাহিনী । প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বের মধ আছে 920618,019 বা 
বিফস্তক জাতীয় একটি অধায়; এতে আছে আফগানিস্থানের প্রাচীনতম যুগ 
থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত একট! এঁতিহাদিক বিবরণ_-অতি সংক্ষিপ্ত কিন্তু 
প্রগাঢ় বিষ্চাবত্তার পরিচায়ক । 

এই নাটকীয় গঠন-পারিপাট্যের ফলে বইখানি একট! বিচিত্র ধরনের শিল্প- 
কৃতিত্বে মপ্ডিত হয়ে উঠেছে । গ্রন্থকারের নিজন্ব কল্পনার বা পরিকল্পনার ফলে 
এটা হয় নি, হয়েছে ইতিহাসের নির্দেশে _মহাকাল ষেন নিজের হাতে ঘটনার 
পর ঘটন। সাজিয়ে গ্রন্থের বিষয়বস্তটকে শিল্পপঙ্গত রূপ দিয়ে গড়ে তুলেছেন। 
পড়তে পড়তে আমার মনে হয়েছে ষে গ্রন্থকার নিজেও বোধ হয় লেখা শেষ 
হবার আগে গ্রন্থের এই স্বয়ংহ্থই গঠন-সৌষ্ঠব সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠার স্থযোগ 
পান নি। 

'দেশে বিদেশের বহিরঙ্গ বিচারে সকলের আগে যে-কথাটা বলা আমার 
উচিত বলে মনে হয়েছে দেই ৪:০016998011199 বা গঠন-বৈশিষ্ট্যের কথা বল 
হল। এর পরেই ঘা বলতে চাই সেটা আসলে মক্ষিকাবুত্তি মাত্র--একটা 
খুঁত অনেকদিন আগেই আমার নজরে পড়েছে বইখানাতে ; সামান্য ক্রুটি হলেও 
এখানে তার উল্লেখ করার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি । 

“দেশে বিদেশে” কথা দুটোর বাংল! বান্ধিধি-সঙ্গত অর্থ হল "স্বদেশের ও 
বিদেশের নানাস্থানে। এই রকম নান! স্থানে" ভ্রমণের বিবরণ যে বই-এ 
থাকে একমাত্র সেই বই-এরই নামকরণ কর! চলে 'দেশে বিদেশে, । মুজতবা 
আলীর বইখানি আদে ভ্রমণ-বৃত্বাস্তই নয়__কোথাও কোন রকম মুপাফিরি তিনি 
করেন নি। ( তৎকালীন ) ম্বদ্দেশের একটিমাত্র শহরে অর্থাৎ পেশাওয়ারে তিনি 
ছিলেন মাত্র সাত আট দিন, আবু বিদেশে অর্থাৎ আফগানিস্থানে বাস করেছিলেন 
সামান্ত কয়েকটি বছর-_-তাও একমাত্র রাজধানী কাবুল শহর ও তার প্রাস্তবর্তা 
একটি গ্রাম ছাড়া অন্ত কোথাও পদার্পণ করেন ণি। এ বই-এর নাম কাবুল" 
প্রবাদ বা এরকম একট! কিছু হলে বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত হত। কিন্ত 
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আলীসাহেবের কাছে এসব ছিল তুচ্ছ কথা। *বই-এর একটা নাম দেওয়া নিয়ে 
কথা, তার আবার সঙ্গত আর অনঙ্গত! ও একটা হলেই হল।*_-এই ছিল 
তার মনোভাব, যাকে আমি পূর্বে 0981508০009 0010-95581061%1” বলে 
বর্ণনা! করেছি । 


মুজতবা আলীর বর্ণনাশক্তিকে যদি “অনন্যসাধারণ” বলে অভিহিত করি, 
অনুগ্রহ করে তাকে অতিকথনের নমুন! মাত্র মনে করবেন না। সব ভাল লেখকই 
দৃষ্ঠ বা ঘটনাকে বর্ণনার সাহায্যে জীবস্ত করে তুলতে পারেন, মুজতবা আলীও 
পারেন, কিন্তু তার বর্ণনার চঙ্‌টি অত্যন্ত হালকা-_মনে হয় যেন ফাকি দিয়ে মনের 
মধো ছবিটাকে একে দিলেন চিরস্থায়ী কালির আচড়ে। এত সহজে এত গভীর 
ছাপখুব কম লেখকই রেখে ঘেতে পারেন। বিদ্যাসাগর মশাই-এর 'জনস্থান- 
মধ্যবর্তী গুঅবণ-গিরি'-র বর্ণনার সঙ্গে পাঠানবাড়ীর দাওয়াতে দস্তরখানের দুপাশে 
বসে নিমন্ত্রণ খাওয়ার বর্ণনার পার্থক্য বুঝতে পারলেই ব্যাপারট! পরিষ্কার হয়ে 
যাবে। 

ৃষ্ান্তের অভাব নেই। কাবুল নদীর পাশে দক্ব! দুর্গ, জালালাবাদের পথের 
পাশে আফগান সরাই-এ রাত্রিযাপন, কাবুলের বাজার, আফগানিস্থানের শীতখতু 
এবং শীতান্তে বসস্তের আবির্ভাব, বুদ্ধ ওস্তাদের গাওয়1 ফার্সী গজল, আফগান 
রাজপরিবারের সঙ্গে মৃহন্মদ তজীর ও তম্ত তিন কন্যার তাৎপর্যময় সম্পর্ক, আমীর 
আমাহ্ুল্লার সদিচ্ছা-গ্রণোদিত ক্রুত সমাজ-সংস্কারের ও কুসংস্কার-স্থালনের অকপট 
কিন্ত মাঝে মাঝে হাস্যকর প্রচেষ্টা এবং তার শোচনীয় পরিণাম, বাচ্চায়ে শকাও- 
এর কাবুল আক্রমণ ও অধিকার-__-একের পর এক প্রতিটি ঘটনা, প্রতিটি দৃষ্ঠ 
আমাদের মনশ্চক্ষুর সামনে অপূর্ব প্রাণশক্তির আলোকে উত্তাসিত হয়ে ভেসে 
উঠেছে ।--এ বর্ণনার জাত আলাদ]। 

স্ধু বর্ণনায় নয়, চরিত্র-চিত্রাঙ্ছনেও মুজতবা আলীর শিকল্পপদ্ধতি স্বতন্ত্র 
বইখানিকে একট! বিরাট চরিক্র-চিত্রশালা নাম দিলে একটুও অততযুক্তি করা হয় 
না__কিন্ক আর দশজন সাহিত্যিক যে পথে চলেন এ-চিত্রশালার চিন্রী সে-পথের 
পথিক নন। ইনি রগু-তুলি দিয়ে ঝড় বড় পটের উপর, তৈলচিত্র আকেন না, 
এ'র আকা ছবিতে কয়েকটা সরু-মোটা ক্রুত-টানের রেখার খেলা ছাড়! আর বড় 
একটা কিছুই থাকে না-_-অথচ ছবিগুলো! ফুটে ওঠে অবিন্মরণীয় রূপ নিয়ে। 
মান্থষের ছবি আকার বেলায় মুজতব! আলীর আর্ট পুরোপুরি 9601117)8, 

সামান্তমান্র রসিকতায় মুদ্ধ পেশাওয়ারের আহমদ আলী আর কাবুলেনর 
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আধ-পাগল! দোস্ত মুহম্মদ্কে মনে করুন, আর মনে করুন বিদগ্চভাষাভাষী সংস্কৃত 
ও আবরবীতে সমান পণ্ডিত মীর আস্লমের কথা । রাশিয়ান এন্ব্যাসির সাহিত্য- 
রসিক তোভাবিশ দেমিদফ.কেও কি সহজে তৃলতে পারবেন? তা ছাড়া আছেন 
মোটরবাসের ড্রাইভার সর্দারজী, দক্ধ৷ দুর্গের ভারপ্রাপ্ত সরকারী অফিসারটি, 
রাজনীতির হতভাগ্য শিকার মুইন-উস্-স্থলতানে ইনায়েত উল্লা সেই আফগান 
চাষীটি নিজের গোপন আভিজাত্য ফ্লাস হয়ে যাওয়া মাত্র ঘার সঙ্গে লেখকের 
বন্ধুত্ব বন্ধন টুটে গেল, কোমলহৃদয় দানবারুতি বল্শফ, রাজনীতি জগতের নেপথ্য- 
চারিণী বুদ্ধিমতী রাণীম। ও বুদ্ধিহীন! স্থাইয়া, জাঢ্যভিমানের মৃত্ঠ প্রতীক কালা- 
মাদমি-বিদ্বেষী বৃটিশ এম্যাসির স্যার ফ্রান্সিস হামৃফ্রিন, শান্তিনিকেতন থেকে 
আমদানী-হয়ে-আসা তিন বন্ধু, অধ্যাপক ব্গদানফ, অধ্যাপক বেন্ওয়! ও মৌলান। 
জিয়াউদ্দিন, মায় সেই অজ্ঞাতনামা অতি-অবাধ্য ছান্তটি ষে পরবতী কালে বাচ্চায়ে 
শকাও-এর সৈম্তদলে কর্নেল হয়েছিল এবং ধার সাহায্যের ফলেই শীতে ও অনাহারে 
মৃতপ্রায় মুয়া্িম মুজতবা আলীর প্রাণরক্ষা হয়েছিল-_কাকে ছেড়ে কার কথা 
বলব? প্রত্যেকটি চরিত্রই হালক1 হাতের আকা রেখাচিত্র এবং প্রতিটি চিত্রই 
মনের উপর গভীর ও চিরস্থায়ী ছাপ রেখে যায়। 

উপরের সাপ! চরিত্র-বর্ণনের মধ্যে ইচ্ছা! করেই একটা চরিত্রের উল্লেখ করি 
নি, কারণ আমি বিশ্বাস করি, আবছুর রহমানের নাম এ ফর্দের অস্ততৃক্ত করলে 
শুধু ষে অমার্জনীয় অপরাধ হত তাই নয়, এমন পাপাচরণ করা হত যার উপযুক্ত 
কোন প্রায়শ্চিত্ত নেই । সে শুধু লেখকের পাচক ও ভৃত্য ছিল না, সে ছিল তার 
সুভানুধ্যায়া অভিভাবক, অস্তরঙ্গ বন্ধু; উৎসবে, ব্যসনে, ছুভিক্ষে, রাষ্ট্রবিপ্রবে 
অবিচ্ছেচ্য সাথী, সব আত্মীয়ের চেয়ে পরমাত্বীয় । শেষ বিদ্বায়ের দিন এরোপ্রেন 
থেকে নিচের দিকে চেয়ে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন, দ্িগস্ত-বিস্তৃত শুভ্র তুষারের 
মধ্যে দাড়িয়ে আবছুর রহমান তার ময়ল! পাগড়িব ম্ঠাজটি মাথার উপর তুলে 
ছুলিয়ে ছুলিয়ে তাকে বিদায় জানাচ্ছে-__-তখন তাঁর মনে হয়েছিল, *চতুর্দিকের 
বরফের চেয়ে শুভ্রতর আবছুর রহমানের পাগড়ি, আর শুভ্রতম আবছুর রহমানের 
হৃদয় । এর চেয়ে ঝড় সত্যাকথ। তিনি বই-এর আর কোথাও বলেন নি। 

'দেশে বিদেশে, বই-এর কি কোন নায়ক আছে? ঘদ্দি থাকে তোসে 
আবছুর রহমান ছাড় আবু কেউ হতে পারে ন1। 


'দেশে বিদেশের গ্রন্থকার ষে কত বিভিন্ন বিষয়ে বিম্ময়কর পাগ্ত্যের 
অধিকান্রী ছিলেন তা আমার মত নিতান্ত অপপ্ডিত পাঠকের পক্ষেও বোঝা খুব, 
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দুর নয়। এখানে একট! অসম্পূর্ণ তালিক! দাখিল করেই আমাকে ক্ষান্ত হতে 
হুবে-_ কোন রকম গভীরতব আলোচনা করার মত বিষ্ঠা আমার নেই। 

খগ্েদ, মহাভারত, গীতা, কুরান, বাইবেল, আবেন্তা, কালিদাস, সাদী, 
হাফিজ, ওমর খায়াম, শেক্স্পীয়র, গোটে, হাইনে, দ্বাছু, কবীর, ভারতচন্ত্র থেকে 
আরম্ভ করে ববীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও স্থকুমার বায় পর্যস্ত কত শাস্্গ্রন্থ ও কত 
কবির বুচনাবলী থেকে যে উদ্ধৃতি দেওয়। হয়েছে অথব! তীর্দের উল্লেখ কর] হয়েছে 
এই বই-এর মধ্যে তার আর লেখাজোখ! নেই । বিশেষ করে রবীন্দ্রকাব্য তো 
আলী সাহেবের অস্থিমজ্জায় মিশ্রিত বস্ত-_তার উল্লেখ বা তা থেকে উদ্ধৃতি তার 
কাছে পাগ্ডিত্যের পরিচায়ক নয়, নিভৃততম অনুভূতির প্রকাশ মাত্র । 

এ ছাড়া প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাস, ভূগোল, নৃতত্ব, জাতিতত্ব, ভাষা- 
বিজ্ঞান, প্রত্বতত্ব, লোকবিশ্বাস, লোকসঙ্গীত প্রভৃতি নান! বিচ্যা তিনি অধিগত 
করেছিলেন, অস্ততঃপক্ষে অধিগত করার চেষ্টা করেছিলেন। তার এই সদা- 
জাগ্রত, সদ্দীজিজ্ঞাস্থ মনের পরিচয় তার সমস্ত রচনার ন্যায় 'দেশে বিদেশে' গ্রস্থেও 
স্থপ্রকট | 

তার পাগ্ডিত্যের তবু কিছু পরিচয় দেওয়া গেল পাগ্ডিত্যের বিষয়-ও-ক্ষেত্র- 
বৈচিত্রের সংক্ষিপ্ত উল্লেখের সাহায্যে । কিন্তু তার রসবোধ ও রমিকতার বেলায় 
সে চেষ্টাও করব না, পুঁথি বেড়ে াবার ভয়ে । তাছাড়া এ জাতীয় চেষ্টার কোন 
প্রয়োজনও নেই । বই পভতে পড়তে পাঠক বনু জায়গায় নিজে ন৷ হেসে থাকতে 
পারবেন ন৷ এবং প্রিয়জনকে পড়ে শোনাবার জন্য আগ্রহী হয়ে উঠবেন । গ্রন্থ- 
কার যে সত্যই রসিক ব্যক্তি ত। বোঝার জন্য এর চেয়ে বড় আর কি প্রমাণের 
প্রয়োজন হতে পারে? পুডিং থেতে কেমন হয়েছে যদি বুঝতে চান, নিজে 
পুডিংটা চেখে দেখুন । 

কিন্তু আলোচনার কচকচি এখন থাক। আস্থন--সৈয়দ সাহেবের আডিনাস্ 
পরিপাটি করে দস্তরথান পাতা হয়েছে, চর্ব্য-চুস্ত-লেহ-পেয় সর্ববিধ খানা তৈয়ার-_ 
এইবার আপনারা! সব বসে পড়ুন; হলপ করে বলতে পারি, কেউ হতাশ 
হবেন না। 

॥ ৩ | 
“দেশে বিদেশে”-র একচল্লিশ নম্বর অধ্যায়ে কাবুলের জার্মান রাজদুতের সঙ্গে সৈয়দ 
মুতবা আলীর একটা সাক্ষাৎকারের বর্ণনা আছে। তা৷ থেকে জানতে পারা 
খায়, উচ্চতর শিক্ষা লাভের জন্ত জার্মানীতে যাবার উদ্দেশে জার্মান সরকারের 
"প্রদত্ত কোন একটা বৃত্তি তার পাওয়ার সম্ভাবনা! আছে কি না, আলী সাহেৰ এই 
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প্রশ্ন করলে রাজদূত জবাব দেন জার্মান সরকার যদি একটি মাত্র বুত্তি একজন 
বিদেশীকেও দেন তবে আপনি সেটি পাবেন, আমি কথ দিচ্ছি।, 

জার্মান রাজদূত তার কথা রেখেছিলেন, এবং জার্মানীর সরকারী বৃত্তি পেয়ে 
মুজতবা! আলী ষথাকালে বালিন বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়তে গিয়েছিলেন । 

পৃবে যে-সব কথা বলেছি তা থেকে আপনারা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন ষে 
আলী সাহেব বিষম আড্ডাবাজ মানুষ ছিলেন। অতি সত্বর তিনি বালিনেও 
একটা! মনের মত আড্ডা খুঁজে পেলেন । এটি একটি রেস্তোরা, নাম *হিন্দস্তান 
হাউল”। এখানে বালিন-প্রবাসী বাঙালীর দল বেঁধে এসে জড়ো হত স্বদেশী 
'ভাত ডাল মাছ তরকারি মিষ্টি খেতে-_-এবং জমিয়ে আড্ডা দিতে। 

'চাচা-কাহিনী,র চাচা ছিলেন এই ভোজনালয়-তথা-আড্ডাখানার মালিক ও 
ম্যানেজার । শোন1-কথার সত্যতা সম্বন্ধে কোন গ্যারান্টি দিতে পারি না, তবে 
শুনেছি বাপিনে এই রেস্তোরাটা সত্যই ছিল এবং এই বাঙালী চাচাটিও নাকি 
লেখকের কল্পনা-হষ্ট মানুষ মাত্র নন! অধ্যাপক বিনয় সরকার মশাই নাকি 
বালিনে অবস্থানকালে মাঝে মাঝে আড্ডা দিতে এখানে আসতেন, এবং 
অবাঙালী হলেও ত্বর্গত রামমনোহর লোহিয়া নিয়মিত হাজির] দিতেন । আরও 
শুনেছি, চাচা ছিলেন ভারতবর্ষের কোন এক অতি-পরিচিত ও অতি-সম্মানিত 
পরিবারের ছেলে--হিট্ুলারের অততযুরয়ের পর নাৎসি প্রতিবিপ্রব-প্রাবনের মধ্যে 
জোয়ারের-ল্বোতে-ভেসে-যাওয়। তৃণখণ্ডের মত তিনি কোথায় হারিয়ে যান, আৰু 
তার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নি। 

এই আড্ডার সবচেয়ে চ্যাংড়া” অর্থাৎ সবকনিষ্ট সদস্য ছিলেন গোলাম মৌল 
ওরফে মুজতবা আলী হ্বয়ং। 


মুজতবা আলী চারখানি উপন্যাস বচন! করেছেন এবং কয়েকটি ছোটগল্পও 
লিখেছেন_-সবগুলিই রচিত ও স্থুখপাঠ্য। তবু আমার মনে হয়, বিশ্বদ্ধ কল্পনা- 
ভিত্তিক রচন1 তার তেমন খোলতাই হয় না। সত্য কাহিনীর বীজ থেকে 
অঙ্কুরিত অথবা স্বচক্ষে দেখ! মানুষকে ঘিরে আবতিত ঘটনাবলী আখ্যানস্থত্রে 
গেঁথে তোলেন তিনি যে-সব রচনায় সেইগুলিই আমার কাছে সবচেয়ে উপভোগা 
বলে মনে হয়। তার অন্যতম কারণ বোধ হয় এই যে, এই জাতীয় রচনাতেই 
তার বিশিষ্ট ধরনের ভাধাভঙ্গিটি সর্বাপেক্ষা স্থপ্রযুক্ত হতে পারে । 

*চাচা-কাহিনী*র সব কটি কাহিনীই এইভাবে সত্যকার ঘটনা! বা মানুষকে 
অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে-_অস্ততঃ এই আমার ধারণ!। 
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কিন্তু এ-বইএব এগারোটি কাছিনীর মধ্যে প্রথম পাঁচটিকেই মাত্র সত্য সত্য 
“চাচা-কাহিনী” বলে বর্ণনা কর। চলে, কারণ এই পাচটিই শুধু চাচা নিজের মুখে 
বলেছেন- এবং এদের সব কটিই জার্মানির ঘটনা | বাকি ছটির বক্তা চাচা নন, 
লেখক । তাদের মধ্যে মাত্র একটির ঘটনাস্থল জার্মানির মনি শহর ) ছুটি ঘটেছিল 
প্যারসে, এবং তিনটি ভারতবর্ষে ।__-শেষের ছটি কাহিনীর শিল্পমান অপেক্ষাকৃত 
নিম্ষস্তবের ॥ প্রথম পাঁচটি, অর্থাৎ যে-কাহিনীগুলির 'আমি” চাচা নিজে এবং 
যেগুলিকে অবলম্বন করে বই-এর নামকরণ কর] হয়েছে, সেগুলি প্রায় সবই শ্রেষ্ট 
পধায়ের বুচনা । 


আলোচনার প্রথমাংশে মুজতবা আলীর ভাষাশৈলী ও সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব 
সম্বন্ধে যেসব কথা বল! হয়েছে সেগুলো আবার একবার পড়ে নিলেই *চাচা- 
কাহিনী'-র আগিকের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য সব কথাই জান হয়ে যাবে । এই 
প্রসঙ্গে বিশেষ করে মনে রাখ প্রয়োজন যে এ-বইএর সবচেয়ে ভাল কাহিনীগুলি 
একটি বিশিষ্ট আড্ডার প্রধান আড্ডাধারীর মুখ দিয়ে মুজতবা আলীর নিজন্থ 
আড্ডার ভাষাতেই বলানো হয়েছে । 

অতঃপর কয়েকটি কাহিনী বেছে নিয়ে সেগুলি সম্বন্ধে আমার যা বক্তব্য 
মন্তব্যাকারে আপনার্দের কাছে পেশ করতে পারলেই আমার “চাচা-কাহিনী+- 

ক্রাস্ত আলোচন] শেষ হয়ে াবে বলে যনে করি ।-- 

আট নম্বএ কাহিনীটি ( “রাক্ষপী” ) মূলত: একটা রোমাঞ্চকর বিভীষিকার 
কাহনী- বিন্ময় ও আতঙ্কের প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়ে ওঠার পর মন জুগুপসায় 
শিউরে ওঠে । এ-জাতীয় গল্পের সমঝদারের সংখ্যা খুব কম হওয়াই স্বাভাবিক। 
-_উপক্রমণিকা-পর্বে বণিত পাশীদের আনন্দ উত্সব ও'সামাজিক প্রথা-পদ্ধতিবর 
বিবরণটি উপভোগ্য । 

দশ নগ্বর কাহিনী ( 'পুনশ্চ” ) প্যারিলের ছুটি সান্ধ্য অভিজ্ঞতার বর্ণনা! । 
প্রথমাংশে লেখক যে-তরুণীটির সাহচর্য লাভ করেছিলেন সে অতি হুনিপুণা 
৪০19-91887-_-ছেড়ে ধাবার সময় তাকে প্রায় সবস্বাস্ত করে বেখে গিয়েছিল। 
এই অংশের বর্ণনাভঙ্গি হান্তরসাত্মক। দ্বিতীয়াংশে আর একটি অপরূপ স্থন্দরী 
তরুণীর কথা বলা হয়েছে । এও এসে লেখকের ঘাড়ে চেপেছিল-_কিন্তু এ ছিল 
পেশাদার পথচারিণী শ্বিরিণী। এর "ঘৃণ্য জীবনের দুঃখ-ছুর্দশার সকরুণ আখ্যানেই 
একাহছিনীর উপপংহার ।-_-রূস ভাল ন। জমলেও মনকে বেশ নাড়া দিয়ে যায়। 

এক নম্বর কাহিনীতে ( *ম্বয়ংবরা” ) একটি দ্বারুণ মতলববাজ মেয়ে-জুগ্নাচোর 
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কি ভাবে ফাকি দিয়ে চাচাকে বিয়ের ফার্দে ফেলে স্বকার্ধ উদ্ধারের আয়োজন 
করেছিল এবং একটি হুকি-থেলোয়াড় মক্ষা-মেয়ের সাহায্যে তিনি শেষ পর্ষদ 
কিভাবে বেচে গিয়েছিলেন তারই বর্ণন! দেওয়। হয়েছে ।-_বিশেষ কিছু শিল্পমূল্য 
না থাকলেও রচনাটি পড়ে আনন্দ পাওয়া ঘায়। 

পাচ নম্বর কাহিনীটি ('বেলতলাতে ছু-ছুবার” ) প্রধানতঃ হাশ্তরসাত্মক | 
তার প্রথমার্ধে অস্কার নামক একটি পাড় নাৎসি গুগ্াগ্রক তির তরুণের ঘে চরিত্র- 
চিত্র আকা হয়েছে তার অপূর্ব মুন্দিয়ানার তারিফ না করে উপায় নেই। ছোকরা 
এদিকে খুবই পরোপকারী, তাদের বাড়ীর “ভাড়াটে অতিথি” (1১5517£ £0956) 
ভারতীয় কালা-আদ্মি (1009: ) চাচার সঙ্গে বেশ বন্ধুত্ব হয়েছে-_তাকে 
ভালও বামে; কিন্তু হঠাৎ একদ্দিন চাচার কথার মধ্যে কাল্পনিক নাৎসি- 
অবম়ানন। আবিষ্কার করে ভীষণ ক্ষেপে গিয়ে এমন মারমুতি ধারণ করল যে 
তাকে বাধ্য হয়ে তাদের বাড়ী ছাড়তে হল। অথচ এর পর একদিন এক মেলার 
মধ্যে চাচা যখন অন্য এক নাৎসি গুগার ভাতে লাঞ্চিত ও প্রহৃত হতে চলেছেন 
তখন এই অঙ্কারই-_মদের নেশায় টং হয়ে থাক সত্বেও_-গায়ে পড়ে এসে তাঁকে 
বাঁচিয়ে দিল ।-_ পরম উপভোগ্য বুচন]। 

তৃতীয় কাহিনীর («মা-জননী” ) নায়িক। নার্স সিবিল1! অবিবাহিতা অবস্থায় 
সন্তানের মা হয়েছে । সে ষে-পরিবারে কাজ করে তার করা-গিঙ্গি দুজনেই তাকে 
অত্যন্ত ভালোবাসেন, তাই অনেক চেষ্টা করে ব্যবস্থা করেছেন যাতে শিশুটি কোন 
ভদ্র পরিবারে পালিত হতে পারে--কিন্তু এই শর্তে ষে তার মাআর তার সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক রাখতে পারবে না। সিবিলা প্রথমে রাজী হয়ে শিশুর জন্য গাদা গাদা 
পোষাক ও খেলন! কিনে নিজের ছ-মাসের মাইনে নিঃশেষ কনে দ্বিল, তারপর 
শেষ পর্যস্ত আত্মংবরণ করতে না পেরে শিশুটিকে ছিনিয়ে কেড়ে নিয়ে পালিয়ে 
গেল।-_কানীন সন্তানের মায়ের তীব্র অপত্যন্সেহের এই করুণ কাহিনীটি লেখক 
অপুর শিল্পনৈপুণ্যের সঙ্গে বর্ণনা করেছেন। সহজে ভুলে যাওয়ার খত রচন। নয় । 

চতুর্থ কাহিনীটি ( *তীর্থহীনা” ) অতিমাত্রায় অশ্রপজল হলেও মর্মম্পর্শ। 
নায়িকা নেহাৎ্ই ছেলেমানুষ-_স্বামী-পরিত্যক্তা ও ষক্ষারোগে আক্রান্ত । তারা 
রোমান ক্যাথলিক-__তার মা বিশ্বাস করেন, রাইন নদীর ওপারে সেপ্ট যুডাস 
টাডেয়াসের গির্জায় তীর্থষাত্রা করলে তার মেয়ে নীবোগ হয়ে উঠবে । পথে 
নিদারুণ ঝড় বৃষ্টির ফলে তীর্থযাত্রীর দল গন্তব্য স্থানে পৌছতে পারল না, মাঝপথ 
থেকে ফিরে আসতে বাধ্য হল। মেয়েটি কিছুদিন পরে মাব্র! গেল।--অতি 
সরল কাহিনী, কিন্তু তার কারুণ্য অবিস্মরণীয় । তীর্ঘযাত্রার শ্রন্থাপৃত বর্ণনাটি 


| 8৮%+ ] 


চমতৎকার-_কিন্তু তার সঙ্গে অর্ধপথে আটকে-পড়া তীর্থযাত্রীদের পান-ও- 
নৃতোৎসবের বৈসাদৃশ্ঠ অতান্ত বিস্ময়কর, প্রায় বীভৎসও বলা চলে। 

আমার মতে *চাচা-কাহিনী”-র শ্রেষ্ঠ বচন দ্বিতীয় কাহিনীটি (কর্নেল? )। 
কাহিশীর চুম্বকমাত্র দিয়ে তার রসের পূর্ণ শ্বরূপ বোঝানো এক্ষেত্রে অসন্ভব, কারণ 
রচনাটির একমাত্র বিষয়বস্তু একটি চরিজ্র। নায়ক অগ্জাত প্রাশিয়ান বংশোদ্ভূত, 
জার্মান সেনাবাহিনীর প্রাক্তন কর্নেল--কিস্ত জার্মানীর চরম আথিক অবমাবের 
( 61181100 ) ফলে দররদ্র হয়ে পড়েছেন, এত দরিদ্র ষে প্রায় আক্ষারক অর্থে 
অনশন এড়াবার জন্য চাচাকে ভাড়াটে অতি (1,81176 £5986 ) হিপাবে 
গৃহে স্থান দিতে বাধ্য হয়েছেন। মহাপগ্ডিত মাহ্থষ, চাচাকে প্রত্যহ গ্যেটে 
পড়ান-_তাছাড়া শুধু সাহিত্য নয়, তার পড়াশুনার পরিধি অতি-বিস্তৃত; নৃৃতত্ব, 
ধর্মনী[ত, সমাজবিষ্া সবই পড়েন, মায় সংস্কৃত মন্থুংহিতা গৃহাস্থত্র ও আৌতম্থত্রের 
জার্মান অনুবাদ পর্যন্ত ।-_কিস্ত জার্মান-জাতিবিশুদ্ধি রক্ষা সম্বন্ধে এবং রুক্ত- 
সংমিশ্রণ ও বর্ণঘংকর স্যট্টির বিরুদ্ধে তার মনোভাব অনমনীয়, কুলিশ-কঠোর । 
অথচ পরিশী'লত ভাষণে ভত্্রতায় ও নত্্রতায় এই স্বল্পভাষী মানুষটির তুলনা নেই। 
একটি মাত্র ছেলে যুদ্ধে মারা গেছে, আর আছে একটি মাত্র মেয়ে। সেই মেয়ে 
একদিন বাপের বাড়ীর দরজায় এল নিজের শিশুসস্তানটিকে সঙ্গে নিয়ে। বাপ 
তাকে সদর থেকেহ ফিরিয়ে দলেন--কঠোর ভাষায় নষেধ করে দিলেন, আর 
খেন মে কোনর্দিন এ বাড়াতে না আসে। তার গ্রাতি সমবেদন। প্রকাশ করে- 
1ছলেন বলে চাচাকেও বাড়ী থেকে বিধায় করে ধিলেন। মেয়ের অপরাধ সে 
একজন ফরাপ' অধ্যাপককে বিয়ে করেছে, আভজাত প্রা শিয়ান পরিবারে বর্ণধংকর 
ক্আম্ানি করেছে।__-যে-কৌনীন্য ও জাত্যাভমান শুধু পরের অবমানন| ও 
পরপীড়ন মাত্র করে না, যার শতকরা আশি ভাগই হল আত্ম-নিগ্রহ ও কৃচ্চুসাধন, 
তার মধ্যে এক ধনুনের 1)6:0181] বা বীরত্ব আছে-_-কনেপের চন্সিত্রের মধ্য দিয়ে 
লেখক এই কথাটাই প্রমাণ করতে চেয়েছেন। 

জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


দেশে বিদেশে 


প্রথম খণ্ড 


নৈ (মম )--১ 


জিন্মতবাসিনী জাহান-আরার স্মরণে 


চাদনী থেকে ন'সিকে দিয়ে একটা শর্ট কিনে নিয়েছিলুম । তখনকার দিনে 
বিচক্ষণ বাঙালীর জন্য ইয়োরোপীয়ন থার্ড নায়ক একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
প্রতিষ্ঠান ভারতের সর্বস্র আনাগোনা করত। 

হাওড়া স্টেশনে সেই থার্ডে উঠতে যেতেই এক ফিরিঙ্গী ছেঁকে বলল, 'এট! 
ইয়োরোপীয়নদের জন্ত ৷ 

আমি গাক গাক করে বললুম, 'ইয়োরোপীয়ন তো কেউ নেই। চল, তোমাতে 
আমাতে ফাকা গাড়িট। কাজে লাগাই ।, 

এক তুলনাত্মক ভাষাতত্বের বইয়ে পড়েছিলুম, 'বাঙলা শবের অস্ত্যদেশে 
অন্ুম্বার যোগ করিলে সংস্ত হয়; ইংরজী শব্ধের প্রাঙ্গেশে জোর দিয়া কথা 
বলিলে সায়েবী ইংরিজী হয়।” অর্থাৎ পয়লা মিলেবলে আযাকসেণ্ট দেওয়া 
খারাপ রান্নায় লঙ্কা ঠেসে দেওয়ার মত-_-সব পাপ ঢাক! পড়ে ঘায়। সোজ। 
বাঙলায় এরি নাম গীক গাঁক করে ইংরিজী বল । ফিরিঙ্গী তালতলার নেটিব, 
কাজেই আমার ইংরিজী শুনে ভারি খুশী হয়ে জিনিসপত্র গোছাতে সাহাষ্য করল। 
কুলিকে ধমক দেবার ভার ওরি কাধে ছেড়ে দিলুম। ওদের বাপখুড়ো মাসীপিসী 
রেলে কাজ করে-__কুলি শায়েস্তায় ওর] ওয়াকিফহাল। 

কিন্তু এদিকে আমার ভ্রমণের উৎসাহ ক্রমেই চুবসে আসছিল । এতদিন পাস- 
পোর্ট জামাকাপড় যোগাড় করতে ব্যস্ত ছিলুম, অন্য কিছু ভাববার ফুরসৎ পাইনি । 
গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম যে ভাবনা! আমার মনে উদয় হল সেটা অত্যন্ত 
কাপুরুষজনোচিত--মনে হল, আমি এক] 

ফিরিঙ্গীটি লোক ভাল। আমাকে গুম হয়ে শুয়ে থাকতে দেখে বলল, 'এত 
মনমর। হলে কেন? গোয়িও ফার ?, 

দেখলুম বিলিতি কায়দা! জানে। “হোয়ার আর ইউ গোয়িও? বলল না। 
আমি যেটুকু বিলিতি ভদ্রস্থতা শিখেছি তার চোদ্দ আন] এক পাদরী সায়েবের 
কাছ থেকে। সায়েব বুঝিয়ে বলেছিলেন ষে, 'গোয়িঙ ফার ? বললে বাধে না, 
কারণ উত্তর দেবার ইচ্ছা না থাকলে “ইয়েস” 'নো* থা খুশী বলতে পার-_ছুটোর 
যে কোনে! একটাতেই উত্তর দেওয়। হয়ে ষায়, আর ইচ্ছে থাকলে তে! কথাই 
নেই। কিন্তু£হোয়ার আর ইউ গোর্িও' যেন ইলিসিয়াম রোব প্রশ্ন--ফাকি 
দেবার জো নেই। তাই তাতে বাইবেল অশুদ্ধ হয়ে ঘায়। 

তা সে ধাই হোক, নায়েবের সঙ্গে আলাপচারি আরম্ভ হল। তাতে লাভও 
হল। সন্ধা! হতে ন! হতেই সে প্রকাণ্ড এক চুবড়ি খুলে বলল, তার “ফিয়াসে 
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নাকি উৎকৃষ্ট ডিনার তৈরী করে সঙ্গে দিয়েছে এবং তাতে নাকি একট] পুরাদস্তর 
পণ্টন পোষা ষায়। আমি আপত্তি জানিয়ে বললুম যে আমিও কিছু কিছু সঙ্গে 
এনেছি, তবে সে নিতান্ত নেটিব বন্ধ, হয়ত বড বেশী ঝাল। খানিকক্ষণ 
তর্কাতকির পর স্থির হল সব কিছু মিলিয়ে দিয়ে ব্রাদারপি ডিভিশন করে আ'লা 
কার্ত, ভোজন, যার যা থুণী খাবে। 

সায়েব যেমন যেমন তার সব খাবার বের করতে লাগল আমার চোখ ছুটো৷ 
ঙ্গে সঙ্গে জমে যেতে লাগল। সেই শিককাবাব, সেই ঢাকাই পরোটা, মুরগী- 
মুসল্পম, আলু-গোস্ত। আমিও তাই নিয়ে এসেছি জাকারিয়া সীট থেকে । এবার 
সায়েবের চক্ষৃস্থির হওয়ার পালা । ফিরিস্তি মিলিয়ে একই মাল বেরতে লাগল । 
এমন কি শিককাবাবের জায়গায় শামীকাবাৰ নয়, আলু-গোস্তের বদলে কপি- 
গোস্ত পর্ষস্ত নয়। আমি বললুম, “ব্রাদার, আমার ফিয়াসে নেই, এসব জাকারিয়া 
সীট থেকে কেনা ।, 

একদম হুবহু একই ম্বাদ। সায়েব খায় আর আনমনে বাইরের দিকে 
তাকায়। আমারও আবছ আবছা মনে পড়ল, যখন সওদা করছিলুম তখন যেন 
এক গাব্বাগোবা! ফিরিঙ্গী মেমকে হোটেলে যা পাওয়া যায় তাই কিনতে দেখেছি। 
ফিরিঙ্গীকে বলতে ঘাচ্ছিলুম তার ফিয়াসের একটা বর্ণনা দিতে কিন্তু থেমে গেলুম। 
কি আর হবে বেচারীর সন্দেহ বাড়িয়ে-_-তার উপর দোথ বোতল থেকে কডা 
গদ্ধের কি একট ঢকঢক কবরে মাঝে মাঝে গিলছে। বলা তো! যায় না, ফিরিঙ্গীর 
বাচ্চা--কখন রঙ বদলায়। 

রাত ঘনিয়ে এল। ক্ষিদে ছিল না বলে পেট ভরে খাইনি, তাই ঘুম পাচ্ছিল 
না। বাইবের দিকে তাকিয়ে দেখি কাকজ্যোতস্না। তবুও পষ্ট চোখে পড়ে এ 
বাঙল! দেশ নয়। সুপারি গাছ নেই, আম-জামে ঘেরা ঠাসবুঙ্গনির গ্রাম নেই, 
আছে শুধু ছেঁড়া ছেঁড়া ঘরবাড়ি এখানে সেখানে । উচু পাড়িওয়ালা ইদারা থেকে 
তখনে। জল তোল! চলছে-_পুকুরের সন্ধান নেই । বাঙলা দেশের সৌদ সৌদ 
গন্ধ অনেকক্ষণ হল বন্ধ-দমক] হাওয়ায় পোড়। ধুলো মাঝে মাঝে চড়া করে 
ষেন থাবড়া মেরে ষায়। এই আধা আলো অন্ধকারে যদি এদেশ এত কর্কশ 
তবে দিনের বেল! এর চেহারা না জানি কি রকম হবে। এই পশ্চিম, এই স্থজল। 
হুফলা' ভারতবর্ষ? না, তা তো! নয়। বঙ্কিম যখন সঞ্তকোটি কণ্ঠের উল্লেখ 
করেছেন তথন স্থজলা-স্থফল শুধু বাঙলা দেশের জন্তই | ত্রিংশ কোটি বলে 
শুকনো পশ্চিমকে ঠাট্রামস্করা করা কাষ্ঠরসিকতা। হঠাৎ দেখি পাড়ার হরেন 
ঘোর দাড়িয়ে। এযা? হা! হরেনই তো! কি করে? মানে? আবার 
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নাঃ, এ তো! চেকার সায়েব। টিকিট চেক করতে এসেছে । কোটি কোটি, 
নয়, 'টিকিট টিকিট” বলে টেঁচাচ্ছে। থার্ড ক্লাস-__ইয়োরোপীয়ন হলে কি হবে। 
রাত তেরটার সময় ঘুম ভাঙিয়ে টিকিট চেক না করলে ও ষে নিজেই ঘুমিয়ে 
পড়বে । ধড়মড করে জেগে দেখি গাড়ির চেহার] ব্দলে গিয়েছে । “ইয়োরোপীয়ন 
কম্পা্মেণ্ট' দ্বিশী বেশ ধারণ করেছে--বাক্স তোরঙ্গ প্যাটর! চাঙারি চতুর্দিকে 
ছড়ানো । ফিরিঙ্গী কখন কোথায় নেবে গিয়েছে টের পাইনি । তার খাবারের 
চাঙারিট] রেখে গিয়েছে--এক টুকরো চিরকুট লাগানো, তাতে লেখ “গুড লাক 
ফর দি লঙজানি।, 

ফিরিঙ্গী হোক, সায়েব হোক, তবু তো কলকাতার লোক তালতলা: লোক-_এ 
তালত্লাতে£ ইরানী হোটেলে কঙাদন খেয়েছি, হিন্দু বন্ধুদের মোগলাই খানার 
কায়দাকানুন শিখিয়েছি, স্কোয়ারের পুকুরপাড়ে বসে সাঁতার কাটা দেখেছি, গোর 
সেপাই আর ফিরিঙ্গীতে মেম সায়েব নিয়ে হাতাহাতিতে হাততালি দিয়েছি । 

আর বাড়িয়ে বলব না। এই তালতলারই আমার এক দাশনিক বন্ধু একদিন 
বলেছিলেন যে এমেটিন ইনজেকশন নিলে মানুষ নাকি হঠাৎ অত্যন্ত স্াৎসেঁতে 
হয়ে খায়, ইংরিজীতে যাকে বলে “মডলিন'+-_তখন নাকি পাশের বাড়ির বিড়াল 
মারা গেলে মানুষ বালিশে মাথ! গুজে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদে । বিদেশে যাওয়া 
আর এমেটিন ইনজেকশন নেওয় প্রায় একই জিনিস। কিন্তু উপস্থিত সে 
গবেষণা থাক-_ ভবিষ্যতে যে তার বিস্তর যোগাযোগ হবে সে বিষয়ে কোনে 
সন্দেহ নেই। 

ভোর কোথায় হল মনে নেই। জুন মাসের গরম পশ্চিমে গৌরচক্িক। করে 
নামে না। সাতটা বাজতে ন। বাজতেই চড়চড় করে টেরচ] হয়ে গাড়িতে ঢোকে 
আর বাকি দিনটা! কি রকম করে কাবে তার আভাস তখনই দিয়ে দেয়। 
শুনেছি পশ্চিমের ওন্তাদররা নাকি বিলদ্বিত একতালে বেশীক্ষণ গান গাওয়া পছন্দ 
করেন না, দ্রুত তেতালেই তাদের কালোয়াতি দেখানোর শখ । আরো শুনেছি 
ঘে আমাদের দেশের রাগরাগিণী নাকি প্রহর আর খতুর বাছবিচার করে গাওয়া 
হয়। সেদিন সন্ধ্যায় আমার মনে আর কোনো সন্দেহ রইল না যে পশ্চিমের 
সকাল বেলাকার রোদ্র বিলছ্িত আর বাদবাকি দিন দ্রুত। 

গাড়ি যেন কালোয়াৎ। ভধ্বশ্বাসে ছুটেছে, কোনে। গতিকে রোদ্দরের 
তবলচীকে হার মানিয়ে যেন কোথাও গিয়ে ঠাণ্ডায় জিরোবে। আর রোদ্দ,রও 
চলেছে সঙ্গে সঙ্গে ততোধিক উধ্বশ্বাসে। সে পাল্লায় প্যাসেঞ্ারদের প্রাণ বায়। 
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ইন্টিশানে ই্টিশানে সম। কিন্তু গাড়ি থেকেই দেখতে পাই রোদ্দুর প্রাটফর্মের 
ছাওয়ার বাইরে আড়নয়নে গাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে--বাঘা! তবলচী থে 
রকম ছুই গানের মাঝখানে বীয়াঁতবলার পিছনে ঘাপটি মেরে চাটিম চাটিম বোল 
তোলে আর বাকা নয়নে ওস্তাদের পানে তাকায় । 
কখন খেয়েছি, কখন ঘুমিয়েছি, কোন্‌ কোন্‌ ইন্টিশান গেল, কে গেল ন! 

তার হিসেব রাখিনি । সে গরমে নেশ। ছিল, তা না হলে কবিতা লিখব কেন? 
বিবেচন1! করুন-_ 

দেখিলাম পোড়া মাঠ। যতদুর দিগন্তের পানে 

দৃষ্টি যায়- দগ্ধ, ক্ষুব্ধ ব্যাকুলতা। শাস্তি নাহি প্রাণে 

ধরিত্রীর কোনোখানে । সবিতার ক্রুদ্ধ অগ্নিদু্টি 

বষিছে নির্মম বেগে । গুমরি উঠিছে সর্বসৃটি 

অরণ্য পর্বত জনপদে । যমুনার শুক বক্ষ 

এ তীর ও তীর ব্যাপী--শ্তধিয়াছে কোন ক্রুর ঘক্ষ 

তার ন্লিগ্ধ মাতৃরস। হাহাকার উঠে সর্বনাশা 

চরাচরে । মনে হয় নাই নাই নাই কোনো আশা 

এ মরুরে প্রাণ দিতে স্থধা-সিক্ত শ্তামলিম ধারে । 

বুত্রের জিঘাংস।৷ আজ পর্জন্তের সর্বশক্তি কাড়ে 

বামব আসবরিক্ত । ধরণীর শুষ্ক স্তনতৃণে 

প্রেতযোনি গাভী, বৎ্স হৃত-আশ ক্লান্ত টেনে টেনে। 

কী কবিতা! পশ্চিমের মাঠের চেয়েও নীরস কর্কশ। গুরুদেব যতদিন 

বেঁচে ছিলেন ততার্দন এপগ্ঠ ছাপানে হয় নি। গুরুশাপ ব্রদ্ষশাপ। 


ছুই 


গায়ের পাঃশালার বুড়ো পণ্ডিতমশাই হাই তুললেই তুড়ি দিয়ে করুণ কে বলতেন, 
'রাধে গোও ব্রজন্থম্দরী, পার করো, পার করে1।১ বড় হয়ে মেলা হিন্দী উদ” 
পড়েছি, নান! দেশের নান! লোকের সঙ্গে আলাপচারি হয়েছে কিন্তু 'পার করো, 
পার করে” বলে ঠাকুরদেবতাকে ম্মরণ করতে কাউকে শ্তনিনি। 

শত্রু, বিপাশ।, ইরাবতী, চন্দ্রভাগা, বিতন্তা পার হয়ে এতর্দিন বাদে তত্বটা 
বুঝতে পারলুম। নামগুলে! ছেলেবেলায় মুখস্ব করেছি, ম্যাপে ভালে! করে চিনে 


নিয়েছি আর কল্পনায় দেখেছি তাদের বিরাট তরঙ্গ, খরতয়্ শভ্োত। ভেবেছি 
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আমাদের গঙ্গ পল্মা মেঘনা বুড়ীগঞ্গ! এনাদের কাছে ধুলিপরিমাণ। গাড়ি থেকে 
তাকিয়ে দেখে বিশ্বাস হয় না, এরাই ইতিহাস ভূগোলে নামকর! মহাপুরুষের দল। 
কোথায় তরঙ্গ আর কোথায় তীরের মত ন্লোত! এপার ওপার জুড়ে শুকনো 
খাঁখ। বালুচর, জল যে কোথায় তার পাত্তাই নেই, দেখতে হলে মাইক্রোন্কোপ 
টেলিস্কোপ ছুইয়েরই প্রয়োজন। তখন বুঝতে পারলুম, ভবযস্ত্রণা পশ্চিমাদের 
মনে নদী পার হবার ছবি কেন একে দেয় না। এসব নদীর বেশীর ভাগ পার 
হবার জন্য ঠাকুরদেবতার তে। দরকার নেই, মাঝি না হলেও চলে। বর্ধাকালে 
কি অবস্থা হয় জানিনে, কিন্তু ঠাকুরদেবতাদদের তো] আর কিস্তিবন্দি করে মৌন্থম- 
মাফিক ভাকা যায় না 3 তিন দিনের বর্ষা, তার জন্য বারে! মাস চেল্লাচিল্লি করাও 
ধর্মের খাতে বেজায় বাজে খর্চা। 

গাড়ি এর মাঝে আবার ভোল ফিরিয়ে নিয়েছে । দাড়ি লম্বা হয়েছে, টিকি 
খাটে! হয়েছে, নাছুমন্থদুম লালাজীদের মিষ্টি মিষ্টি *আইয়ে বৈঠিয়ে আর শোনা 
যায় না। এখন ছ'ফুট লঙ্কা পাঠানদের 'দাগা দাগা, দিলতা, রাওড়া”, পাঞ্জাবীদের 
“তুমি, অসি, আর শিখ সর্দারজীদ্দের জালবন্ধ দাড়ির হরেক রকম বাহার | পুরুষ 
যে রকম মেয়েদের কেশ নিয়ে কবিতা লেখে এদেশের মেয়েরা বোধ করি সর্দার- 
জীদের দাড়ি সম্বন্ধে তেমনি গজল গায় ; সে দাড়িতে পাক ধরলে মরসিয়া-জারী 
গানে বার্ধক্কে বেইজ্জৎ করে। তাতে আশ্চর্য হবারই বাকি? তেয়োফিল 
গতিয়েরের এক উপন্তামে পড়েছি, ফরাসীদেশে যখন প্রথম দাড়িকামানে৷ আরম 
হয় তখন এক বিদপ্চ। মহিল! গভীর মনোবেদন। প্রকাশ করে বলেছিলেন, “চুম্বনের 
আনন্দ ফরাসী দেশ থেকে লোপ পেল। শ্বস্রঘর্ষণের ভিতর দিয়ে প্রেমিকের হুর্বার 
পৌরুষের যে আনন্দঘন আস্বাদন পেতৃম ফরাসী সত্রীজাতি তার থেকে চিরতরে 
বঞ্চিত হল। এখন থেকে ক্লীবের রাজত্ব । কল্পনা করতেও «ঘেন্নায়” স্বাঙ্গ 
রী ব্রীকরে ওঠে।; 

ভাবলুম, কোনে সর্দারজীকে এ বিষয়ে রায় জাছির করতে বলি। ফরাসী 
দাড়ি তার গৌরবের মধ্যাহগগনেও সর্দারজীর দাড়িকে যখন হার মানাতে 
পারেনি তখন এদেশের মহিলামহলে নিশ্চয়ই এ সম্বন্ধে অনেক প্রশস্তি-তারিফ 
গাওয়া হয়েছে । কিন্তু ভাবগতিক দেখে সাহু পেলুম না। এদেশে কোন্‌ কথায় 
কখন ষে কার সখ বেইজ্জরতী” হয়ে ঘায়, আর 'খুনসে, তার 'বদলাঈ' নিতে 
হয় তার হুদীস তো জানিনে--তুলনাত্মক দাড়িতত্বের আলোচনা করতে 
গিয়ে প্রাণটা! কুরবানি দেব নাকি? এরা যখন বেণীর সঙ্গে মাথা! দিতে জানে 
তখন আলবৎ দাড়িবিহীন মুণ্ডও নিতে জানে । 


৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


সামনের বুড়ে। সর্দারজীই প্রথম আলাপ আরম্ভ করলেন। গোয়িও ফার ?' 
নয়, সোজানথজি «কহ জাইয়েগ!? আমি ডবল তপলীম করে সবিনয় উত্তর 
দিলুম--ভদ্রলোক ঠাকুরদীর বয়সী আর জবরজঙ্গ দাড়ি-গৌফের ভিতর অতিমিষ্ট 
মোলায়েম হাসি । বিচক্ষণ লোকও বটেন, বুঝে নিলেন নিরীহ বাঙালী কপাণ 
বন্দুকের মাঝখানে খুব আরাম বোধ করছে না। জিজ্ঞাসা করলেন পেশাওয়ারে 
কাউকে চিনি, না» হোটেলে উঠব। বললুম, *বন্ধুর বন্ধু স্টেশনে আসবেন, তবে 
তাকে কখনো দেখিনি, তিনি যে আমাকে কি করে চিনবেন সে সম্বন্ধে ঈষৎ 
উদ্বেগ আছে ।» 

সর্দারজী হেনে বললেন, কিছু ভয় নেই, পেশাওয়ার স্টেশনে এক গাড়ি 
বাঙালী নামে না, আপনি ছু,মিনিট সবুর করলেই তিনি আপনাকে ঠিক 
থুঁজে নেবেন।, 

আমি সাহস পেয়ে বললুম, “তা তো! বটেই, তবে কিনা শর্ট পরে এসেছি--, 

সর্দারজী এবার অট্টহান্ত করে বললেন, 'শর্টে যে এক ফুট জায়গা ঢাকা পড়ে 
তাই দিয়ে মানুষ মানুষকে চেনে নাকি ?, 

আমি আমতা আমতা করে বললুম, “তা নয়, তবে কিন] ধুতি-পাঞ্জাবী পরলে 
হয়ত ভালো! হত।, 

সর্দারজীকে হারাবার উপায় নেই। বললেন, 'এও তো! তাজ্জবকী বাৎ__ 
পাঞ্তাবী” পরলে বাঙ্গালীকে চেনা যায়? ূ 

আমি আর এগলুম না। বাঙালী 'পাঞ্জাবী” ও পাঞ্জাবী কুর্তায় কি তফাৎ 
সে সম্বন্ধে সর্দারজীকে কিছু বলতে গেলে তিনি হয়ত আমাকে আবে] বোকা 
বানিয়ে দেবেন। তার চেয়ে বরঞ্চ উনিই কথা বলুন, আমি শুনে যাই। জিজ্ঞাসা 
করলুম, 'সর্দারজী শিলওয়ার বানাতে ক'গজ কাপড় লাগে ?, 

বললেন, দিল্লীতে সাড়ে তিন, জলম্ধরে সাড়ে চার, লাহোরে সাড়ে পাচ, 
লালামুসায় পাড়ে ছয়, রাওলপিগ্ডিতে সাড়ে সাত, তারপর পেশাওয়ারে এক লম্ফে 
সাড়ে দশ, খাস পাঠানমুন্তুক কোহাট খাইবারে পুরো! থান।” 

“বিশ গজ!” 

ছা, তাও আবার থাকী শার্টিও দিয়ে বানানো ।” 

আমি বললুম, 'এ রকম একবস্তা কাপড় গায়ে জড়িয়ে চলাফের]| করে কি 
করে? মারপিট, খুনরাহাজানির কথা বাদ দিন, 

সর্দারজী বললেন, “আপনি বুঝি কথনে! বায়স্কোপ যান না? আমি এই 
বুড়োবয়সেও মাঝে মাঝে াই। ন! গেলে ছেলে-ছোকরাযের মতিগতি বোঝবার 


দেশে বিদেশে ১৪ 


উপায় নেই-_-আমার আবার একপাল নাতি-নাত্বী। এই সেদিন দেখলুম, ছু'শো 
বছরের পুরোনো গল্পে এক মেমসায়েব ফ্রকের পর ফ্রক পরেই যাচ্ছেন, পরেই 
যাচ্ছেন--মনে নেই, দশখান। না বারোখানা । তাতে নিদেনপক্ষে চষ্লিশ গজ 
কাপড় লাগার কথা। সেই পরে যদ্দি মেমরা নেচেকুঁদে থাকতে পারেন, তবে 
মন্দা পাঠান বিশগজী শিলওয়ার পরে মারপিট করতে পারবে না কেন?” 

আমি থানিকট1 ভেবে বললুম, 'হক কথা + তবে কিনা বাজে খর্চা।, 

সর্দারজী তাতেও খুশী নন। বললেন, *সে হল উনিশবিশের কথা৷ মাদ্রাজী 
ধুতি সাত হাত, জোড় আট ; অথচ আপনারা দশ হাত পরেন । 

আমি বললুম, “দশ হাত টেকে বেশী দিন, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পর] ষায়।, 

সর্দারজী বললেন, “শিলওয়ারের বেলাতেও তাই। আপনি বুঝি ভেবেছেন, 
পাঠান প্রতি ঈদে নূতন শিলওয়ার তৈরী করায়? মোটেই না। ছোকর' পাঠান 
বিয়ের দিন শ্বশুরের কাছ থেকে বিশগজী একটা শিলওয়ার পায়। বিস্তর 
কাপড়ের ঝামেলা-_এক জায়গায় চাপ পডে না বলে বহুদিন তাতে জোড়াতালি 
দিতে হয় না। ছি'ড়তে আরম্ভ করলেই পাঠান মে শিলওয়ার ফেলে দেয় না, 
গোডার দিকে মেলাই করে, পরে তালি লাগাতে আরুস্ত করে--সে যে-কোনো 
রঙের কাপড দিয়েই হোক, পাঠানের তাতে বাছবিচার নেই। বাকী জীবন 
সে এ শিলওয়ার পরেই কাটায় । মরার সময় ছেলেকে দিয়ে যায়-_ছেলে বিয়ে 
হলে পর তার শ্বশুরের কাছ থেকে নূতন শিলওয়ার পায়, ততদিন বাপের শিল- 
ওয়ার দিয়ে চালায় । 

সর্দারজী আমাকে বোক। পেয়ে মস্করা করছেন, না সত্যি কথা বলছেন 
বুঝতে না পেরে বললুম, “আপনি সত্যি সত্যি জানেন, না আপনাকে কেউ বানিয়ে 
বানিয়ে গল্প বলেছে ? 

সর্টারজী বললেন, “তীর বনে বাজপুত্তরের সঙ্গে বাঘের দেখা_বাঘ 
বললে «তোমাকে আম খাব।” এ হুল গল্প, তাই বলে বাঘ মানুষ খায় সেও 
কি মিথ্যে কথা? 

অকাটায যুক্তি। পিছনে রয়েছে আবার সত্তর বৎসরের অভিজ্ঞতা, কাজেই 
রণে ভঙ্গ দিয়ে বললুম, 'আমর1 বাঙালী, পাজামার মর্ম আমরা জানব কি করে? 
আমাদের হল বিষ্টিবাদলার দেশ, খালবিল পেরতে হয়। ধুতিলুঙ্গী ঘে রকম টেনে 
টেনে তোল! যায়, পাজামাতে তো! তা হয় না। 

মনে হয় এতক্ষণে যেন সর্দারজীর যন পেলুম। তিনি বললেন, “হা, বর্ম! 
মালয়েও তাই । আমি এ সব দেশে ত্রিশ বৎসর কাটিয়েছি ॥ 


৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তারপর তিনি ঝাড় বেধে নানা রকম গল্প বলে ষেতে লাগলেন । তার কতটা 
সত্য কতট! বানিয়ে বল৷ মে কথা পরথ করার মত পরশ পাথর আমার কাছে 
ছিল না, তবে মনে হল এ বাঘের গল্পের মতই । ছু'চারজন পাঠান ততক্ষণে 
লর্দারজীর কাছে এসে তার গল্প শুনতে আরম্ভ করেছে-_পরে জানলুম এদের সবাই 
ছু'দরশ বছর বর্ণা মালয়ে কাটিয়ে এসেছে--এদের সামনে সর্দারজী ঠিক তেমনি- 
ধারা গল্প করে ষেতে লাগলেন । তাতেই বুঝলুম, ফাঁকির অংশটা কমই হুবে। 

আড্ডা জমে উঠল। দেখলুম, পাঠানের বাইরের দিকটা ঘতই রমকষহীন 
হোক না কেন, গল্প শোনাতে আর গল্প বলাতে তাদের উৎসাহের সীমা নেই। 
তর্কাতকি করে না, গল্প জমাবার জন্য বর্ণনার রঙতুলিও বড একটা ব্যবহার করে 
না। সব যেন উড্কাটের ব্যাপার--সাদামাট1 কাঠখোট্টরা বটে, কিন্ত এ নীরস 
নিরলঙ্কার বলার ধরনে কেমন ঘেন একটা গোপন কায়দা রয়েছে যার জন্ত 
মনের উপর বেশ জোর দাগ কেটে যায়। বেশীর ভাগই মিলিটারী গল্প, মাঝে 
মাঝে ঘরোয়া অথবা! গোষ্ঠী-সংঘর্ষণের ইতিহাস। অনেকগুলো গোষ্ঠীর নামই 
সেদিন শেখা হয়ে গেল-_আফ্রিদী, শিনওয়ারী, থুগিয়ানী আরো কত কি। 
লর্দারজী দেখলুম এদের হাড়হদ্দ সবকিছুই জানেন, আমার স্থবিধের জন্য মাঝে 
মাঝে টীকাটিপ্ননী কেটে আমাকে যেন আস্তে আস্তে ওয়াকিফহাল করে 
তুলছিলেন। ফুরসতমাফিক আমাকে একবার বললেনও, 'ইংরেজ-ফরামীর কেচ্ছা 
পড়ে পড়ে তো পরীক্ষা পাস করেছেন, অন্য কোনো কাজে সেগুলো লাগবে না। 
তার চেয়ে পাঠানদের নামবুনিয়াদ শিখে নিন, পেশাওয়ার খাইবারপাসে কাজে 
লাগবে ।, 

সদরজী হক কথা বলেছিলেন । 

পাঠানদের গল্প আবার শেষ হয় প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়ে। ভাঙ] ভাঙা পশতু 
উদ্পাঞ্জাবী মিশিয়ে গল্প শেষ করে বলবে, “তখন তে। আমার কুছ মালুমই হল 
না, আমি যেন শরাবীর বেহুশীতে মশগুল। পরে সব যখন সাফসফ1, বিলকুল 
ঠাণ্ডা, তখন দেখি ব1! হাতের ছুটে! আঙুল উড়ে গিয়েছে । এই দেখুন।” বলে 
বাইশগজী শিলওয়ারের ভাজ থেকে ব1 হাতথান। তুলে ধরল। 

আমি দরদ দেখাবার জন্য জিজ্ঞাসা করলুম, “হাসপাতালে কতদিন ছিলেন ?” 

স্থবে পাঠানিস্থান একসঙ্গে হেসে উঠল বাবুজীর অজ্ঞত! দেখে ভারি থুশী। 

পাঠান বলল, *হাসপাতাল আর বিলায়তী ভাগদ্রর্র কা, বাবুজী ? বিবি 
পটি বেধে দিলেন, দাদীমা কুচকুচ হুলদভী লাগিয়ে দিলেন, মোল্লাজী ফুফু কার 
করলেন। অব, দেখিয়ে, মালুম হয় যেন আমি তিন আঙুল নিয়েই জন্মেছি ।, 


দেশে বিদেশে ১৩ 


পাঠানের ভগ্িনীপতিও গাড়িতে ছিল$ বলল, “ষে-তিনজনের কথা বললে: 
তাদের ভয়ে অজরঈীল ( ঘমদূত ) তোমাদের গায়ে ঢোকে নাঁ_তোমাকে মারে 
কে? সবাই হাসল। আমার দিকে তাকিয়ে বলল, «ওর দাদীজানের কেচ্ছা 
ওকে বলতে বলুন না। পাহাড়ের উপর থেকে পাথরের পর পাথর গড়িয়ে 
ফেলে কি রকম করে একটা পুরাদত্তর গোর! পণ্টনকে তিন ঘণ্টা কাবু করে 
রেখেছিলেন ।, 

সেদিন গল্পের প্রাবনে রোদ্র আর গ্রীষ্ম ছুই-ই ডুবে গিয়েছিল। আর কী 
খানাপিনা! প্রতি স্টেশনে আড্ডার কেউ না কেউ কিছু না কিছু কিনবেই। 
চা, শরব্, বরফজল, কাবাব রুটি, কোনে। জিনিসই বাদ পড়ল না। কে দাম 
দেয়। কে খায় কিচ্ছু বোঝবার উপায় নেই। আমি ছু'একবার আমার হিন্যা 
দেবার চেষ্টা করে হার মানলুম। বারে।জন তাগড়া পাঠানের তির্ধকবহ তেদ 
করে দরজায় পৌছবার বহু পূর্বেই কেউ না৷ কেউ পয়সা দিয়ে ফেলেছে । আপত্তি 
জানালে শোনে না, বলে, 'বাবুজী এই পয়ল৷ দফা পাঠানমুন্লুকে যাচ্ছেন, না হয় 
আমরা একটু মেহমানদারী করলুমই। আপনি পেশাওয়ারে আড্ডা গাড়ুন, 
আমর সবাই এসে একদিন আচ্ছা করে খানাপিনা করে ধাবো। আমি বললুম, 
'আমি পেশাওয়ার বেশী দিন থাকব না। কিন্তু কার গোয়াল, কে দেয় 
ধুয়ো। সর্দারজী বললেন, 'কেন বুথ! চেষ্টা করেন? আমি বুড়ামান্ুষ, আমাকে 
পর্যস্ত একবার পয়স৷ দিতে দিল না। যদি পাঠানের আত্মীয়তা-মেহমানদারী বাদ 
দিয়ে এদেশে ভ্রমণ করতে চান, তবে তার একমাত্র উপায় কোনে পাঠানের সঙ্গে 
একদ্ম একটি কথাও না বলা। তাতেও সব সময় ফল হয় ন1।” 

পাঠানের দল আপত্তি জানিয়ে বলল, 'আমর] গরীব, পেটের ধান্দায় তামাম 
ছুনিয়৷ ঘুরে বেড়াই, আমর! মেহমানদারী করব কি দিয়ে? 

সর্দারজী আমার কানে কানে বললেন, 'দেখলেন বুদ্ধির বহর ? মেহমানঘারী 
করার ইচ্ছাট। যেন টাক। থাক] না-থাকার উপর নির্ভর করে।, 


তিন 


সর্দটারজী যখন চুল বাধতে, দাড়ি সাজাতে আর পাগড়ি পাকাতে আরম্ভ করলেন 
তখনই বুঝতে পারলুম ঘে পেশাওয়ার পৌঁছতে আর মাত্র ঘণ্টাখানেক বাকি। 
গরমে, ধুলোয়, কয়লার গুড়োয়, কাবাবরুটিতে আর প্সানাভাবে আমার গায়ে 
তখন আর একরত্তি শক্তি নেই ষেবিছান৷ গুটিয়ে হোল্ডল বন্ধ করি। কিন্তু 


১২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পাঠানের সঙ্গে ভ্রমণ করাতে সখ এই ষে, আমাদের কাছে ষে কাজ কঠিন বলে 
বোধ হয় পাঠান সেটা গায়ে পড়ে করে দেয়। গাড়ির ঝণাকুনির তাল সামলে, 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে, উপরের বাক্কের বিছান1 বাধা আর দেশলাইটি এগিয়ে দেওয়ার 
মধ্যে পাঠান কোনো তফাৎ দেখতে পায় না। বাক্স তোরঙ্গ নাড়াচাড়া করে 
যেন আযাটাচি কেস। 

ইতিমধ্যে গল্লের ভিতর দিয়ে খবর পেয়ে গিয়েছি যে পাঠান-মুল্ুকের প্রবাদ, 
“দিনের বেলা পেশাওয়ার ইংরেজের, রাত্রে পাঠানের |, শুনে গর্ব অনুভব করেছি 
বটে ষে বন্দুকধা্পী পাঠান কামানধারী ইংরেজের সঙ্গে পাল্প! দিতে পারে কিন্ত 
বিন্দুমাত্র আরাম বোধ করিনি । গাড়ি পেশাওয়ার পৌছবে রাত নণ্টায়। তখন 
'ষেকার রাজত্বে গিয়ে পৌছব তাই মনে মনে নানা ভাবনা ভাবছি এমন সময় 
দেখি গাড়ি এসে পেশাওয়ারেই দীড়াল। বাইরে ঠ ঠ আলো, নস্টা বাজল 
কি করে, আর পেশাওয়ারে পৌছলুমই বা কিকরে? একটানা মুসাফিরির 
ধাক্কায় মন তখন এমনি বিকল হয়ে গিয়েছিল যে শেষের দিকে ঘড়ির পানে 
তাকানো পর্যস্ত বন্ধ করে দিয়েছিলুম । এখন চেয়ে দেখি সত্যি নট বেজেছে। 
তখন অবশ্য এসব ছোটখাটে। সমস্ত] নিয়ে হায়রান হবার ফুরসৎ ছিল না, পরে 
বুঝতে পারলুম পেশাওয়ার এলাহাবাদের ঘড়িমাফিক চলে বলে কাগুটা খুবই 
স্বাভাবিক ও বৈজ্ঞানিক--তখন আবার জুন মাস। 

প্্যাটফরমে বেশী ভিড় নেই। জিনিসপত্র নামাবার ফাকে লক্ষ্য করলুম ঘে 
ছ'ফুটী পাঠানদের চেয়েও একমাথা উচু এক ভদ্রলোক আমার দিকে এগিয়ে 
আপছেন। কাতর নয়নে তার দিকে তাকিয়ে যতদুর সম্ভব নিজের বাঙালিত্ব 
জাহির করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি এসে উত্তম উদ্দৃতে আমাকে বললেন, তার নাম 
শেখ আহমদ আলী। আমি নিজের নাম বলে এক হাত এগিয়ে দিতেই তিনি 
তার দু'হাতে সেটি লুফে নিয়ে দিলেন এক চাপ-_পরম উৎসাহে, গরম সম্ঘধনায়। 
সে চাপে আমার হাতের পাচ আঙ্ল তার দুই থাবার ভিতর তখন লুকোচুরি 
খেলছে । চিৎকার করে যে লাফ দিয়ে উঠিনি তার একমাত্র কারণ বোধ হয় 
এই যে তখনো গাড়ির পাঠানের দুটো! আঙুল উড়ে যাওয়ার গল্প অবচেতন মনে 
বাসা বেধে অধচেতন সহিষুণতায় আমাকে উৎসাহিত করছিল। তাই সেদিন 
পাঠানমুল্ুকের পয়লা কেলেঙ্কারি থেকে বাঙালী নিজের ইজ্জ বাচাতে পারল। 
কিন্ত হাতখান। কোন্‌ শুভলগ্নে ফেরৎ পাব সে কথা যখন ভাবছি তখন তিনি 
হঠাৎ আমাকে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে খাস পাঠানী কায়দায় আলিঙ্গন করতে 
'আরম্ভ করেছেন। তার সমানে সমান উচু ছলে সেদিন কি হত বলতে পারিনে 


দেশে বিদেশে ১৩. 


কিন্ত আমার মাথ! তার বুক অবধি পৌছয়নি বলে তিনি তার এক কড়া জোরও, 
আমার গায়ে চাপাতে পারছিলেন না। সঙ্গে সঙ্গে তিনি উদ পশতুতে মিলিয়ে 
ষা বলে যাচ্ছিলেন তার অনুবাদ করলে অনেকট] দাড়ায়__*'ভালেো আছেন তো, 
মঙ্গল তো, সব ঠিক তো, বেজায় ক্লান্ত হয়ে পড়েননি তো? আমি 'জী হা, 
জী না” করেই যাচ্ছি আর ভাবছি গাড়িতে পাঠানদের কাছ থেকে তাদের আদব- 
কায়দা কিছুটা! শিখে নিলে ভালে! করতুম। পরে ওয়াকিফহাল হয়ে জানলুম, 
বন্ধুদর্শনে এই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে নেই, দেওয়া কায়দা নয়। উভয় পক্ষ 
একসঙ্গে প্রশ্নের ফিরিস্তি আউড়ে যাবেন অন্ততঃ ছু'মিনিট ধরে । তারপর হাত 
মিলানা, বুক-মিলান! শেষ হলে একজন একটি প্রশ্ন শুধাবেন, 'কি রকম আছেন ?, 
আপনি তখন বলবেন, "শুকুর, অলহম্ছুলিল্লা” অর্থাৎ ধধুদাতালাকে ধন্যবাদ, 
আপনি কি রকম? তিনি বলবেন, *সুকু্, অল্হম্ছুলিল্লা।” সম্দিকাঁশির কথা 
ইনিয়ে বিনিয়ে বলতে হলে তখন বলতে পারেন-_কিন্ক মিলনের প্রথম ধাক্কায় 
প্রশ্থতরঙ্গের উত্তর নান! ভঙ্গিতে দিতে যাওয়া “সখ বেয়াদবী+! 

থানিকটা কোলে-পিঠে, খানিকটা টেনে-হিচড়ে তিনি আমাকে স্টেশনের 
বাইরে এনে একট? টাঙ্গায় বসালেন । আমি তখন শুধু ভাবছি ভদ্রলোক আমাকে 
চেনেন না জানেন না, আমি বাঙালী তিনি পাঠান, তবে যে এত সম্বধ'ন৷ করছেন 
তার মানে কি? এব কতট] আন্তরিক, আর কতটা লৌকিকতা? 

আজ বলতে পারি পাঠানের অভ্যর্থনা সম্পূর্ণ নির্জলা আন্তরিক। অতিথিকে 
বাড়িতে ডেকে নেওয়ার মত আনন্দ পাঠান অন্য কোনো জিনিসে পায় না-_ 
আর সে অতিথি ষদ্দি বিদেশী হয় তা হলে তে! আর কথাই নেই। তাবে বাড়া, 
যদি সে অতিথি পাঠানের তুলনায় রোগাছুব্ল! সাড়েপাচফুটী হয় । ভদ্রলোক 
পাঠানের মারপিট করা মানা । তাই সে তার শরীরের অফুবস্ত শক্তি নিয়ে কি 
করবে ভেবে পায় না। রোগাছুবলা লোক হাতে পেলে আর্তকে ব্ুক্ষা করার 
কৈবল্যানন্দ সে তখন উপভোগ করে-যদ্দিও জানে যে কাজের বেলায় তার 
গায়ের জোরের কোনে প্রয়োজনই হবে না। 


টাঙ্গা তো৷ চলেছে পাঠানী কায়দায় । আমাদের দেশে সাধারণত লোকজন 
রাস্তা সাফ করে দেয়--গাড়ি সোজা চলে। পাঠানমুলুকে লোকজন যার যে 
রকম খুশী চলে, গাড়ি একে-বেকে রাস্তা করে নেয় । ঘণ্টা! বাজানো, চিৎকার করা: 
বৃথা । খাস পাঠান কখনো কারে জন্যে রাস্তা ছেড়ে দেয় না। সে 'ম্বাধীন”, 
রাস্তা ছেড়ে দিতে হলে তার "স্বাধীনতা রইল কোথায়? কিন্তু এ ম্বাধীনতার 
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বাম ধিতেও সে কন্ুর করে না। ঘোড়ার নালের চাট লেগে ঘি তার পায়ের 
এক খাবল! মাংস উড়ে যায় তাহলে সে রেগে গালাগালি, মারামারি বা পুলিস 
'ডাকাডাকি করে না। পরম অশ্রন্ধ! ও বিরক্তি সহকারে ঘাড় বাঁকিয়ে শুধু 
জিজ্ঞাসা করে, “দেখতে পান ন1? গাড়োয়ানও ম্বাধীন পাঠান-_-ততো ধিক 
অবজ্ঞা প্রকাশ করে বলে, 'তোর চোখ নেই? ব্যস্। যে যার পথে চলল। 

দেখলুম পেশাওয়ারের বারো আন! লোক আহমদ আলীকে চেনে, আহমদ 
আলী বোধ হয় দশ আন] চেনেন। ছু*মিনিট অন্তর অন্তর গাড়ি থামান আর 
পশতু জবানে কি একট] বলেন $ তারপর আমার দিকে তাকিয়ে হেসে জানান, 
“আপনার সঙ্গে থেতে বললুম। আপত্তি নেই তো? 

আহমদ আলীর স্ত্রীর সৌভাগ্য বলতে হবে__কারণ তিনিই রশধেন পর্দা বলে 
বাড়েন ন।-_ঘে তাদের বাড়ি স্টেশনের কাছে, না হলে সে রাত্রে আহমদ আলীর 
বাড়িতে পাঠানমুন্ুকের জিরগা বসে ষেত। 

সরল পাঠান ও হুচতুর ইংরেজে একটা জায়গায় মিল আছে। পাঠানমাজ্রই 
ভাবে বাঙালী বোম। মারে, ইংরেজেরও ধারণ। অনেকট তাই । আহমদ আলী 
সি. আই. ডি. ইন্সপেক্টর । আমি তার বাড়ি পৌছবার ঘণ্টাখানেকের ভিতর 
এক পুলিস এসে আহমদ আলীকে একথান! চিঠি দিয়ে গেল। তিনি সেটা 
পড়েন আর হাসেন। তারপর তিনি রিপোর্টখানা আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। 
তাতে রয়েছে আমার একটি পুঙ্ধানুপুঙ্খ বর্ণনা, এবং বিশেষ করে জোর দেওয়া 
হয়েছে যে লোকট। বাঙালী--আহমদ আলী ষেন উক্ত লোকটার অনুসন্ধান করে 
'সর্দাশয় সরকারকে তার হাল-হকিকৎ বাৎলান। 

আহমদ? আলী কাগজের তলায় লিখলেন, "ভদ্রলোক আমার অতিথি । 

আমি বললুম, 'নাম-ধাম মত্লবটাও লিখে ধিন-_জানতে চেয়েছে যে ।, 

আহমদ আলী বলেন, 'কী আশ্চধ, অতিথির পিছনেও গোয়েন্দাগিরি করব 
নাকি ?, 

আমি ভাবলুম পাঠানমুন্গুকে কিঞ্িৎ বিদ্যা ফলাই। বললুম, “কর্ম করে 
যাবেন নিরাসক্ত ভাবে, তাতে অতিথির লাভলোকসানের কথ! উঠবে না, এই 
হল গীতার আদেশ ।* 

আহমদ আলী বললেন, “হিন্দুধর্মে শুনতে পাই অনেক কেতাৰ আছে । তবে 
আপনি বেছে বেছে একখানা! গীতের বই থেকে উপদ্বেশট। ছাড়লেন কেন? 
তা সে কথা থাক। আমিবিশ্বাম করি কোনো কর্ম না করাতে, সে আসক্তই 
“হোক আর নিরাসক্তই হোক । আমার ধর্ম হচ্ছে উবুড় হয়ে শুয়ে থাক]।” 
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'উবুড় হয়ে শুয়ে থাকা” কথাটায় আমার মনে একটু ধেক! লাগল। আমরা 
বলি চিৎ হয়ে শুয়ে থাকব এবং এই রকম চিৎ হয়ে শুয়ে থাকাট। ইংরেজ পছন্দ 
করে না বলে 'লাইও স্থ্যপাইন" কর্মটি গ্রভুদের পক্ষে অপকর্ম বলে গণ্য হয়। 
পাঠানে ইংরেজে মিল আছে পূর্বেই বলেছি, ভাবলুম তাই বোধ হয় পাপট! 
এড়াবার ও আরামটি বজায় রাখার জন্য পাঠান উবুড় হয়ে শুয়ে থাকার কথাটা 
আবিষ্কার করেছে। 

আমার মনে তখন কি দ্বিধা আহমদ আলী আন্দাজ করতে পেরেছিলেন কি 
না জানিনে। নিজের থেকেই বললেন, তা না হলে এদেশে রক্ষা আছে! 
এই তো মাত্র সেদিনের কথা । রাত্রে বেরিয়েছি রোদে--মশন্ুর নাচনেওয়ালী 
জান্কী বাঈ কয়েক দিন ধরে গুম, যদি কোনো পাত্তা মেলে। আমি তো 
আপন মনে হেটে যাচ্ছি-_-আমার প্রায় পঞ্চাশ গজ সামনে জন আষ্টেক গোরা 
সেপাই কাধ মিলিয়ে রাত্তিরের টহলে কদম কদম এগিয়ে ঘাচ্ছে-_হঠাৎ একসঙ্গে 
এক লহমায় অনেকগুলো রাইফেলের কড়াক-পিঙ। আমিও তড়াক করে লম্বা 
হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়লু, তারপর গড়িয়ে গড়িয়ে পাশের নর্দমায়। সেখানে 
উবুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে মাথা তুলে দেখি, গোরার বাচ্চার! সব মাটিতে লুটিয়ে, গন 
দশেক আফ্রিদী চটপট গোরাদের রাইফেপগুলো তুলে নিয়ে অন্তর্ধান। 
আফ্রিদীর নিশান সাক্ষাৎ যমদূতের ফরমান, মকমল ডিক্রি, কিস্তি বরখেলাপের 
কথাই ওঠে না। 

'তাই বলি, উবুড় হয়ে শুয়ে থাকতে ন1 জানলে কখন যে কোন্‌ আফ্রিদীর 
নজরে পড়ে যাবেন বল! ষায় না। জান বাচাবার এই হল পয়লা নম্বরের তালিম।” 

আমি বললুম, “চিৎ হয়ে শুয়ে থাকলেই বা! দোষ কি? 

আহমদ আলী বললেন, “উহ, চিৎ হয়ে শুয়ে থাকলে দেখতে পাবেন খুদা- 
তালার আসমান-_সে বড় খাবস্থরৎ। কিন্তু মানুষের বদমায়েশীর উপর নজর 
রাখবেন কি করে? কি করে জানবেন ষে ডের] ভাঙবার সময় হল, আর 
এথানে শুয়ে থাকলে নয়৷ ফ্যাসাদে বাধা পড়ার সম্ভাবনা? মিলিটারি আসবে, 
তদারকতদস্ত হবে, আপনাকে পাকড়ে নিয়ে ধাবে--তার চেয়ে আফ্রিদীর গুলী 
ভালে! ।, 

আমি বললুম, 'সে না হয় আমার বেল। হতে পারত। কিন্তু আপনাকে তো 
রিপোর্ট দিতেই হত।, 

আহমদ আলী বললেন, “তওবা, তওবা । আমি রিপোর্ট করতে যাব কেন? 
আমার কি দায়? গ্োরার রাইফেল, আফ্রিদধীর তার উপর নভুবু.| যে-দিনিসে 
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মানুষের জান পৌতা, তার জন্য মানুষ জান দিতে পারে, নিতেও পারে । আমি 
সে ফ্যাসাদ্দে কেন ঢুকি? বাঙালী বোমা মারে-কেন মারে খোদায় মালুম, 
বাইফেলে তো তার শখ নেই-_ ইংরেজ বোম! খেতে পছন্দ করে না কিন্তু 
বাঙালীর গো সে খাওয়াবেই। তার জন্য সে জান দিতে কবুল, নিতেও কবুল। 
আমি কেন ইংরেজকে আপনার হাড়হর্দের থবর দেব? জান লেনদেনের 
ব্যাপারে তৃতীয় পক্ষের দূরে থাক] উচিত ।” 

আমি বললুম, "হক কথা বলেছেন। বাসেলেরও এ মত। ভ্যালুজ নিয়ে 
নাকি তর্ক হয় না। ইংরেজ পাঠানে বিস্তর মিল দেখতে পাচ্ছি । কিন্তু বাঙালী 
কেন বোমা মারে সেতো অত্যন্ত সোজা প্রশ্ন । স্বাধীনতার জন্য । ম্বাধীনতা 
পেয়ে গেলে সেট] বাচিয়ে বাখার জন্য রাইফেলের প্রয়োজন হয়। তাই বোধ 
করি ম্বাধীন আফ্রিদীর কাছে রাইফেল এত প্রিয়বস্ত |” 

আহমদ আলী অনেকক্ষণ আপন মনে কি ঘেন ভাবলেন । বললেন, “কি 
জানি, হ্বাধীনতা কিসের জোরে টিকে থাকে? রাইফেলের জোবে না বুকের 
জোরে । আমি এই পরশু দিনের এক দাঙ্গার কথা ভাবছিলুম । জানেন বোধ 
হয়, পেশাওয়ারের প্রায় প্রতি পাড়ায় একজন করে গুগ্ডার সর্দার থাকে । ছুই 
পাড়ার গুগডার দলে সেদিন লাগল লড়াই । গোলাগুলির ব্যাপার নয়। হাতাহাতি, 
জোর ছোরাছুরি। একদল মিনিট দশেক পরে মার সইতে না পেরে দিল ছুট। 
কিন্তু তাদের সর্দার রইলো দাড়িয়ে । সমস্ত দল তখন পড়ল 1গয়ে তার ঘাড়ে-- 
মেরে গুঁতিয়ে থেখলে ধখন ভাবল সে মরে গিয়েছে, তখন তাকে ফেলে সবাই চলে 
গেল। কাল তাকে হাসপাতালে দেখে এলুম। অন্তত ছ'মাস লাগৰে 
সারতে--যদি ফাড়াটা কাটে। ক'থান! পাঁজর ভেঙেছে, আতে ক'টা ফুটো 
হয়েছে তার হিসেবনিকেশ এখনো শেষ হয়নি । 

'কন্ত আশ্চ্ধ হলুম দেখে যে লোকট৷ অতি রোগা টিঙটিঙে, সাড়ে পাচফুট 
হয় কি নাহয়। ছোরাও নাকি সে চালাতে জানে না, রাইফেলও সে রাখে না । 
বাস--এঁ এক চীজ আছে, হিম্মৎ। বিস্তর মার থেয়েছে, অনেকবার । মেরেছে 
অল্প, মারিয়েছে অনেক, পালায়নি ককুখনো । আসামী হয়ে আদালতে এসেছে 
বহুবার, কখনো! ফরিয়াদী হয়নি। বলে, 'পাচজনের বিপদ-আপদের ফৈদাল! 
করে দিই আমি, আর আমি যাৰ আদালতে আমার বিপদ-আপদে কান্নাকাটি 
শোনাতে ! 

*আরও আশ্চর্য হুলুম দেখে, হাসপাতালে তার ওয়ার্ডে ষেন পেশাওয়ারের 
ফলের বাজার বসে গিয়েছে । কাবুলের আও, কান্দাহারের চেরী, মজার-ই- 
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শরীফের আখরোট-খোবানী সব মজুদ । ছ'জন পালোয়ান দিনরাত তার খাটের 
চতুদদিকে মাটিতে বসে-_কি জানি হুজুরের কখন কি দরকার হয়। হুজুর অবশ্থি 
উপস্থিত জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে সক্কটসঙ্কুল খাইবারপাসে। 

«কিন্ত আসল কথা, সে এখনে! দলের সর্দার । তার ইজ্জৎ বেড়েছে 3 তার 
খুশনামে পেশাওয়ারের গুগ্ডামহল গমগম করছে ।” 

আমি চুপ করে ভাবছি, এমন সময় দেখি আহমদ আলী মুচকি মুচকি 
হাসছেন । বললেন, লোকটার হিম্মৎ ছাড়া নাকি আরো! একটা গুণ আছে । 
যাকে বলে হাজির-জবাব। সব কথার চটপট উত্তর দিতে পারে। শুনলুম 
চারবার প্রমাণ অভাবে খালাস পেয়ে পাঁচবারের বার খন হাকিম ইজাজ হুসেন 
খানের স্মাদালতে উপস্থিত হুল, তখন তিনি নাকি চটে গিয়ে বলেছিলেন, এই 
নিয়ে তুই পাঁচবার আমার সামনে এসে দাড়িয়েছিস ; তোর লজ্জা-শরম নেই ?, 

সর্দার নাকি মুচকি হেসে বলেছিল, “হুজুর প্রমোশন না পেলে আমি 
কি করব? 

সে রাতে শুতে যাবার আগে মটরুদাকে চিঠিতে লিখলুম, “চিৎ হয়ে শোবে 
না, উবুড় হয়ে শোবে। পাঠানমুন্তুকের এই আইন। শিব ঠাকুরের আপন 
দেশেও এই খবরটি পাঠিয়ে দিয়ে] ।, 


চার 


যতই বলি, 'ভাই আহমদ আলী, খুদা আপনার মঙ্গল করবেন, আখেবে আপনি 
বেছেশ তে যাবেন, আমার যাওয়ার একট] বন্দোবস্ত করে দিন, আহমদ আলী 
ততই বলেন, *বরাদরে আজীজে মন্‌ (হে আমার প্রিয় ভ্রাতা ), ফার্সাতে প্রবাদ 
আছে, 'দের আয়দ্‌ দুরুস্ত আয়দ্‌, অর্থাৎ “যা! কিছু ধীরেন্ুস্থে আসে তাহাই মঙ্গল- 
দায়ক? ; আরবীতেও আছে, “অল অজলু মিন] শয়তান” অর্থাৎ কিনা “হস্তদস্ত 
হওয়ার মানে শয়তানের পন্থায় চলা”; ইংরেজীতেও আছে-_- 

আমি বললুম, 'সব বুঝেছি, কিন্ত আপনার পায়ে পড়ি এই পাঠানের চালে 
আমার চলবে না। শুনেছি এখান থেকে লাগ্ডিকোটাল ষেতে তাদের পনরে দিন 
লাগে বাইশ মাইল রাস্তা ৷” 

আহমদ আলী গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কে বলেছে? 

আমি বললুম, “কেন, কাল রাত্তিরের দাওয়াতে, রমজান খান, সেই ষে বাবরী- 
চুলওয়ালা। মিটি মি মুখ ।” 

সৈ (কম )--২ 


১৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


আহমদ আলী বললেন, 'রমজান খান পাঠানদের কি জানে? তার ঠাকুরম। 
পাণ্ডাবী, আর সে নিজে লাহোরে তিন ম্বাস কাটিয়ে এসেছে । খাম পাঠান 
কথনে। আটক (সিন্ধু নদ) পেরোয় না। তার লাগ্ডিকোটাল থেকে পেশাওয়ার 
পৌঁছতে অস্তত ছু'মাস লাগার কথা । না হলে বুঝতে হবে লোকটা রাস্তার 
ইয়ার-দৌস্তের বাড়ি কাট করে এসেছে। পাঠানমুন্ুকের রেওয়াজ প্রত্যেক 
আত্মীয়ের বাড়িতে তেরাত্তির কাটানো, আর, সব পাঠান সব পাঠানের ভাই- 
বেরাদদর। হিসেব করে নিন।” 

কাগজ পেন্সিল ছিল না। বললুম, “রক্ষে দিন, আমার যে কণ্ট]াক্ট সই করা 
হয়ে গিয়েছে, আমাকে ফেতেই হবে ।, 

আহমর্দ আলী বললেন, 'বাস্‌ না পেলে আমি কি করব? 

'আপনি চেষ্টা করেছেন ?, 

আহমদ আলী আমাকে হুশিয়ার হতে বলে জানালেন, তিনি পুলিসের 
ইন্সপেক্টর, নানা রকমের উকিল মোক্তার তাকে নিত্যি নিত্যি জের] করে, আমি 
ও-লাইনে কাজ করে সুবিধা করতে পারব ন]। 

তারপর বললেন, “পেশাওয়ার ভালো করে দেখে নিন। অনেক দেখবার 
আছে, অনেক শেখবার আছে । বোখার। সমরকন্দ থেকে সর্দাগরেরুা! এসেছে 
পুস্তীন নিয়ে, তাশকন্দ থেকে এসেছে সামোভার নিয়ে_ 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 'সামোভার কি? 

'রাশান গল্প পড়েন নি? সামোভার হচ্ছে ধাতুর পাত্র-_-টেবিলে রেখে 
তাতে চায়ের জল গরম কর! হয় । আপনারা ষে রকম মিও বংশের ভাস্‌ নিয়ে 
মাতামাতি করেন, পেশাওয়ার কান্দাহার তাশকন্দ তুল্লা সামোভার নিয়ে সেই- 
রকম লড়ালড়ি করে, কে কত দ্বাম দিতে পারে । মে কথা আরেক দিন হবে। 
তারপর শুনুন, মজার-ই-শবীফ থেকে কার্পেট এসেছে, ব্দখশান থেকে লাল, 
রুবি, মেশেদ থেকে তসবী, আজরবাইজান থেকে__, 

আমি বললুম, 'থাক্‌ থাক্‌।, 

“আরে। কত কি। তারা উঠেছে সব সরাইয়ে। সন্ধ্যাবেলায় গরম ব্যবস! 
করে, রাত্তিরে জোর খানাপিনা, গানবাজনা। কত হৈ-হল্লা, খুনথারাবী, কত 
রকম-বেরকমের পাপ। শোনেননি বুঝি, পেশাওয়ার হাজার পাপের শহর । 
মাপথানেক ঘোরাঘুরি করুন যে-কোনো! সরাইয়ে-_-ডজনখানেক ভাষা বিনা 
কসরতে বিনা মেহনতে শেখ! হয়ে যাবে। পশতু নিয়ে আরম্ভ করুন, চট করে 
চলে যাবেন ফার্সীতে, তারপর জগতাইতুকাঁ, মঙ্গোল, উসমানলী, রাশান, কুদরঁ_ 
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বাকিগুলো আপনার থেকেই হয়ে যাবে। গানবাজনায় আপনার বুঝি শখ নেই 
_সে কি কথ? আপনি বাঙালী, টাগোর সাহেবের গীতাঞ্জলি, গার্ডেনার 
আমি পড়েছি। আহা, কি উম্দা বয়েৎ, আমি ফার্সী তর্জমায় পড়েছি । আপনার 
তো! এ সব জিনিসে শখ থাকার কথা । নাই বা থাকল, কিন্তু ইদনজানের গান ন! 
শুনে আপনি পেশাওয়ার ছাড়বেন কি করে? পেশাওয়ার হুপী, বারোট! ভাষায় 
গান গাইতে পারে। তার গাহক দিলী থেকে বাগদাদ অবধি । আপনি গেলে 
লড়কী বহুত খুশ হবে-_তার রাজত্ব বাগদাদ থেকে বাঙ্গাল্‌ অবধি ছড়িয়ে পড়বে ।? 

আমি আর কি করি। বললুম, "হবে, হবে। সব হবে। কিন্ত টাগোর 
সাহেবের কোন্‌ কবিতা আপনার বিশেষ পছন্দ হয় ?' 

আহমদ মাপী একটু ভেবে বললেন, “আয় মাদর, শাহজাদা ইমরোজ-_; 

বুঝলুষ, এ হচ্ছে, 

'ওগো মা, রাজার ছুলাল ষাবে আজি মোর-_- 

বললুম, 'সে কি কথা, খান সাহেব? এ কবিতা তো আপনার ভালো 
লাগার কথা নয়। আপনার! পাঠান, আপনারা প্রেমে জখম হলে তো বাঘের 
মত রুখে ঈ্াড়াবেন। ঘোড়। চড়ে আসবেন বিহ্যতৎগতিতে, প্রিয়াকে একটানে 
তুলে নিয়ে কোলে বিয়ে চলে যাবেন দুরদুরাস্তরে । সেখানে পৰতগুহার নির্জনে 
আরস্ত হবে প্রথম মানঅভিমানের পালা, আপনি মাথা পেতে দেবেন তার পায়ের 
মখমলের চটির নিচে-_, 

আমাকেই থামতে হল কারণ আহমদ আলী অত্যন্ত শান্ত প্ররুতির লোক, 
কারে। কথা মাঝখানে কাটেন না। আমি আটকে গেলে পর বললেন, ধথামলেন 
কেন, বলুন ।, 

আমি বললুম, “আপনারা কোন্‌ ছুঃখে ইনিয়ে বিনিয়ে কাদবেন মা ম্যা, মা 
আাকরে। 

আহমদ আলী বললেন, "ই, এক জর্মন দার্শনিকও নাকি বলেছেন স্ত্রীলোকের 
কাছে যেতে হলে চাবুকটি নিয়ে ঘেতে ভূলো ন]1।” 

আমি বললুম, তওবা! তওবা, অত বাড়াবাড়ির কথা হচ্ছে না।, 

আহমদ আলী বললেন, "না, দাদা, প্রেমের ব্যাপারে হয় ইস্পার না হয় 
উস্পার ৷ প্রেম হচ্ছে শহরের বড় ব্রাস্তা, বিস্তর লোকজন । সেখানে 'গোন্ডেন 
মীন” বা 'নোনালী মাঝারি” বলে কোনো উপায় নেই। হয় 'কীপ টুর্দিরাইট' 
অর্থাৎ ম্যা ম্যা করে হৃদয়বেধন নিবেদন, না হয়, “লেট” অর্থাৎ বজ্রমুষ্রি দিয়ে 
নীটশে যা বলেছেন। কিন্তু থাক না! এসব কথা ।, 
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বুঝলুম প্রেমের ব্যাপারে পাঠান নীরব কর্মী। আমরা বাঙালী, দুপুররাত্রে 
পাড়ার লোককে ন৷ জাগিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে পারিনে । আমার 
অবস্থাটা! বুঝতে পেরে আমাকে যেন খুশী করার জন্য আহমদ আলী বললেন, 
*পেশাওয়ারের বাজারে কিন্তু কোনে! গানেওয়ালী নাচনেওয়ালী ছ"মাসের বেশী 
টিকতে পারে না। কোনে! ছোকর] পাঠান প্রেমে পড়বেই। তারপর বিয়ে 
করে আপন গায়ে নিয়ে সংসার পাতে ।, 

'সমাজ আপত্তি করে না? মেয়েটা দুদিন বাদে শহরের জন্য কান্নাকাটি 
করে না?? 

'সমাজ আপত্তি করবে কেন? ইসলামে তো কোনে মানা নেই। তবে 
দুর্দিন বার্দে কান্নাকাটি করে কি না বলা কঠিন। পাঠান গায়ের কান্না শহরে 
এসে পৌঁছবে এত জোর গলা ইদনজানেরও নেই৷ জানকী বাঈয়ের থাকলে 
আমাকে খুঁজে খুঁজে হয়রান হতে হত না। হলপ করে কিছু বলতে পারব না, 
তবে আমার নিজের বিশ্বাস, বেশীর ভাগ মেয়েই বাজারের হট্টগোলের চেয়ে 
গ্রামের শাস্তিই পছন্দ করে। তার উপর যদি ভালোবাসা পায়, তা হলে তো৷ 
আর কথাই নেই।” 

আমি বললুম, *আমাদের এক বিখ্যাত ও্পন্তামিকও এ রকম ধরনের 
অভিমত দিয়েছেন, মেয়েদের বাজারে বহু খোজখবর নিয়ে ॥, 

এমন সময় আহমদ আলীর এক বন্ধু মুহম্ম্দ জান বাইসিকেল ঠেলে ঠেলে এসে 
হাজির । আহম্মদ আলী জিজ্ঞাসা করলেন, *'বাইসিকেল আবার খোঁড়৷ হল 
কি করে?” 

মুহম্মণ জান পাঞ্জাবী । আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, 'কেন যে আপনি 
এদেশে এসেছেন বুঝতে পারিনে । এই পাঠানরা যে কি রকম পারিক হুইসেন্স 
তার খবর জানতে পারতেন যদি একদিনও আধ ঘণ্টার তরে এ শহরে বাইমিকেল 
চড়তেন। এক মাইল যেতে না যেতে তিনটে পাংকচার । সব ছোট ছোট 
লোহার । 

ভদ্রলোক দম নিচ্ছিলেন। আমিদরদ দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, "এত লোহা 
আসে কোথ। থেকে ? 

মুহম্মদ জান আরো! চটে গিয়ে বললেন, “আমাকে কেন শুধচ্ছেন? জিজ্ঞেস 
করুন আপনার দিলজানের দৌস্ত শেখ আহমদ আলী থান পাঠানকে |, 

আহমদ আলী বললেন, 'জানেন তো! পাঠানর। বড্ড আড্ডাবাজ। গল্পগুজব 
না করে সে এক মাইল পথও চলতে পারে না। কাউকে না পেলে সে বসে 
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ঘাবে বাস্তাব পাশে । মুচীকে বলবে, "দাও তো! ভায়া, আমার পয়জারে গোটা 
কয়েক পেরেক ঠুকে ।' মুচী তখন টিলে লোহাগুলে! পিটিয়ে দেয়, গোট1 দশেক 
নৃতনও লাগিয়ে দেয়। এই রকম শ'খানেক লোহা! লাগালে জুতোর চামড়া আর 
মাটিতে লাগে না লোহার উপর দিয়েই রাস্তার পাথরের চোট যাঁয়। হাফসোল 
লাগানোর খরচাকে পাঠান বড্ড ভয় করে কিনা । মেই পেরেক আবার হরেক 
রকম সাইজের হয়। পাঠানের জুতো তাই লোহার মোজায়িক। কিন্তু আসল 
কথা হচ্ছে, লোহা ঠোকানো না-ঠোকানো অবান্তর-_মুচীর সঙ্গে আড্ডা দেবার 
জন্য এ তার অজুহাত ।, 

মুহম্মদ ক্ষান বললেন, 'আর সেই লোহা টিলে হয়ে গিয়ে শহরের সর্বত্র 
ছড়িয়ে পড়ে ।, 

আমি বললুম, 'এতদিন আমার বিশ্বাস ছিল আড্ড! মানুষকে অপকর্ম থেকে 
ঠেকিয়ে রাখে । এখন দেখতে পাচ্ছি তুল করেছি ।, 

আহমদ মালী কাতরম্বরে বললেন, 'আড্ডার নিন্দা করবেন না। বাইসিকেল 
চডার নিন্দা করুন। আপনাকে বলিনি, "অল অজলু মিনা শয়তান? অর্থাৎ 
হস্তদস্ত হওয়ার মানে শয়তানের পন্থায় চলা । তাই তো! বাইমিকেলের আরেক 
নাম শয়তানের গাড়ি ।; 


সন্ধা! হওয়ার সঙ্ষে সঙ্গে পেশাওয়ার দিনের ১১৪ ডিগ্রী ভূলে গিয়ে মোলায়েম 
বাতাস দিয়ে সবাঙ্গের গ্লানি খেদ ঘুচিয়ে দেয়। রাস্তাঘাট যেন ঘুম থেকে জেগে 
উঠে হাই তুলে ঘোভার গাড়ির খটখটানি দিয়ে তুড়া দতে থাকে । পাঠান বাবুরা 
তখন সাজগোজ করে হাওয়া খেতে বেরোন। পায়ে জরীর পয়জার, পরনে 
পপলিনের শিলওয়ার--তার ভাজ ধারালো ছুরির মত ব্রীজের দুর্দিক বেয়ে 
কেতায় কেতায় নেমে এসেছে ; মুঁড়র ভিতরে লাল স্থতোর গোলাপী আভা । 
গায়ে বডীন সিক্কের লম্বা শার্ট আর মাথায় ষে পাগড়ি তার তুলন' পৃথিবীর অন্য 
কোনে৷ শিরাভরণের সঙ্গে হয় না। বাঙালীর শিরাভরণ দেখে অভ্যাস নেই; টুপি 
বলুন, হ্যাট বলুন, সবই ষেন তার কাছে অবাস্তর ঠেকে, মনে হয় বাইরে থেকে জোর 
কবে চাপানো, কিন্তু মধ্যবিত্ত ও ধনী পাঠানের পাগড়ি দেখে মনে হয় ভগবান 
মানুষকে মাথাট। দিয়েছেন নিতান্ত এ পাগড়ি জড়াবার উপলক্ষ্য হিসাবে । 

কামিয়ে-জুমিয়ে গোফে আতর মেখে আর সেই ভূবনমোহন পাগড়ি বেধে 
খানসাহেব যখন সাঝের ঝেণকে পেশাওয়ারের ব্রাস্তায় বেরোন, তখন কে বলবে 
তিনি জাকারিয়। স্ীটের পাঠানের জাতভাই ; কোথায় লাগে তার কাছে তখন 
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হলিউডের ঈভনিঙ ড্রেসপর] হীমেনদের দল? 

ফুরফুরে হাওয়া গাছের মাথায় চিরুনি চালিয়ে, খানসায়েবদের পাগড়ির চুড়ে 
ছুলিয়ে, ফুলের দোকানে ঝোলানে। মালাতে কাপন লাগিয়ে আর সর্বশেষে আহমদ 
আলীর ছু'কান-ছোয়৷ গৌঁফে হাত বুলিয়ে নামল আমার শ্রাস্ত ভালে-_তপ্ঠ 
গ্রীষ্মের দগ্ধ দিনাস্ভের সন্ধ্যাকালে। এ যেন বাঙল! দেশের জ্যঠশেষের নববর্ষণ 
- শীতল জলধারার পরিবর্তে এ যেন মাতৃহক্ডের নিপ্ধমন্দ মলয়ব্জন । কোন্‌ 
এক নৃশংস ফারাওয়ের অত্যাচারে দ্িবাভাগে দেশের জনমানব প্রাণীপতঙ্গ দলে 
দলে ভূগর্ভে আশ্রয় নিয়ে প্রহর গুনছিল, পশ্চিম-পিরামিভে তার অবসানের সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তর বাতাস যেন মোৌজেসের অভয়বাণী দিয়ে গেল-__দিকে দিকে নতুন 
প্রাণের সাড়া-_ছিন্ন হয়েছে বন্ধন বন্দীর । 

কিন্তু জেগে উঠেই মান্ষের সবচেয়ে প্রয়োজন কি আহারের ? রুটি আর 
কাবাবওয়ালার দোকানের সামনে কী অসম্ভব ভিড়। বোরকাপর। মেয়ে, সবে- 
হাটতে শিখেছে ছেলে, বা হাত মরণের দিকে ভান হাত রুটিওয়ালার দিকে 
বাড়িয়ে বুড়ো, সবাই ঝাপিয়ে পড়েছে আহারের সন্ধানে । রুটিওয়ালা সেই 
ক্ষুধার্তদের শান্ত করার জন্য কাউকে কাতরকঠে ভাকে ভাই? কাউকে 'বরাদর, 
কাউকে “জানে মন্‌? (আমার জান্‌), কাউকে "'আগা-জান্‌'__ পশতু, পাঞ্জাবী, 
ফারসী, উদ“ চারটে ভাষায় সে একসঙ্গে অনর্গল কথ] বলে যাচ্ছে । ওদিকে 
তন্দুরের ভিতর লম্বা লোহার আকশি চালিয়ে রুটি টেনে টেনে ওঠাচ্ছে রুটি- 
ওয়ালার ছোকরারা। গনগনে আগুনের টকটকে লাল আভা পড়েছে তাদের 
কপালে গালে । বড় ঝড় বাবরীচুলের জুলফি থেকে থেকে চোখমুখ ঢেকে ফেলছে 
-ুহাত দিয়ে রুটি তুলছে, সরাবার ফুরসৎ নেই । বুড়ে! রুটিওয়ালার দাড়ি 
হাওয়ায় দুলছে, কাজের হিড়িকে তার ব্জবাধন পাগড়ি পধস্ত টেরচা হয়ে এক- 
দিকে নেমে এসেছে--ছোকরাদের কখনও তন্বী করে 'জুদ্‌ কুন্‌, জুদ্‌ কুন্‌”, 'জলদি 
করো, জলদি করে”, খদ্দেবদের কখনও কাকুতি-মিনতি *হে ভ্রাতঃ, হে বন্ধু, হে 
আমার প্রাণ, হে আমার দিলজান, সবুব করো, সবুর করো, তাজা গরম রুটি দি 
বলেই তে! এত হাঙ্গাম হুজ্জৎ। বাসী দিলে কি এতক্ষণ তোমাদের দাড় করিয়ে 
রাখতৃম ? 

বোরকার আড়াল থেকে কে ষেন বলল-_বয়স বোঝার জে! নেই-_-'তোর 
তাজ। কটি থেয়ে থেয়েই তো পাঁড়ার তিনপুরুষ মরল। তুই বুঝি লুকিয়ে লুকিয়ে 
বাধী খাস। তাই দে ন1।, 

বোরকা পরে, এ ঘা । তা! না হলে পাঠান মেয়েও স্বাধীন । 


দেশে বিদেশে ২৩ 


রুটির পর ফুল কিংবা আতর | মনে পড়ল মহাপুরুষ মুহম্মদের একটি বচন__ 
সত্যেন দত্তের তঞ্জমা-_- 
জোটে দি মোটে একটি পয়সা 
খাছ কিনিয়ে। ক্ষুধার লাগি । 
জুটে যায় যদি দুইটি পয়সা 
ফুল কিনে নিয়ো, হে অন্কুরাগী । 


পাচ 


পাঠান অত্যন্ত অলস এবং আড্ডাবাজ, কিন্ত আরামপ্রয়াপী নয় এবং যেটুকু 
সামান্য তার বিলাস, তার খরচাও ভয়ঙ্কর বেশী কিছু নয়। দেশভ্রমণকারী 
গুণীদের মুখে শোনা যে, যাদের গায়ের জোর যেমন ৰেশী, তাদের স্বভাবও হয় 
তেমনি শাস্ত। পাঠানদের বেলায়ও দেখলুম কথাটা খাটি। কাগজে আমর! 
হামেশাই পাঠানদের লুটতরাজের কথা পড়ি-__তার কারণও আছে। অনুর্বর দেশ, 
ব্যবসাবাণিজা করতে জানে না, পণ্টনে তো আর তামাম দেশট! ঢুকতে পারে না, 
কাজেই লুটতরাজ ছাড়া অন্য উপায় কোথায়? কিন্তু পেটের দায়ে ঘে অপকর্ম 
সে করে, মেজাজ দেখাবার জন্য তা করে না। তার আমল কারণ অবশ্য 
পাঠানের মেজাজ সহজে গরম হয় না-_পাঞ্জাবীদের কথা ম্বতন্ত্র। এবং হলেও 
সে চট করে বন্দুকের সন্ধান করে না। তবে সব জিনিসেরই দুটো! একট] ব্যত্যয় 
আছে-_পাঠান তো আর খুদ খুদাতালার আপন হাতে বানানে ফিরিস্তা নয়। 
বেইমান বললে পাঠানের রক্ত খাইবার পাসের টেম্পারেচার ছাড়িয়ে যায়, আর 
ভাইকে বাচাবার জন্য সে অত্যন্ত শাস্তমনে ঘোগাসনে বসে আঙুল গোনে, নিদেন- 
পক্ষে তাকে ক'টা খুন করতে হবে। কিন্তু হিসেবনিকেশে সাক্ষাৎ বিগ্যেসাগর 
বলে প্রায়ই ভুল হয় আর ছুটেচারটে লোক বেঘোরে প্রাণ দেয়। তাই নিয়ে 
তম্বীতম্ব' করলে পাঠান সকাতর নিবেদন করে, “কিন্ত আমার যে চার-চারটে 
বুলেটের বাজে খরচা হল তার কি? তাদের গুষ্ি-কুটুম কান্নাকাটি করছে, কিন্তু 
একজনও একবারের তরে আমার বাজে খরচার খেসারতির কথা ভাবছে না। 
ইনসান বড়ই খুদপরম্ত- সংসার বড়ই স্বার্থপর । 

পরশু রাতের দাওয়াতে এ রকম নানা গল্প শুনলুম । এসব গল্প বলার অধিকার 
নিমন্ত্রিত ও রবাহৃতদের ছিল। একট! জিনিসে বুঝতে পারলুম যে, এদের 
সন্কলেই খাটি পাঠান। 


২৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সে হুল তাদের খাবার কায়দ1। কার্পেটের উপর চওড়ায় দুহাত, লম্বায় বিশ- 
ত্রিশহাত-_প্রয়োজন মত-_-একথান] কাপড় বিছিয়ে দেয়। সেই দশ্তরখানের 
দুদিকে সারি বেঁধে এক সারি অন্য সারির মুখোমুখি হয়ে বসে। তারপর সব 
খাবার মাঝারি সাইজের প্লেটে করে সেই দম্তরথানে সাজিয়ে দেয়; তিন থালা 
আলু-গোস্ত, তিন থাল! শিক-কাবাব, তিন থালা! মুগগাঁ-রোস্ট, তিন থালা সিনা- 
কলিজা, তিন থালা পোলাও, এই রকম ধার] সব জিনিস একখান! দস্তরখানের 
মাঝখানে, দুখান! ছুই প্রান্তে । বাঙালী আপন আপন থাল! নিয়ে বসে ; রান্না- 
ঘরের সব জিনিসই কিছু ন1 কিছু পায়। পাঠানদের বেল! তা নয়। যার সামনে 
যা পল, তাই নিয়ে সে সন্তুষ্ট । প্রাণ গেলেও কেউ কখনো। বলবে না, আমাকে 
একটু মুগ্গা এগিয়ে দাও, কিবা আমার শিক-কাবাব খাবার বাসনা হয়েছে । মাঝে 
মাঝে অবশ্তি হঠাৎ কেউ দরদ দেখিয়ে চেঁচিয়ে বলে, “আরে হোথায় দেখো! 
গোলাম মুহম্মদ চণযাড়শ চিবোচ্ছে, ওকে একটু পোলাও এগিয়ে দাও না”-__সবাই 
তখন হাহ। করে সব ক'ট৷ পোলাওয়ের থালা ওর দিকে এগিয়ে দেয়। তারপর 
মজলিস গালগল্পে ফের মশগুল। ওদিকে গোলাম মুহম্মদ শুকনে! পোলা ওয়ের 
মরুভূমিতে তৃষ্কায় মারা গেল, না মাংসের থৈ-থৈ ঝোলে ডুবে গিয়ে প্রাণ দিল, 
তার খবর ঘণ্টাখানেক ধরে আর কেউ রাখে না। এবং লক্ষ্য করলে দেখতে 
পাবেন যে, পাঠান আড্ডা জমাবার খাতিরে অনেক রকম আত্মত্যাগ করুতে 
প্রস্তত। গল্পের নেশায় বে-খেয়ালে অন্ততঃ আধ ভজন অতিথি স্বদ্ধ, শুকনো 
রুটি চিবিয়েই যাচ্ছে, চিবিয়েই যাচ্ছে । অবচেতন ভাবটা এই, পোলাও-মাংস 
বাছতে হয়, দেখতে হয়, বহুৎ বয়নাক্কা, তাহলে লোকের মুখের দিকে তাকাব 
কি করে, আর না৷ তাকালে গল্প জমবেই বা কি করে। 

অথচ এর বাই ভদ্রসস্তান, দু* পয়সা কামায়ও বটে। বাড়িতে নিশ্চয়ই 
পছন্গমাফিক পোলাও-কালিয়া খায়। কিন্তু পাঠান-জীবনের প্রধান আইন, 
একলা বসে নবাবী খানা খাওয়ার চেয়ে ইয়ারবক্ীর সঙ্গে শুকনে। রুটি চিবনো 
ভালো । ওমর খৈয়ামও বলেছেন, 

তব সাথী হয়ে দগ্ধ মরুতে 
পথ ভূলে তবু মি 
তোমারে ছাড়িয়ে মসজিদে গিয়া 
কী হবে মন্ত্রম্মরি? 

কিন্তু ওমর বুজুগনী কবির বিদগ্ধ পদ্ধতিতে আপন বক্তব্য প্রকাশ করেছেন। 

পাঠান ভাঙা ভাঙা উদ্বতে এ একই আপ্তবাক্য প্রলেতারিয়] কায়দায় জানায়-_ 


দেশে বিদেশে ২৫ 


“দোস্ত ! 
তুমহারী রোটি, হমারা! গোস্ত !, 

অর্থাৎ এনেমস্তন্ন করেছ সেই আমার পরম সৌভাগ্য । শুধু শুকনে] রুটি? 
কুছ পরোয়া নাহী। আমি আমার মাংস কেটে দেব।, 

কাব্যজগতে ষে হাওয়1 বইছে, তাতে মনে হয়, ওমরের শরাবের চেয়ে মজুরের 
ধেনোর কদর বেশী। 

তবে একটা কথা বলে দেওয়া ভালো৷। পাঠানের ভিতর বুজুয়! প্রলেতারিয়ায় 
যে তফাৎ, সেটুকু সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক । অনুভূতির জগতে তারা একই মাটির 
আসনে বসে, আর চিস্তাধারায় ঘে পার্থক্য সে শুধু কেউ খবর রাখে বেশী, কেউ 
কম। কেউ সেক্সপীয়র পড়েছে, কেউ পড়েনি । ভালমন্দ বিচার করার সময় 
দুই দলে যে বিশেষ প্রভেদ আছে, মনে হয়নি । আচার-ব্যবহারে এখনো তার! 
গুট্টির এতিহাগত সনাতন জান-দেওয়া-নেওয়ার পন্থা! অনুসরণ করে। 

এসব তত্ব আমাকে বুঝিয়ে বলেছিলেন ইসলামিয়া কলেজের এক অধ্যাপক। 
অনেকক্ষণ ধরে নানা বঙ, নান! দাগ কেটে সমাজতাত্বিক পটভূমি নির্মাপ করে 
বললেন-_ 

“এই ধরুন আমার সহকর্মী অধ্যাপক খু্দাবখশের কথা । ইতিহাসে অগাধ 
পণ্ডিত। ইহুসংসারে সব কিছু তিনি অর্থনীতি দিয়ে জলের মত তরল করে এই 
তৃষ্ণার দেশে অহরহ ছেলেদের গলায় ঢালছেন । ধর্ম পধন্ত বাদ দেন না। যীশ্- 
খ্ীষ্ট তার ধর্ম আবুস্ত করেছিলেন ধনের নবীন ভাগবণ্টনপদ্ধতি নির্মাণ করে; 
তাতে লাভ হওয়ার কথা গরীবেরই বেশী--ত।ই সবচেয়ে ছুঃথী জেলেরা এসে 
জুটেছিল তাঁর চতুদিকে । মহাপুরুষ মুহম্মদও নাকি হুদ তুলে দিয়ে অর্থবণ্টনের 
জমিকে আরবের মরুভূমির মত সমতল করে দিয়েছিলেন । এমব তো ইহলোকের 
কথা_-পরলোক পর্যন্ত খুদাবখশ অর্থনৈতিক রাযা্দা চালিয়ে চিকণ মস্থণ করে 
দিয়েছিলেন । কিন্তু থাক এসব কচকচানি--মোদ্দা কথ! হচ্ছে ভদ্রলোক 
ইতিহাসের ছুরবীনে আপন চোখটি এমনি চেপে ধরে আছেন যে অন্য কিছু তার 
নজরে পড়ে কিন] সে বিষয়ে আমাদের সকলের মনে গভীর সন্দেহ ছিল। 

“মাসখানেক পূর্বে তার বড় ছেলে মারা গেল। ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ত, মেধাবী 
ছেলে, বাপেরই মত পড়াশুনায় মশগুল থাকত । বড় ছেলে মারা গিয়েছে, চোট 
লাগার কথা, কিন্ত খুদাবখশ নিবিকার । সময়মত কলেজে হাজির। দিলেন । 
চায়ের সময় আমর] সন্তর্পণে শোক নিবেদন করতে গিয়ে আরেক প্রস্থ লেকচর 
গুনলুম, জরথুত্ব কোন্‌ অর্থনৈতিক কারণে রাজ! গুশ আস্প.কে তার নৃতন ধর্মে 


২৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


দীক্ষিত করেছিলেন। তিন দিন বাদে দুসর1 ছেলে টাইফয়েডে মারা গেল-_- 
খুদ্রাবখশ বৌদ্ধ ধর্মের কি এক পিটক, না খোদায় মালুম কি, তাই নিয়ে বাহা- 
জ্ঞানশূন্য । এক মাস যেতে না যেতে স্ত্রী মারা গেলেন পিত্রালয়ে__খুদাবখশ 
তখন সিন্ধুর পারে পারে পিকন্দর শাহের বিজয়পস্থার অর্থনৈতিক কারণ অনুসন্ধানে 
নাক-কান বন্ধ করে তুরীয়ভাব অবলম্বন করেছেন। 

“আমরা ততদিনে খুদাবখ শের আশ! ছেড়ে দিয়েছি । লোকট] ইতিহাস 
করে করে অমানুষ হয়ে গিয়েছে এই তখন আমাদের দ্রঢ় বিশ্বাম। আর পাঠান- 
সমাজ যখন মনুত্যজাতির সর্বোচ্চ গৌব্রবস্থল তখন আব কি সন্দেহ ষে খুদাবখ.শৈর 
পাঠানত্ব সম্পূর্ণ কপূর হয়ে গিয়ে তার এঁতিহাসিক টেলিস্কোপের পাল্লারও বনু 
উধ্বেদুরদৃরা স্তরে পঞ্চেন্দ্িয়াতীত কোন্‌ সুক্্মলোকে বিলীন হয়ে গিয়েছে । 

«এমন সময় মার] গেল তার ছোট ভাই-_পন্টনে কাজ করত। খুদ্বাবখ শের 
আর কলেজে পাত্তা নেই। আমরা সবাই ছুটে গেলুম খবর নিতে । গিয়ে দেখি 
এক প্রাগৈতিহাসিক ছেঁড়া গালচের উপর খুদাবখ শ গড়াগড়ি দিচ্ছেন। পুঁথিপত্র, 
ম্যাপ, কম্পাম চতুর্দিকে ছড়ানো । গড়াগড়িতে চশমার একট পরকলা ভেঙে 
গিয়েছে । খুধাবখ শের বুড়া মাম! বললেন, ছু'দিন ধবে জল স্পর্শ করেননি। 

'হাউ হাউ করে কাদদেন আর বলেন, 'আমার তাই মরে গিয়েছে । শোকে 
যে মান্ষ এমন বিকল হতে পারে পূর্বে আর কথনো দেখিনি । আমর? সবাই 
নান] রকমের সাত্বনা দেবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু খুদ্াবখ শের মুখে এ এক কথা, 
“আমার ভাই মরে গিয়েছে ।? 

“শেষটায় থাকতে ন1 পেরে আমি বললুম, 'আপনি পণ্ডিত মানুষ, শোকে এত 
বিচলিত হচ্ছেন কেন? আর আপনার মহা করবার ক্ষমতা যে কত অগাধ সে 
তো! আমরা সবাই দেখেছি-_ছুটি ছেলে, স্ত্রী মারা গেলেন, আপনাকে তো এতটুকু 
কাতর হতে দেখিনি ।” 

থুদ্রাবখশ আমার দিকে এমনভাবে তাকালেন যেন আমি বদ্ধ উন্মাদ। কিন্তু 
মুখে কথা ফুটল। বললেন, "আপনি পর্যন্ত এই কথা বললেন? ছেলে মরেছিল 
তো কি? আবার ছেলে হবে। বিবি মরেছেন তো কি? নূতন শাদী করব। 
কিন্তু ভাই পাব কোথায় ? তারপর আবার হাউ হাউ করে কাদেন আর বলেন, 
'আমার ভাই মরে গিয়েছে? |? 

অধ্যাপক বলা শেষ করলে আমি বললুম, “লক্ষণের মৃত্যুশোকে রামচন্দ্রও এ 
বিলাপ করেছিলেন ।” 

আহমদ আলী বললেন, 'লছঞরন্‌? রামচন্দরজী ? হিন্দুদের কি একট] গল্প 


দেশে বিদেশে ২৭. 


আছে না? সেইটে আমাদের শুনিয়ে দ্িন। আপনি কখনো গল্প বলেন না, 
শুধু শোনেনই।, 

ইয়া আল্লা! আদি কবি বাল্মীকি ষে গল্প বলেছেন আমাকে সে গল্প নৃতন 
করে আমার টোটাফুট! উদ দ্রিয়ে বলতে হবে ! নিবেদন করলুম, “অধ্যাপক 
খুদীবথশকে অন্থুরোধ করবেন । রামায়ণের নাকি অর্থনৈতিক ব্যাখ্যাও আছে ।” 

অধ্যাপক শুধালেন, «কিন্ত রামচন্দরজী জবরদস্ত লড়নেওয়ালা ছিলেন, নয় 
কি? 

আমি বললুম, “আলবৎ। 

অধ্যাপক বললেন, 'এ তে! হল আসল তত্বকথা। বীরপুরুষ আর বারের 
জাতমাত্রই ভাইকে অত্যন্ত গভীর ভাবে ভালবাসে । পাঠানদের মত বীরের 
জাত কোথায় পাবেন বলুন ?' 

আমি বললুষ, “কিন্ত অধ্যাপক খুদ্রাবখশ তো বীরপুরুষ ছিলেন না ।? 

অধ্যাপক পরম পরিতপ্তি সহকারে বললেন, সেই তো গুহাতর তত । 
অধ্যাপকি করো আর যাই করো, পাঠানত্ব ধাবে কোথেকে? অর্থনৈতিক 
কারণ-ফারণ সব কিছুই অত্যন্ত পাতলা ফিলিম-_একটু খোঁচা লাগলেই আসল 
পেলেট বেরিয়ে পডে ।, 

মেজর মুহম্মদ খান বললেন, "ভাইকে ভালোবাসার ছন্য পাঠান হওয়ার কি 
প্রয়োজন? ইউস্ফও ( জোসেফ ) তো বেনয়ামিনকে ( বেনজামিন ) ভয়ঙ্কর 
ভালবাসতেন । 

অধ্যাপক বললেন, "ইহুদিদের কথা বাদ দিন। আদমের এক ছেলে আরেক 
ছেলেকে খুন করেনি ?, 

আমি বললুম, কিন্তু পাঠানর] ইহুদিদের হারিয়ে-যাওয়া বারো উপজাতির' 
একটা নয়? কোথায় ষেন এঁ রকম একটা থিয়োরি শুনেছি যে সেই উপজাতি 
যখন দেখল তাদের কপালে শুকনো, মর] আফগানিস্থান পড়েছে তখন হাউমাউ 
করে কেঁদে উঠেছিল-_-অর্থাৎ ফাব্রসীতে যাকে বলে “ফগান” করেছিল--তাই তো 
তাদের নাম “আফগান” । আর আপনার! তো৷ আমলে আফগান, এদেশে বসবাস 
করে হিন্দৃস্থানী হয়েছেন।' 

অধ্যাপক পণ্ডিতের হানি হেসে বললেন, *ন্রিশ বৎসর আগে এ কথা বললে 
আপনাকে আমরা সাবাসী দিতুম, এখন ওসব বদলে গিয়েছে । তখনো! আমর! 
জানতুম না যে, ছুনিয়ার বড় বড় জাতেরা নিজেদের "আর্য বলে গৌরব অন্তব 
করছে। তখনো রেওয়াজ ছিল খানদানী হতে হলে বাইবেলের ইন্ছদি চিড়িয়া- 


২৮ সৈয়দ মুজতব1 আলী রচনাবলী 


খানায় কোনে! না কোনো খাঁচায় সিংহ বাদর কিছু না কিছু একটা হতেই হবে। 
এখন সে সব দিন গিয়েছে_-এখন আমর] সব্বাই *আর্ধ। বেদফেদ কি সব 
আছে না?__সেগুলো সব আমরাই আউড়েছি। সিকন্দর শাহুকে লড়াইয়ে 
আমরাই হারিয়েছি আর গান্ধার ভান্বর্ষ আমাদেরই কাচা বয়সের হাত মক্সোর 
নমুনা । "গান্ধার” আর “কান্দাহার” একই শব্দ। আরবী ভাষায় 'গ” অক্ষর নেই 
বলে আরব ভৌগোলিকেরা 'ক" ব্যবহার করেছেন ।, 

পাগ্ডিত্যের অগাধ সাগরে তখন আমার প্রাণ যায়-যায়। কিন্তু বিপদ-আপদে 
মুক্কিল-আমান হামেশাই পুলস। আহমদ আলী আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
'প্রফেসরের ওসব কথ! গায়ে মাখবেন না। ইসলামিয়া! কলেজের চায়ের ঘরে ষে 
আড্ডা জমে তারি থানিকটে পেতলে নিয়ে তিনি সুন্দর ভাষায় রঙীন গেলাসে 
আপনাকে ঢেলে দিচ্ছেন। কিন্তু আসল পাঠান এসব জিনিন নিয়ে কখনো 
মাথা ঘামিয়ে পাগড়ির পাচ টিলে করে না। আফ্রিদ্ী ভাবে, আফ্রিদী হল 
ছুনিয়ার মেরা জাত; মোমন্দ বলে, বাজে কথা, খুদাতালার খাস পেয়ারা কোনো 
'জাত যদি দুনিয়ায় থাকে তবে সে হচ্ছে মোমন্দ জাত। এমন কি তার নিজেদের 
আফগান বলেও ত্বীকার করে না।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তাই বুঝি আপনার! স্বাধীন আফগানিস্থানের অংশ 
হতে চান না? ভারতবর্ষ ম্বাধীন হলে ম্বাধীন পাঠান হয়ে থাকবেন বলে? 

সব পাঠান একসঙ্গে চেঁচিয়ে বললেন, "আলবৎ না; আমরা স্বাধীন ফ্রন্টিয়ার 
হয়ে থাকব- সে মুলুকের নাম হবে পাঠানমুলুক |, 

অধ্যাপক বললেন, 'পাঠানের সোপবক্স লেকচার শোনেননি বুঝি কখনো! । 
সে বলে, 'ভাই পাঠানমব, এস আমর] সব উড়িয়ে দি; ভিমোক্রেসি, অটোক্রেসি, 
বুরোক্রেসি, কমুনিজম, ডিকৃটেটরশিপ--সব সব।, আরেক পাঠান তখন চেঁচিয়ে 
বলল, 'তুই বুঝি আনাকিস্ট? পাঠান বলল, 'না, আমর! আযানাকিও উড়িয়ে 
দেব।, 

অধ্যাপক বললেন, “বুঝতে পেরেছেন ? 

আমি বললুম, “বিলক্ষণ, রবীন্ত্রনাথও বলেছেন, 'একেবারে বুদ হয়ে যাবে, 
বিম হয়ে যাবে, ভে হয়ে যাবে, তারপর 'না” হয়ে যাবে । এই তো?, 

অধ্যাপক বললেন, "ঠিক ধরেছেন ।, 

আমি বললুম, ভারতবর্ষের অংশ ধখন হবেন নাঃ তখন দয়া করে রাশানদের 
"আপনারাই ঠেকিয়ে রাখবেন 1, 

সবাই সমস্বরে বললেন, 'আলবৎ !, 


ছয় 


পৃথিবীর আর সব দেশে যেতে হুলে একখানা পাসপোর্ট যোগাড় করে যে: 
কোনে বন্দরে গিয়ে হাজির হলেই হল। আফগানিস্থান যেতে ছলে সেটি হুবার 
যো নেই। পেশাওয়ার পৌঁছে আবার নূতন স্ট্যাম্পের প্রয়োজন । সে-ও 
আবার তিন দিন পরে নাকচ হয়ে যায়। খাইবারপাসের আশেপাশে কখন ষে 
দাঙ্গাহাঙ্গামা লেগে যায় তার স্থিরতা নেই বলেই এই বন্দোবস্ত । আবার এই 
তিন দিনের মিয়াদি স্ট্যাম্প সত্বেও হয়ত খাইবারের মুখ থেকে মোটর ফিরিয়ে 
দিতে পারে-যদি ইতিমধ্যে কোনো বখেড়া লেগে গিয়ে থাকে । 

সেই স্ট্যাম্প নিয়ে বাড়ি ফিরছি এমন সময় দেখি হরেক রকম বিদেশী লোকে 
ততি কতকগুলো বাস, পশ্চিম দিকে যাচ্ছে। আহমদ আলীকে জিজ্ঞাসা করলুম, 
£এগুলে। কোথায় যাচ্ছে? 

তিনি ধমক দিয়ে বললেন, 'এগুলো কাবুল যায় না, তারপর অন্য কথা 
পাড়বার জন্য বললেন, “বাঙল! দেশের একটা! গল্প বলুন না।, 

আমি মনে মনে বললুম, আচ্ছা! তবে শোন । বাইরে বললুম, "গল্প বলা 
আমার আসে না, তবে একটা জিনিসে পাঠানে বাঙালীতে মিল দেখতে পেয়েছি 
মেইটে আপনাকে বলছি, শুচন-_ 

'এখানে যে রকম সব কারবার পাঞ্জাবী আর শিখদের হাতে, কলকাতায়ও 
কারবার বেশীর ভাগ অ-বাঙালীর হাতে । আর বাঙালী ষখন ব্যবসা করে তখন 
তার কায়দাও আজব। 

“আমি তখন ইলিয়ট রোডে থাকতুম, সেখানে দোকানপাট ফিরিঙ্গীদের | 
মুসলমানদের কিছু কিছু দর্জীর দোকান আর লঙ্ডি,১ ব্যস। তার মাঝখানে এক 
বাঙালী মুসলমান ঝা চকচকে ফ্যান্সি দোকান খুলল। লোকটির বেশভৃষা দেখে 
মনে হল, শিক্ষিত, ভদ্রলোকের ছেলে। স্থির করলুম, সাহস করে দোকান যখন 
খুলেছে তখন তাকে পেট্রনাইজ করতে হবে । 

*জোর গরম পড়েছে-_বেলা দুটো । শহরে চকিবাজীর মত ঘুরতে হয়েছে-_ 
দেদার সাবান চোখে পড়েছে কিন্তু কিনিনি- ভদ্রলোকের ছেলেকে পেট্রনাইজ 
করতে হবে। 

'্রাম থেকে নেমে দোকানের সামনে এসে দেখি ভদ্রলোক নাক ডাকিয়ে 
ঘুমচ্ছেন, পাখিটা খাঁচায় ঘুমচ্ছে, ঘড়িটা পর্যস্ত সেই যে বারোটায় ঘুমিয়ে 


৩০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


স্পড়েছিল, এখনে৷ জাগেনি। 

'আমি মোলায়েম স্থরে বললুম, "ও মশাই, মশাই ।, 

'ফের ডাকলুম, ও সায়েব, সায়েব।, 

'কোনো সাড়াশব্ধ নেই। বেজায় গরম, আমারও মেজাজ একটু একটু উষ্ণ 
হতে আরম্ভ করেছে। এবার চেঁচিয়ে বললুম, ও মশাই, ও সায়েব |, 

'ভদ্রলোক আন্তে আন্তে বোয়াল মাছের মত ছুই রাঙা টকটকে চোখ 
মিকিটাক খুলে বললেন, “আজ্ঞে? তারপর ফের চোখ বন্ধ করলেন। 

'আমি বললুম, সাবান আছে? পামওলিত সাবান ? 

'চোখ বন্ধ রেখেই উত্তর দিলেন 'না?।, 

'আমি বললুম, “সে কি কথা, এ তো রয়েছে শো-কেসে”। 

* «ও বিকৃকিরির না” 1২ 

তারপর আহমদ আলীকে জিজ্ঞাস করলুম, “পাঠানরাও বুঝি এই রকম 
ব্যবসা করে? তিনি তো খুব খানিকক্ষণ ধরে হাসলেন, তারপর জিজ্ঞানা 
করলেনঃ 'কেন বলুন তো ?” 

আমি উত্তর দিলুম, 'এ যে বলেন এসব বাস্‌ কাবুল ষায় না।, 

এবার আহমদ আলী থমকে দাড়ালেন। দেয়ালের দিকে ঘুরে, কোমরে 

'ছু'হাত দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ঠাঠা করে হাসলেন । সেতো হামি নয়--হাসির 
ধমক । আমি ঠায় দীড়িয়ে অপেক্ষা করছি কখন তীর হাসি থামবে । উত্তর 
দিলেন ভালো । বললেন, 'এসব বাস খাইবারপাস অবধি গিয়েই ব্যস; 

আমি শুধালুম, 'এই সামান্ত রসিকতায় আপনি এত প্রচুর হাসতে পারেন কি 
করে? 

'কেন পারব না? হাসি কি আর গল্পে ঠাস! থাকে, হাসি থাকে খুশ-দিলে। 
আপনাকে বলিনি স্বাধীনতা কোথায় বাস। বেধে থাকে? রাইফেলে নয়, বুকের 
থুনে। একটা গল্প শুনবেন? এ দেখছেন, হোথায় চায়ের দোকানী বটতলাম্ম 
বেঞ্চ পেতে দিয়েছে । চলুন না।” 

পাঠান মাত্রই মারাত্মক [ডমোক্র্যাট । নির্জল! টাডাওয়াল৷ বিড়িওয়ালার 
চায়ের দোকান । 

আহমদ আলী তার বিশাল বপুখানার ওজন সম্বন্ধে সচেতন বলে খুঁটির উপর 
ভর দিয়ে ববলেন, আমি আমার তহ্গখানা॥ যেখানে খুশী রাখলুম । বললেন_- 

*গমর খেয়ামের এক রাত্রে বড্ড নেশ! পেয়েছে কিন্তু প্রতিজ্ঞা করোছলেন 
'পাচখান। রুবাইয়াৎ শেষ না করে উঠবেন না। জানেন তো কি রকম ঠাসবুন্থনির 


দেশে বিদেশে ৩১ 


কবিতা_শেষ করতে করতে বাত প্রাক কাবার হয়ে এল। মরে দোকানে ধখন 
পৌঁছলেন তখন ভোর হুব-হব। হঙ্কার দিয়ে বললেন, নিয়ে এস তো৷ হে, এক 
পাত্বর উৎকৃষ্ট শিরাজী! মদওয়ালা কাচুমাচু হয়ে বলল, “হুজুর এত দেরিতে 
এসেছেন, রাত কাবারের সঙ্গে সঙ্গে মদও কাবার হয়ে গিয়েছে । ওমর নরম 
হুয়ে বললেন, 'শিরাজী নেই তো অন্ত কোনে মাল দাও না।, মদওয়ালা বলল, 
«শরম কী বাৎ। কিচ্ছু নেই হুজুর । ওমর বললেন, 'পরোয়। নারদ, এ 
ষে সব এটে। পেয়ালাগুলো গড়াগড়ি ধাচ্ছে সেগুলো! ধুয়ে তাই দাও দ্িকিনি-_ 
নেশার জিম্মাদীরি আমার+ |, 

হিম্মতের জিন্মাদারি, হাসির জিম্মাদাবি, নেশার জিম্মাদারি কিসে, কার, সে 
সম্ঘদ্ধে আলোচনা করার পুবেই দেখতে পেলুম রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন সেই ভেজাল 
পাঠান_ তীব্র কব্রাত্য-দোষ, তিনি তিন মাস লাহোরে কাটিয়েছিলেন__রমজান 
খান। আমি আহমদ আলীকে আঙুল দিয়ে দেখালুম। আর যায় কোথায় ? 
“ও রমজান খান, জানে মন্‌, বরাদরে মন্‌, এদিকে এসো | আমাকে তথ্থি 
করে বললেন, “আশ্চর্য লোক, আমি না ডাকলে আপনি ওকে যেতে দিতেন? 
এই গরমে? লোকটা সদিগমি হয়ে মার! ষেত না? আল! রস্থলের ডর-ভম় 
নেই? 

রমজান খান এসে বললেন, ভগিনীপতির অসুখ, তার করতে যাচ্ছি ।» 
বলেই ঝুপ করে বেঞ্চিতে বসে পড়লেন। আহমদ আলী সাত্বন৷ দিয়ে বললেন, 
“হবে, হবে, সব হবে। টেলিগ্রাফের তার শক্ত মালে তৈরী-_ছু"চার ঘণ্টায় ক্ষয়ে 
যাবে না। সুখবর শোনে!। সৈয়দ সাহেব একথান। বনুৎ উম্দ গল্প পেশ 
করেছেন। বলে তিনি আমার কাচাসিদ্ধ গল্পে বিস্তর টমাটো-রস আর উস্টার 
সস ঢেলে রমজান খানকে পরিবেশন করলেন । বারে বারে বলেন, "ও সাবান 
বিকৃক্রির না_এ বাস কাবুল যায় না। এ যেন বাঙলা দেশের পুব আকাশে 
স্থযোদয় আর পেশাওয়ারের পশ্চিম আকাশ লাল হয়ে গেল। হুবন্থু একই রঙ।, 

রমজান খান বললেন, “তা তো বুঝলুম । কিন্তু বাঙালী আব পাঠানে একট 
জায়গায় সখ গরমিল আছে ।, 

আমি শুধালুম, কিসে ? 

রমজান খান বললেন, 'আমি সিন্ধুন্দ পেরিয়ে আহমদ আলীর পাক নজরে 
যে মহাপাপ করেছি এট! সেই সিন্ধুপারের কাহিনী । তবে আটকের কাছে নয়, 
অনেক দক্ষিণে__সেথানে সিন্ধু বেশ চওড়া । তারি বালুচরে বসে দুপুর রোদে 
আটজন পাঠান ঘামছে। উট ভাড়া দিয়ে তার। ছিয়ানবব,ই টাক পেয়েছে, কিন্ত 


৩২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কিছুতেই সমানেসমান ভাগ ঝাটোয়ার। করতে পারছে না। কখনো! কারে! হিন্তায় 
কম পড়ে যায়, কখনো কিছু টাকা উপরি থেকে যায়। ক্রমাগত নৃতন করে ভাগ 
হচ্ছে, হিসেব মিলছে না, ঘাম ঝরছে আবু মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে গলাও চড়ছে। 
এমন সময় তার! দেখতে পেল, অন্য পার দিয়ে এক বেনে তার পুটলি হাতে করে 
যাচ্ছে। সব পাঠান একসঙ্গে চেঁচিয়ে বেনেকে ডাকল, এপারে এসে তাদের 
টাকার ফৈশাল] করে দিয়ে যেতে । বেনে হাত-পা নেড়ে বোঝালো অত মেহম্্ত 
তার সইবে না, আর কত টাক ক'জন লোক তাই জানতে চাইল। চার কুড়ি 
দশ ও তার উপরে ছয় টাক! আর হিন্ডেদদার আটজন | বেনে বলল, 'বারে! 
টাক। করে নাও।” পাঠানর] চেচিয়ে বলল, তুই একটু সবুর কর, আমরা দেখে 
নিচ্ছি। বখর! ঠিক ঠিক মেলে কি না। মিলে গেল__সবাই অবাক । তখন 
তাদের সর্দার চোখ পাকিয়ে বলল, এতক্ষণ ধরে আমর] চেষ্টা করলুম, হিসেব 
মিলল ন1!ঃ এখন মিলল কি করে? ব্যাটা নিশ্চয়ই কিছু টাক! সরিয়ে নিয়ে 
হিসেব মিলিয়ে দিয়েছে । ওপার থেকে সে যখন হিসেৰ মেলাতে পারে তখন 
নিশ্চয়ই কিছু টাকা সরাতেও পারে। পাকড়ে| শালাকে11, 

রমজান খান বললেন, 'বুঝতেই পারছেন, পরোপকার করতে গিয়ে বেনের 
পো”র অবস্থা । ভাগ্যিস সিন্ধু সেখানে চওড়া এবং বেনের] আর কিছু পারুক না- 
পারুক ছুটতে পারে আরবী ঘোড়ার চেয়েও তেজে। সে-যাত্রা বেনে বেঁচে গেল।, 

আমি বললুম, "গল্পটি উপাদেয়, কিন্তু বাঙালীর সঙ্গে মিল-গর মিলের এতে 
আছে কোন্‌ চীজ ? 

রমজান খান বললেন, “বাঙালী আপন দেশে বসে, এভারেস্টের গায়ে ফিতে 
না লাগিয়ে, চুড়োয় চড়তে গিয়ে খামথা জান না দিয়ে ইংরেজকে বাৎলে দেয়নি, 
&ঁ ছুনিয়ার সবচেয়ে উচু পাহাড়? 

আমি বললুম, “হা, কিন্তু নাম হয়েছে ইংরেজের |” 

আহম্দ আলী শুধালেন, “তাই বুঝি বাঙালী চটে গিয়ে ইংরেজকে বোমা 
মাঝে ?? 

আমি অনেকক্ষণ ধরে ঘাড় চুলকে বললুম, “সেও একট! অতি স্ম্ম কারণ 
বটে, তবে কিনা শিকদার এভারেস্ট সায়েবকে বোমা মাবেননি |, 

রমজান থান উদ্মা দেখিয়ে বললেন, “কিন্ত মার] উচিত ছিল।” 

আমি ব্ললুম, 'ছ', কিন্তু একটু সামান্ টেকনিকল মুশকিল ছিল। নামকরণ 
যখন হয় শিকদার তখন কলকাতায় আর মহামান্য শ্যার জর্জ লগ্ডনে পেনমন 


টানছেন। পাল্লাটা-_, 


দেশে বিদেশে ৩৩ 


পুরো! পাঠান এবং নিমপাঠান একসঙ্গে ই! ই! করে উঠলেন। শুধালেন, 
“তার মানে? তবে কি ও লোকটার তদারকিতেও এভারেস্ট মাপ! হয়নি ?? 

আমি বললুষ, 'না। কিন্তু আপনারা এত বিচলিত হচ্ছেন কেন? এই 
আপনাদের ভাইবেরাদরই কতবার কাবুল দখল করেছেন আমার ঠিক স্মরণ নেই, 
কিন্তু এই কথাট! মনে গাথা আছে যে, নাম হয়েছে প্রতিবারেই ইংরেজের । আর 
আপনার ধখনই হাত গুটিয়ে বসেছিলেন তখনই হয় ইংরেজ কচুকাট। হয়ে মরেছে, 
নয় আপনাদের বদনাম দিয়ে নিজের অপমান জ্বালার মত মোট1 মোট মেডেল 
পরে ঢেকেছে। এই গেলবারে ঘখন দু'খান। আকবরশাহী কামান আর তিনখান৷ 
জাহাঙ্গিরী বন্দুক দিয়ে আমান উল্লা ইংরেজকে তুলোধোন। করে ছাড়লেন, তখন 
ইংরেজ তামাম ছুনিয়াকে ঢাক পিটিয়ে শোনায়নি ষে, পাঠানের ফেবেব্বাজিতেই 
তারা লডাই হারল? 

রমজান খান বললেন, বাঙালী এত খবর রাখে কেন ?? 

আমি বললুম, “কিছু ঘদি মনে'না করেন, আর গোস্তাকি বেয়াদবি মাফ 
করেন, তবে সবিনয় নিবেদন, আপনার ঘদি একটু বেশী খবর রাখেন তা হলে 
আমর! নিষ্কৃতি পাই ।, 

দু'জনেই চুপ করে শুনলেন। তারপর আহমদ আলী বললেন, *সৈয়দ সাহেব, 
কিছু মনে করবেন না। আপনার বোম মারেন, রাজনৈতিক আন্দোলন চালান, 
ইংরেজ আপনাদের ভয়ও করে । এসব তো আরম্ভ হয়েছে মাত্র সেদিন । কিন্তু 
বলুন তো, ঘেদিন দুনিয়ার কেউ জানত না ফ্রণ্টিয়ার বলে এক ফালি পাথরভতি 
শুকনো জমিতে একদল পাহাড়ী থাকে সেদিন ইংরেজ তাদের মেরে শেষ করে 
দিত না, যদি পারত? ফসল ফলে না, মাটি খুঁড়লে সোন] টা্দি কয়লা! তেল 
কিছুই বেরোয় না, এক ফৌট। জলের জন্য ভোর হবার তিন ঘণ্ট! আগে মেয়ের 
দল বেঁধে বাড়ি থেকে বেরোয়, এই দেশ কামড়ে ধরে পড়ে আছে মূর্খ পাঠান, কত 
যুগ ধরে, কত শতাব্দী ধরে কে জানে? সিন্ধুর ওপারে যখন বর্ধায় বাতাস পর্যস্ত 
সবুজ হয়ে যায় তখন তার হাতছানি পাঠান দেখেনি? পৃত্রবৈয়া ভেজা ভেজ। 
হাওয়া অদ্ভুত মিঠে মিঠে গন্ধ নিয়ে আসে, আজ পর্যস্ত কত জাত তার নেশায় 
পাগল হয়ে পুব দেশে চলে গিয়েছে-_খায়নি শুধু যূর্থ আফ্রিদী মোমন্দ। 

“লড়াই করে যখন ইংরেজ এদেশকে উচ্ছন্ন করতে পারল না৷ তখন মে 
প্রলোভন দেখায়নি? লাখ লাখ লোক পণ্টনে ঢুকল। ইংরেজের ঝাণ্ডা এদেশে 
উড়ল বটে, কিন্তু তার রাজত্ব এ ঝাণ্ডা যতদূর থেকে দেখা! ঘায় তার চেয়েও কম। 
আর পণ্টনে ন! ঢুকে পাঠান করতই বাকি? পাঠানমোগল আমলে তাদের 
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্ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ভাবনা ছিল না। পল্টনের দরওয়াজ! খোলা, অথচ মোগলপাঠান এই গরীৰ 
দেশের গীয়ে গায়ে ঢুকে বুড়ার রুটি কাড়তে চায়নি, বউঝিকে বিদেশী হারাম 
কাপড় পরাতে চায়নি। শাহানশাহ বাদশাহ দীনছুনিয়ার মালিক দিল্লীর 
তখখ্নশীন মরকার-ই-আলা খন হিন্দুহ্থানের গরম বরদাস্ত না করতে পেরে এদেশ 
হয়ে ঠাণ্ডা সবুজ মোলায়েম কাবুল শহর যেতেন পাঠান তখন ত্বাকে একবার 
তসলীম দিতে আসত । শাহানশাহু খুশ, পাঠান তরু। বাদশাহর মীর-বখশী 
পিছনের তাঞ্জাম থেকে মুঠা মৃঠা আশরফী ব্রাস্তার ছুদ্দিকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলতেন 
«জিন্দাবাদ শাহানশাহ জহানপনা; চিৎকার খাইবারের দুর্দিকের পাহাড়ে টক্কর 
থেয়ে থেয়ে আকাশ বিদীর্ণ করে থুর্দাতালার পা-দানে গিয়ে খন পৌছত তখন 
সে প্রশংসাধবনি লক্ষ কণ্ঠের নয়, কোটি কোটি কণ্ঠের । সে আশরফী আজ নেই, 
পর্বতগান্রে প্রশংসারব প্রতিধবনিত হয় না, কিন্তু এ পাথরের টুকরোগুলে! পাষাণ 
পাঠান আপন ছাতির খুন দিয়ে এখনে৷ স্বাধীন রেখেছে । তাই তার নাম 
এখনো “নো ম্যান্স ল্যা্ড । পাঠান আর কি করতে পারুত, বলুন ।, 

আমি অত্যস্ত লজ্জ! পেয়ে বার বার আপত্তি জানিয়ে বললুম, আমি সে অর্থে 
কথাটা! বলিনি। আমি ভত্রসস্তানদের কথা ভাবছিলুম এবং তারাও কিছু কম 
করেননি । তারা অসন্তোষ প্রকাশ না করলে পাঠান সেপাই হয়তো! আমান- 
উল্লার বিরুদ্ধে লড়ত।* 

আহমদ আলী বললেন, “ভদ্রসস্তানদের কথা বাদ দিন । এই অপদার্থ শ্রেণী 
যত শীন্র মরে ভূত হয়ে অজরঈলের দফতরে গিয়ে হাজির দেয় ততই মঙ্গল।, 

রমজান খান আপত্তি জানিয়ে বললেন, “ভদত্রসস্তানদ্দের লড়ার কায়দ। আর 
পাঠান সিপাহিব্র লড়ার কায়দা তে! আর এক ধরনের হয় না। সময় যেদিন 
আসবে তখন দেখতে পাবেন আমাদের £অপদার্থ” আহমদ আলী কোন্‌ দলে গিয়ে 
ঈাড়িয়েছেন।, 

আমি আহমদ আলীর দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকালুম । আহমদ আলী 
বললেন, "আমি সব কথা ভালো করে শুনতে পাইনে। একটু কালা_ 
থুরদাতালাকে অসংখ্য ধন্যবাদ 


সাত 


আরবী ভাষায় একটি প্রবান্দ আছে 'ইয়োম্‌ উস্‌ সফর» নিস্ফ. উস্‌ সফর অর্থাৎ 
কিন! £যাআার দিনই অর্ধেক ভ্রমণ।” পূর্ব বাওলায়ও একই প্রবাদ প্রচলিত 


দেশে বিদেশে ৩৫ 


আছে। সেখানে বলা হয়, 'উঠোন সমুদ্র পেরলেই আধেক মুশকিল আসান।, 
আহমদ আলীর উঠোন পেরতে গিয়ে আমার পান্কা সাতদিন কেটে গেল। আট- 
দিনের দিন সকালবেলা আহমদ আলী স্বয়ং আমাকে একখান বাসে ড্রাইভারের 
পাশে বসিয়ে তাকে আমার জান-মাল বীচাবার জন্য বিষ্তর দিব্যদিলাশ। দিয়ে 
বিদায় নিলেন। হাওড়। স্টেশনে মনে হয়েছিল "আমি একা”, এখন মনে হল 
'আমি ভয়ঙ্কর একা । ভয়ঙ্কর একা? এই অর্থে ষে 'নো ম্যান্স্‌ ল্যাণ্ডই বলুন 
আর খাস আফগানিস্থানই বলুন এসব জায়গায় মাহুষ আপন আপন প্রাণ নিয়েই 
ব্স্ত। শুনেছি, কাবুলের বাইরেও নাকি পুলিস আছে, কিন্তু আফগান আইনে 
খুন পর্বন্ত এখনো ঠিক *কগনিজেবল অফেন্স” নয়। রাহাজানির সময় যদি 
আপনি পাঠানী কায়দায় চটপট উবুড় হয়ে শুয়ে না পড়েন তাহলে সে ভূল অথবা 
গৌয়াতুর্মির খেসারতি দেবেন আপনি । রাস্তাঘাটে কি করে চলতে হয় তার 
তালিম দেওয়া! তো আর আফগান সরকারের জিম্মায় নয়। *কীপ টুদ্দি লেফট” 
তো আর ইংরেজ সরকার আপনাকে ইস্কুলে নিয়ে গিয়ে শেখায় না। এবং 
সর্বশেষ বক্তব্য, আপনি ঘদি প্রাণট। নিতান্তই দিয়ে দেন তবে আপনার আত্মীয়ত্বজন 
তো! রয়েছেন__তীরা খুনের বদলাই নিলেই তো পারেন। একটা বুলেটের জন্য 
তো আর তালুকমূলুক বেচতে হয় না, পারমিটও লাগে না। 

সাধারণ লোকের বিবেকবুদ্ধি এসব দেশে এরকম কথাই কয়। তবু আফগাণি- 
স্থান স্বাধীন সভ্য দেশ ; আর পাঁচটা দেশ যখন খুন-খারাবির প্রতি এত বেমালুম 
উদ্দাসীন নয় তখন তাদেরও তো কিছু একট। করবার আছে এই ভেবে দু'চারটে 
পুলিস ছু'-একদিন অকুস্থলে ঘোরাঘুরি করে যায়। ষদি দেখে আপনার আত্মীয়- 
ত্যজন 'ক! তব কাস্তা' দর্শনে বুদ হয়ে আছেন অথবা! শোনে যে খুনী কিন্বা তার 
হুচতুর আত্মীয়ন্বজন আপনার আত্মীয়ম্বজনকে চাকচিক্যময় বিশেষ বিরল ধাতু 
দ্বার নাক কান চোখ মুখ বদ্ধ করে দিয়েছে, আপনার জীবনের এই তিনদিনের 
মুপাফিরীতে কে ছু' ঘণ্টা আগে গেল, কে ছু" ঘণ্টা পরে গেল, কে বিছানায় 
আল্লা! রস্থলের নাম শুনে শুনে গেল, কে রান্তার পাশের নয়ানজুলিতে খাবি খেকে 
খেয়ে পাড়ি দিল এপব তাবৎ ব্যাপারে বিন্দুমাত্র বিচলিত হুন না॥ তবে বিবেচন! 
করুন, মহাশয়, পুলিস কেন মিছে আপনাদের তথ! খুনী এবং তশ্ত আত্মীয়- 
ক্বজনদের মামেলায় আরো ঝামেলা বাড়িয়ে সবাইকে খামকা॥ বেফায়দা তঙ্গ 
করবে? নিবিকল্প বৈরাগ্য তো আর আপনাদের - একচেটিয়া কারবার নয়, 
পুলিসও এই সার্বজনীন সার্বভৌমিক দর্শনে অংশীদার । তবে হা, আলবৎ এই 
নশ্বর সংসারে মাঝে মাঝে ক্ুটি-গোস্তেরও প্রয়োজন হয়, সরকার যা ধেন 
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তাতে সব সময় কুলিয়ে ওঠে না, খুনীর আত্মীয়ক্জনকে যখন মেহেরবান খুদাতালা 
ধনদৌলত দিয়েছেন তখন__-1? তখন আফগান পুলিসকে আর দোষ দিয়ে 
কিহুবে! 

কিন্তু একটা বিষয়ে আফগান সরকার সচেতন-_রাহাজানির যেন বাড়াবাড়ি 
না হয়। বুখারা সমরকন্দ শিরাজ তেহেরানে যদি খবর রটে ষায় ষে, আফগানি- 
স্থানের রাজবত্ অত্যন্ত বিপদসঙ্কুল তাহলে ব্যবসাবাণিজ্য বন্ধ হয়ে যাবে ও 
আফগান সরকারের শুক্ক-হংস হ্বর্ণডিম্ব গ্রসব কর! বন্ধ করে দেবে। 

ডানদিকে ড্রাইভার শিখ সর্দারজী। বয়স ষাটের কাছাকাছি । কীাচাপাকা 
দীর্ঘ দাড়ি ও পরে জানতে পারলুম রাতকানা। বাঁ দ্রিকে আফগান সরকারের 
এক কর্মচারী । পেশাওয়ার গিয়েছিলেন কাবুল বেতারকেন্দের মালসরঞগ্জাম 
ছাড়িয়ে আনবার জন্য । সব ভাষাই জানেন অথচ বলতে গেলে এক ফরাসী 
ছাড়া অন্ত কোনে। ভাষাই জানেন না। অর্থাৎ আপনি যদি তার ইংরিজী না 
বোঝেন তবে তিনি ভাবখানা করেন যেন আপনিই যথেষ্ট ইংরিজী জানেন না, 
তখন তিনি ফরাসীর যে ছয়টি শব জানেন সেগুলো ছাড়েন। তখনে। যদি 
আপনি তার বক্তব্য না বোঝেন তবে তিনি উত্দুঝাড়েন। শেষটায় এমন ভাব 
দেখান যে অশিক্ষিত বর্বরদের সঙ্গে কথা বলবার ঝকমারি আর তিনি কত 
পোহাবেন? অথচ পরে দেখলুম ভদ্রলোক অত্যন্ত বন্ধুব্সল, বিপন্নের সহায়। 
তারে! পরে বুঝতে পারলুম ভাষা বাবতে ভদ্রলোকের এ দুর্বলতা কেন যখন শুনতে 
পেলুম যে তিনি অনেক ভাষায় পাঙ্ত্যের দাবি করে বেতারে চাকরি পেয়েছেন । 
আমার সঙ্গে দু'দিন একাসনে কাটাবেন_ আমি যদ্দি কাবুলে গিয়ে রটাই যে, 
তিনি গণ্ষজলের সফরী তাহলে বিপদআপদের সম্ভাবনা । কিন্তু তার এ ভয় 
সম্পূর্ণ অমূলক ছিল-_তার অজানতে বড়কত্াদের সবাই জানতেন, ভাষার খাতে 
তার জ্ঞানের জমা কতটুকু । তবু যে তিনি চাকরিতে বহাল ছিলেন তার সরল 
কারণ, অন্য সবাই ভাষা জানতেদ তার চেয়েও কম। এ তত্বটি কিন্ত তিনি 
নিজে বুঝতে পারেননি । সরল প্রকৃতির লোক, নিজের অজ্ঞতা ঢাকতে এতই 
ব্যস্ত যে পরের অজ্ঞতা ত্বার চোখে পড়ত না। গুণীরা বলেন, চোখের সামনে 
ধর] আপন বন্ধমুট্টি দুরের হিমালয়কে ঢেকে ফেলে ।, 

বাসের পেটে একপাল কাবুলী ব্যবসায়ী । পেশাওয়ার থেকে সিগারেট, 
গ্রামোফোন, রেকর্ড, পেলেট-বাসন, ঝাড়-লঠন, ফুটবল, বিজলি-বাতির সাজ- 
সরঞ্জাম, কেতাব-পুঁথি, এক কথায় ছুনিয়ার সব জিনিস কিনে নিয়ে ষাচ্ছে। 
আফগান শিল্প প্রস্তত করে মাত্র তিন বস্ত--বন্দুক, গোলাগুলি আর শীতের 
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কাপড়। বাদবাকি প্রায় সব কিছুই আমদানি করতে হয় হিন্দুস্থান থেকে, 
কিছুটা রুশ থেকে । এসব তথ্য জানবার জন্য আফগান সরকারের বাণিজা- 
প্রতিবেদন পড়তে হয় না, কাবুল শহরে একটা চক্কর মারলেই হয়। 

মে সব পরের কথা । 

আগের দিন পেশাওয়ারে ১১৪ ডিগ্রী গরম পড়েছিল-_ছায়াতে। এখন 
বাস্‌ যাচ্ছে ষেখান দিয়ে সেখান থেকে দূরবীন দিয়ে তাকালেও একটি পাতা পথস্ত 
চোখে পড়ে না। থাকার মধ্যে আছে এখানে ওখানে পাথরের গায়ে হলদে 
ঘাসের পৌচ। 

হস্টেলে স্টোভ ধরাতে গিয়ে এক আনাড়ী ছোকরা একবার জলন্ত ম্পিরিটে 
আরো! স্পিরিট ঢালতে গিয়েছিল। ধপ করে নোতলে স্টোতে সর্বন্র আগুন 
লেগে ছোকরার তুরু, চোখের লোম, মোলায়েম গোঁপ পুড়ে গিয়ে কুঁকড়ে-মুকড়ে 
এক অপরূপ রূপ ধারণ করেছিল। এখানে যেন ঠিক তাই। মা ধরণী কখন 
যেন হঠাৎ তার মুখখান! সুর্ধদেবের অত্যন্ত কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন- সেখানে 
আগুনের এক থাবড়ায় তার চুল ভুরু সব পুড়ে গিয়ে মাটির চামড়া! আর ঘাসের 
চুলের সেই অবস্থা হয়েছে । 

এরকম ঝলসে-যাওয়! দেশ আর কখনো! দেখিনি । মক্ুভুমির কথা আলাদা । 
সেখানে যা কিছু পোড়বার মত সে সব আমাদের জন্মের বনুপূর্বে পুড়ে গিয়ে 
ছাই হয়ে উড়ে চলে গিয়েছে মরুভূমি ছেড়ে-_সার হয়ে নৃতন ঘাসপাতা৷ জন্মাবার 
চেষ্টা আর করেনি। হ্ূর্ধদবেব সেখানে একচ্ছত্রাধিপতি। এখানে নগ্ন বীভৎস 
তন্ব। ছন্দ বলা তুল-_-এথানে নির্মম কঠোর অত্যাচার । ধরণী এদেশকে শস্ত- 
স্টামল করার চেষ্টা এখনে! সম্পূর্ণ ছাড়তে পারেননি- প্রতি ক্ষাণ চেষ্টা বারে বারে 
নির্দয় প্রহারে ব্যর্থ হচ্ছে। পূর্ববঙ্গের বিদ্রোহী প্রজার কথা মনে পড়ল। বার 
বার তার! চবের উপর খড়ের ঘর বাঁধে, বার বার জমিদারের লেঠেল সব কিছু 
পুড়িয়ে দিয়ে ছারখার করে চলে যায়। 

পেশাওয়ার থেকে জমরু দুর্গ সাড়ে দশ মাইল সমতল ভূমি । সেখানে একদফা 
পাসপোর্ট দেখাতে হল। তারপর খাইবার গিরিসন্কট | 

তার বর্ণনা আমি দিতে পারব না, করজোড়ে হ্বীকার করে নিচ্ছি। কারণ 
আমি যে অবস্থায় এ সঙ্কট অতিক্রম করেছি সে অবস্থায় পড়লে স্বয়ং পিয়ের লোতি 
কি করতেন জানিনে। লোতির কথা বিশেষ করে বললুম কারণ তার মত 
অজানা অচিন দেশের আবহাওয়া শুদ্ধমাত্র শব্ধের জোরে গড়ে তোলার মত 
'অসাধারণ ক্ষমতা অন্য কোনে। লেখকেব বুচনায় চোখে পড়ে না। স্বয়ং কবিগুক্ 
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বাঙালীর অচেনা জিনিস বর্ণনা করতে ভালোবাসতেন না। পাহাড় বাঙল৷ দেশে 
নেই_-তার আড়াই হাজার গানের কোথাও পাহাড়ের বর্ণনা শুনেছি বলে মনে 
পড়ে না। সমুদ্র বাঙল! দেশের কোল ঘেষে আছে বটে কিন্ধু সাধারণ বাঙালী 
সমুদ্র দেখে জগম্াথের রথ দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে কলা বেচার মত করে-__পুরীতে। 
রবীন্দ্রনাথের কাবোও তাই পুরীর সমুদ্র দর্শনে” অথচ তিনি ষে লোতির চেয়ে 
খুব কম সমুদ্র দেখেছিলেন তাও তো নয়। তবু এসব হল বাঙালীর কিছু কিছু 
দেখা__সম্পূর্ণ অচেনা জিনিস নয়। কিন্তু শীতের দেশের সবচেয়ে অপূর্ব দর্শনীয় 
জিনিস বরফপাত, রবীন্দ্রনাথ নিদেনপক্ষে সে সৌন্দর্য পাচশ" বার দেখেছেন, 
একবারও বর্ণনা করেননি । 

তবু দি কেউ বার দশেক সেই গরম সহা করে খাইবারপাসের ভিতর দিয়ে 
আনাগোনা করে তাহলে আলাদা কথা । শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন, সংসারের সখছুঃখ 
অন্থভব করা যেন উটের কাটাগাছ খাওয়ার মত। ক্ষুধানিবৃত্তির আনন্দ সে 
তাতে পায় বটে কিন্ত ওদিকে কাটার খোচায় ঠোট দিয়ে দরদর করে রক্তও 
পড়ে। তাই অনুমান করা বিচিত্র নয় খাইবারের গরম কাটা সয়ে গেলে তার 
থেকে কাব্যতৃষ্ণ নিবুত্তি করার মত রসও কিঞ্চিৎ বেরতে পারে । 

আমি ষে বাসে গিয়েছিলুম তাতে কোনোপ্রকারের রস থাকার কথা নয়। 
সিকন্দরশাহী, বাবুরশাহী র্রাস্তা দিয়ে তাকে যেতে হবে বলে তার উপযুক্ত 
মিলিটারী বন্দোবস্ত করেই সে বেরিয়েছে । তার আপাদমস্তক পুরু করোগেটেড 
টিন দিয়ে ঢাকা এবং নশ্বর ভঙ্গুর কাচ সে তার উইগু-স্কীন থেকে ঝেড়ে ফেলে 
দিয়েছে । একট হেড-লাইট কানা, কাচের অবগ্র্ঠন নেই। তখনই বুঝতে 
পারুলুম বাইবেলের 9০:08 ০1 6106 9008-এ বণিত এক চোখের মহিমা-_ 

401100. 10886 185181)90 0 10627691005 5001189, 11100 11881 
18519190105 1198, 1610 0106 01 6101109 8৮5. 

ঘষে সমহ্টার সমাধান বহুদিন বহু কন্কর্ড বু টীকাটিগ্লনী ঘে'টেও করতে 
পারেনি, আজ এক মুহুর্তে সদগুরুর কৃপায় আর খাইবারী বাসের নিমিত্তে তার 
সমাধান হয়ে গেল। 

ছুদিকে হাজার ফুট উচু পাথরের নেড়া পাহাড় । মাঝখানে খাইবারপাস। 
এক জোড়া রাস্তা একেবেকে একে অন্যের গ1 ঘেঁষে চলেছে কাবুলের দিকে । 
এক রাস্ত। মোটরের জন্ত, অন্ত রাস্তা উট খচ্চর গাধা ঘোড়ার পণ্যবাহিনী বা 
ক্যারাভানের জন্য । সঙ্কীর্ণতম স্থলে ছুই রাস্তায় যিলে ভ্রিশ হাতও হুবে না। 
সে রাস্তা আবার মাতালের মত টলতে টলতে এতই এ'কেবেঁকে গিয়েছে ফে; 
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যে-কোনে। জায়গায় দাড়ালে চোখে পড়ে ডাইনে বায়ে পাহাড়, সামনে পিছনে 
পাহাড় । 

দ্বিপ্রহর হৃর্য সেই নরককুণ্ডে সোজ! নেমে এসেছে-_তাই নিয়ে চতুদ্দিকের 
পাহাড় যেন লোফালুফি খেলছে । এই গিরিসঙ্কটে আফগানের লক্ষ ক প্রতি- 
ধ্বনিত হয়ে কোটিকঠে পরিবতিত হত--এই গিরিসস্কটে এক মাও ক্ষণে ক্ষণে 
লক্ষ মার্ডণ্ডে পরিণত হুন। তাদের কোটি কোটি অগ্রিজিহবা আমাদের অবাঙ্গ 
লেহন কৰে পরিতুষ্ট হন না, চক্ষুর চর্ম পর্যস্ত অগ্নিশলাক দিয়ে বিদ্ধ করে দিয়ে 
ষাচ্ছেন। চেয়ে দেখি সর্দারজীর চোখ সন্ধ্যাসব স্পর্শ না করেই সন্ধ্যাকাশের 
মত লাল হয়ে উঠেছে । কাবুলী রুমাল দিয়ে ফেটা মেরে চোখ বন্ধ করেছে। 
নগ্রচোখে ক'জন লোক ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে দাড়াতে পারে ? 

এই গরমেই কি কান্দাহারের বধু গান্ধারী অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন? কান্দাহার 
থেকে দিল্লী যেতে হলে তো খাইবারপাস ছাভা গত্যস্তর নেই। কে জানে, 
ধৃতরাষ্ট্রকে সাস্বনা দেবার জন্য, অন্ধ বধূর দুর্দেব দহন প্রশমিত করান জন্য 
মহাভারতকার গান্ধারীর অন্ধত্ব বরণের উপাখ্যান নির্মাণ করেননি? 

অবাক হয়ে দেখছি সেই গরমে বুখারার পুস্তিন (ফার ) ব্যবসায়ীরা ছুই 
ইঞ্চি পুরু লোমওয়াল1 চামড়ার ওভারকোট গায়ে দিয়ে খচ্চর খেদিয়ে থেদিয়ে 
ভারতবর্ষের দিকে চলেছে। সর্দারজীকে রহম্ত সমাধানের অনুরোধ জানালে 
তিনি বললেন, “যাদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছে তাদের পক্ষে সত্যই এরকম পুরু 
জামা! এই গরমে আরামদায়ক । বাইরের গরম ঢুকতে পারে না, শরীর ঠাণ্ডা 
রাখে । ঘাম তো আর এদেশে হয় না, আর হলেই বাকি? এর] তার থোডাই 
পরোয়া করে|, এটুকু বলতে বলতেই দেখলুম গরমের হস্কা মুখে ঢুকে সর্দারজীর 
গলা শুকিয়ে দিল। গল্প জমাবার চেষ্টা বৃথা । 

কত দেশের কত রকমের লোক পণ্যবাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । কত ঢঙের 
টুপি, কত বঙের পাগড়ি, কত যুগের অস্ত্র গাদাবন্দুক থেকে আরম্ভ করে 
আধুনিকতম জর্মন মাউজার | দমস্কের বিখ্যাত স্থদর্শন তরবারি, সুপারি কাটার 
জাতির মত 'জামধর মোগল ছবিতে দেখেছিলুষ, বাস্তবে দেখলুম হুবছ সেই 
রকম--গোলাপী সিক্ষের কোমরবদ্ধে গোঁজা। কারে! হাতে কানজোখা৷ পেতলে 
বাধানো লাঠি, কারো হাতে লম্বা ঝকঝকে বর্শা। উটের পিঠে পশমে রেশমে 
বোনা কত রঙের কার্পেট, কত আকারের সামোভার । বস্তা বস্তা পেস্তা বাদাম 
আখরোট কিসমিস আলুবুখার] চলেছে হিন্দুস্থানের বিরয়ানি-পৌলাওয়ের জৌলুস 
বাড়াবার জন্ত। আরে! চলেছে, শুনতে পেলুম, কোমরবদ্ধের নিচে, ইজেরের 
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ভাজে, পুস্তিনের লাইনিঙ্ের ভিতরে আফিঙ আর হুশীশ, না ককেনই, না 
আরে কিছু। 

সবাই চলেছে অতি ধীরে অতি মম্থরে । মনে পড়ল মানস সরোবর-ফেন্তা 
আমার এক বন্ধু বলেছিলেন যে, কঠোর শীতে উচু পাহাড়ে যখন মানুষ কাতর 
হয়ে পড়ে তখন তার পক্ষে প্রশস্ততম পন্থা অতি ধীর পদক্ষেপে চলা॥ তাঁড়ৎগতিতে 
সে যন্ত্রণা এড়াতে চেষ্টা করার অর্থ সঙ্ঞানে ষমদূতের হতন্তে এগিয়ে গিয়ে প্রাণ 
সমর্পণ করা । এও দেখি সেই অভিজ্ঞতার উষ্ণ সমর্থন। সেখানে প্রচণ্ড শীত, 
এখানে দূর্দান্ত গরম। পাঠান দু'বার বলেছিলেন, আমি তৃতীয়বার সেই প্রবাদ 
শপথরূপে গ্রহণ করলুম। “হস্তদস্ত হওয়ার মানে শয়তানের পন্থায় চলা 

রবীন্্নাথও এ রকম কি একট] কথা! বলেছেন না, দুঃখ না পেলে ছুঃখ ঘুচবে 
কিকরে? তবে কি এই কথাই বলতে চেয়েছিলেন যে, তাড়াতাড়ি করে 
ছুঃথ এড়াবার চেষ্টা করা বুথ! ? মেয়াদ পূর্ণ হতে যে সময় লাগবার কথা তা 
লাগবেই | 

খ্ীষ্টও তো! বলেছেন-_ 
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কে বলে বিংশ শতাব্দীতে অলৌকিক ঘটন। ঘটে না? আমার সকল সমস্তা 
সমাধান করেই ষেন ধড়াম করে শব্ধ হল। কাবুলী তড়িৎগতিতে চোখের ফেট। 
খুলে আমার দিকে বিবর্ণ মুখে তাকাল, আমি সর্দারজীর দিকে তাকালুম। তিনি 
দেখি অতি শাস্তভাবে গাড়িখানা! এক পাশে নিয়ে দাড় করালেন। বলেন, 
"টায়ার ফেঁসেছে | প্রতিবারেই হয় । এই গরমে না হওয়াই বিচিজ্র।; 

হৃদয়ঙ্ঈম করলুম, ত্্টি যখন তার রুদ্রতম রূপ ধারণ করেন তথন তাড়াতাড়ি 
করতে নেই। কিন এই গ্রীষ্মে রুত্র তার প্রসন্ন-কল্যাণ দক্ষিণ মুখ দেখালেই 
ভক্তের হৃদয় আকুষ্ট হত বেশী। 

প্রয়োজন ছিল না, তবু সর্দারজী আমাদের ম্মরণ করিয়ে দ্রিলেন যে, খাইবার- 
পানের রাস্তা দুটো সরকারের বটে, কিন্তু ছুদ্দিকের জমি পাঠানের । সেখানে 
নেমেছ কি মরেছ। আড়ালে আবডালে পাঠান স্থযোগের অপেক্ষায় ওৎ পেতে 
বসে আছে। নামলেই কড়াক-পিঙ। তারপর কি কায়দায় সব কিছু হরণ করে 
তার বর্ণন! দেবার আর প্রয়োজন নেই । শিকারী হরিণ নিয়ে কি করে না-করে 
সকলেরই জানা কথা-_-চামড়াটুকুও বাদ দেয় না। এ স্থলে শুনলুম, শুধু যে 
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হাসিটুকু গুলি খাওয়ার পূর্বে মুখে লেগেছিল সেইটুকু হাওয়ায় ভাসতে থাকে-_ 
বাদবাকি উবে ঘায়। 

পাঠান যাতে ঠিক রাস্তার বুকের উপর রাহাজানি নাকরে তার জন্য খাইবার- 
পাসের দুদিকে যেখানে বসতি আছে সেখানকার পাঠানদের ইংরেজ ছু”টাক1 করে 
বছরে খাজন] দেয়। পরে আরেকটি শর্ত অতি কষ্টে আদায় করেছে । আফ্রিদী 
আফ্রিদীতে ঝগড়া বাধলে রাস্তার এপারে ওপারে যেন বন্দুক ন! মার] হয়। 

মোটর মেরামত করতে কতক্ষণ লেগেছিল মনে নেই । শ্তনেছি ভয়ঙ্কর জ্বর 
হলে রোগীর সময়ের আন্দাজ এক্কেবারে চলে যায়। পরের দিনে যখন সর্দারজীকে 
জিজ্ঞাসা করলুম চাক বদলাতে ঢ'ঘণ্টা লাগল কি করে, তখন সর্দারজী বলে- 
ছিলেন, সময় নাকি লেগেছিল মাত্র আধ ঘণ্টা । 

মোটর আবার চলল। কাবুলীর গল! ভেঙে গিয়েছে । তবু বিড়বিড় করে 
যা! বলছিলেন, তার নির্যাস-_ 

“কিচ্ছু ভয় নেই সায়েব-_কালই কাবুল পৌছে যাচ্ছি। সেখানে পৌঁছে কব. 
করে কাবুল নদীতে ডুব দ্েব। বরফগলা হিমজল পাহাড় থেকে নেমে এসেছে, 
দিল জান কলিজ। সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । নেয়ে উঠে বরফে ঘষে ঘষে আঙ্বর খাব 
তামাম জুলাই আগস্ট । সেপ্টেম্বরের শেষাশেষি নয়ানজুলিতে জল জমতে আরম্ত 
করবে। অক্টোবরে শীতের হাওয়ায় ঝরা-পাতা কাবুল শহরে হাজারে রঙের 
গালিচা পেতে দেবে । নবেম্বরে পুক্তিনের জোব্বা বের করব। ডিসেম্বরে বরফ 
পড়তে শুরু করবে । সেই বরফের ভিতর দিয়ে বেড়াতে বেরব। উঃ! সে 
কী শীত, সেকী আরাম? 

আমি বললুম, আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । 

হঠাৎ দেখি সামনে একি ' মন্রীচিক1? সমস্ত ব্রাস্তা বদ্ধ করে গেট কেন? 
মোটর থামল। পাসপোর্ট দেখাতে হল। গেট খুলে গেল। আফগানিস্কানে 
টুকলুম। বড় বড় হরফে সাইনবোর্ডে লেখা-_ 
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কাবুলী বললেন, “দুনিয়ার সব পরীক্ষা পাস করার চেয়ে বড় পরীক্ষ! খাইবার- 


৪২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পাস পাস করা। অল্হম্ছ্লিল্ল! ( খুপাকে ধন্যবাদ )।৮ 
আমি বললুম, “'আমেন।, 


আট 


খাইবারপাস তো! ছুঃখে-স্থখে পেরলুম এবং মনে মনে আশা! করলুম এইবার 
গরম কমবে। কমল বটে, কিন্তু পাসের ভিতর পিচ-ঢালা রাস্তা ছিল-_তা সে 
সঙ্বীর্ট হোক আর বিস্তীর্ণই হোক। এখন আবু রাস্তা বলে কোনো বালাই 
নেই। হাজারে বৎসরের লোক-চলাচলের ফলে পাথঝ এবং অতি সামান্য মাটির 
উপর ষে দাগ পড়েছে তারই উপর দিয়ে মোটর চলল । এ দাগের উপর দিয়ে 
পণ্যবাহিনীর যেতে আসতে কোনে! অস্থবিধ! হয় না কিন্তু মোটর-আরোহীর পক্ষে 
ষে কতদূর পীড়াদায়ক হতে পারে তার খানিকট! তুলনা হয় বীরভূম-বীকুড়ায় 
ডাঙ্গা ও খোয়াইয়ে রাত্রিকালে গোরুর গাড়ি চড়ার সঙ্গে-__যদি পে গাড়ি কুড়ি 
মাইল বেগে চলে, ভিতরে খড়ের পুরু তোষক না থাকে, এবং ছোটবড় হুড়ি দিয়ে 
ভাঙ্কা-খোয়াই ছেয়ে ফেলা হয়। 

আহমদ আলী যাত্রাকলে আমার মাথায় একট] দশগজী বিরাট পাগড়ি বেধে 
দিয়েছিলেন। খাইবারপাসের মাঝখানে সে পাগড়ি আমাকে সর্দিগমি থেকে 
বাচিয়েছিল; এখন সেই পাগড়ি আমার মাথ! এবং গাড়ির ছাতের মাঝখানে 
বাফার-স্টেট হয়ে উভয় পক্ষকে গুরুতর লড়াই-জখম থেকে বাচল। 

সর্দারজীকে জিজ্ঞাসা করলুম, পাগড়ি আর কোনে! কাজে লাগে কি না। 
তিনি বললেন, *আরে! বহু কাজে লাগে কিন্তু উপস্থিত একটার কথা মনে পড়ছে । 
বিশেষ অবস্থাতে শুধু কলসীতেই চলে * দড়ি কেনার দরকার হয় না।' 

বুঝলুম, রাস্তার অবস্থা, গ্রীন্মের আতিশয্য আর দ্বিগ্রহরের অনাহার এ-পথের 
ফুল-টাইম গাহুক সর্দারজীকে পর্যস্ত কাবু করে ফেলেছে-_-তা ন! হলে এ রকম 
বীভৎস প্রয়োজনের কথ! তাঁর মনে পড়বে কেন? 

দুঃখ হল। যাট বৎসর বয়স হতে চলল, কোথায় ন] সর্দারজী দেশের গাঁয়ে 
তেঁতুলের ছায়ায় নাতি-নাতনীর হাতে হাওয়া থেতে খেতে পণ্টনের গল্প বলবেন 
আর কোথায় আজ এই একটানা আগুনের ভিতর পেশাওয়ার কাবুলে মাকু মারা। 
কেন এমন অবস্থা কে জানে, কিন্তু দেশ, কাল এবং বিশেষ করে পাত্রের অবস্থ! 
বিবেচনা করে আড্ডা জমাবার বৌদ্রাতুর ক্ষীণাঙ্থুর উপড়ে ফেলতে বেশী টানাহেড়া! 
করতে হল না। 
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কী দেশ! ছুদিকে মাইলের পর মাইল জুড়ে ছড়ি আর হুড়ি। যেখানে 
নুড়ি আর নেই সেখান থেকে চোখে পড়ে বহুদূরে আবছায়৷ আবছায়! পাহাড় । 
দুর থেকে বল! শক্ত, কিন্তু অনুমান করলুম লক্ষ বৎসরের বৌত্রবর্ষণে তাতেও সজীব 
কোনো কিছু না থাকারই কথ|। রেভিয়েটারে জল ঢালার জন্য মোটর একবার 
দাড়িয়েছিল। তখন লক্ষ্য করলুম এক কণা ঘাসও দুই পাথরের ফাকে কোথাও 
জন্মায়নি। পোকামাকড়, কোনে! প্রকারের প্রাণের চিহ্ন কোথাও নেই-_খাবে 
কি, বাচবে কি দিয়ে? মা ধরণীর বুকের ছুধ এদেশে ষেন সম্পূর্ণ শুকিয়ে গিয়েছে 
কোনো! ফাটল দিয়ে কোনে] বাধন ছি'ড়ে এক ফৌোট! জল পর্যস্ত বেরোয়নি। 
দিকদিগন্তব্যাপী বিশাল শ্বশানভূমির মাঝখান দিয়ে প্রেতঘোনি বর্মধারিণী ফোর্ড 
গাড়ি চলেছে ছায়াময় সম্তানসম্ততি নিয়ে । ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়, চক্রবালপরিপূর্ণ 
মহানির্জতার অনুষ্ঠ প্রহরীর হঠাৎ কখন যন্ত্স্তনিত ধুতরপুচ্ছ এই স্বতশ্চলশকট 
শূন্যে তুলে নিয়ে বিরাট নৈস্তক্ক্যের ফোগভূমি পুনরায় নিরস্কুশ করে দেবে । 

তারপর দেখি মুত্যুর বিভীষিকা । প্ররুতি এই মরুপ্রান্তরে প্রাণ সৃষ্টি করেন 
না বটে কিন্তু প্রাণ গ্রহণে তিনি বিমুখ নন । রাস্তার ঠিক উপরেই পড়ে আছে 
উটের এক বিরাট কন্কাল। গৃধিনী শকুনি অনাহারে অব্ন্তাবী মৃত্যভয়ে এখানে 
আসে না বলে কঙ্কাল এখানে সেখানে ছড়িয়ে পডেনি। রৌদ্রের গ্রকোপে ধীরে 
ধারে মাংস শুকিয়ে গিয়ে ধুলো হয়ে ঝরে পড়েছে । মস্ত শুভ্র সম্পূর্ণ কস্কাল 
ষেন যাছুঘরে সাজানে। বৈজ্ঞানিকের কৌতৃহল সামগ্রী হয়ে পড়ে আছে। 

লাগ্ডিকোটাল থেকে দক্ধা! দশ মাইল। 

সেই মক্প্রাস্তরে দক্কাদুর্গ অত্যন্ত অবান্তর বলে মনে হল। মাটি আর খড় 
মিশিয়ে পিটে পিটে উচু দেয়াল গড়ে তোলা হয়েছে আশপাশের রডের সঙ্গে রঙ 
মিলিয়ে_ ফ্যাকাশে, ময়লা, ঘিনঘিনে হলদে রঙ। দ্বেয়ালের উপরের দিকে এক 
সারি গর্ভ; দুর্গের লোক তারি ভিতর দিয়ে বন্দুকের নল গলিয়ে নিরাপদে 
বাইরের শত্রুকে গুলী করতে পারে। দূর থেকে সেই কালো কালো গর্ত দেখে 
মনে হয় যেন অন্ধের উপড়ে-নেওয়া চোখের শুন্য কোটর। 

কিন্তু দুর্গের সামনে এসে বাঁদিকে তাকিয়ে চোখ জুড়িয়ে গেল। ছলছল 
করে কাবুল নদী বাক নিয়ে এক পাশ দিয়ে চলে গিয়েছেন--ডান দিকে এক 
ফালি সবুজ আচল লুটিয়ে পড়েছে । পলিমাটি জমে গিয়ে যেটুকু মেঠো রসের 
হুষ্টি হয়েছে তারি উপরে তৃথা দেশ ফসল ফলিয়েছে। অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলুম ঃ মনে হুল ভিজে সবুজ নেকড়! দিয়ে কাবুল ন্দী আমার চোখের জালা" 
ঘুচিয়ে দিলেন। মনে হল এ সবুজটুকুর কল্যাণে সে-যাত্র! আমার চোখ ছুটি বেছে 
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'গেল। না হলে দক্ধা দুর্গপ্রাকারের অন্ধ কোটর নিয়ে আমাকেও দিশেহার] হয়ে 
এ দেয়ালেরই মত ঠায় দাড়িয়ে থাকতে হত। 

কাবুলী বললেন, “চলুন, দুর্গের ভিতরে যাই । পাসপোর্ট দেখাতে হুবে। 
আমর] সরকারা কর্মচারী । তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবে। তা হলে সন্ধ্যার আগেই 
জলালাবাদ পৌছতে পারব ।, 

হুর্গের অফিসার আমাকে বিদেশী দেখে প্রচুর খাতির-ঘত্ব করলেন। দক্কার 
মত জায়গায় বরফের কল থাকার কথা নয়, কিন্ত যে শরবৎ খেলুম তার জন্য ঠাণ্ডা 
জল কুঁজোতে কি করে তৈরী করা সম্ভব হল বুঝতে পারলুম ন1। 

অফিসারটি সত্যি অত্যন্ত ভদ্রলোক । 'আমার কাতর অবস্থ! দেখে বললেন, 
“আজ রাতটা এখানেই জিত্রিয়ে যান। কাল অন্ত মোটরে আপনাকে মোজা 
কাবুল পাঠিয়ে দেব” আমি অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে বললুম যে, আর পাচজনের 
যা গতি আমারও তাই হবে। 

আঁফসারটি শিক্ষিত লোক। একলা পড়েছেন, কথা কইবার লোক নেই। 
আমাকে পেয়ে নিজনে জমানে! তার চিন্তাধারা ঘেন উপচে পড়ল। হাফিজ- 
সাদীর অনেক বয়েৎ আওডালেন এবং মক্ুপ্রাস্তরে একা একা আপন মনে সেগুলো 
থেকে নিংড়ে নিংড়ে ষে বন বের করেছেন তার খানিকট! আমায় পরিবেষণ 
করলেন। আমি আমার তাঙা ভাঙা ফারসীতে জিজ্ঞাসা করলুম, সঙ্গীহীন জীবন 
কি কঠিন বোধ হয় না? বললেন, 'আমার চাকরি পণ্টনের, ইস্তফা দেবার 
উপায় নেই। কাজেই বাইরের কাবুল নদীটি নিয়ে পড়ে আছি। রোজ সন্ধ্যায় 
তার পাড়ে গিয়ে বমি আর ভাবি ষেন একমাত্র নিতান্ত আমার জন্য সে এই দুর্গের 
দেয়ালে আচল বুলিয়ে চলে গিয়েছে । অন্যায় কথাও নয়। আর ছু'চারজন 
যার] নদীর পারে যায়, তাদের মতলব ঠাণ্ডা হওয়ার । আমিও ঠাণ্ডা হই, কিন্তু 
শীতকালেও কামাই দ্িইনে। গোড়ার দিকে আমিও স্বাথপর ছিলুম, কাবুল নদী 
আমার কাছে সৌন্দর্য উপভোগের বস্ত ছিল। তার গান শুনতুম, তার নাচ 
দেখতুম, তার লুটিয়ে-পড়া সবুজ আচলের এক প্রান্তে আসন পেতে বসতুম। এখন 
আমাদের অন্ত সম্পর্ক। আচ্ছা বলুন তো, অমাবস্যার অন্ধকারে যখন কিছুই 
দেখ! যায় না, তখন আপনি কখনো নদীর পারে কান পেতে শুয়েছেন ? 

আমি বললুম, 'নৌকোতে শুয়ে অনেক রাত কাটিয়েছি 

তিনি উৎসাহের সঙ্গে বললেন, “তা হলে আপনি বুঝতে পারবেন । মনে হয় 
'না কুলকুল শুনে, যেন আর ছু"দিন কাটলেই আরেকটু, আর সামান্য একটু অভ্যাস 
হয়ে গেলেই হঠাৎ কখন এই রহস্যময়ী ভাষার অর্থ সরল হয়ে যাবে? আপনি 
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ভাবছেন আমি কবিত্ব করছি । আদপেই না। আমার মনে হয় মেঘের ভাক 
ষেমন জনপ্রাণীকে বিছ্যাতের ভয় জানিয়ে দেয়, জলের ভাষাও তেমনি কোনে! 
এক আশার বাণী জানাতে চায়। দুর সিন্ধুপার থেকে সে বাণী উজিয়ে উজিয়ে 
এসেছে, না কাবুল পাহাড়ের শিখর থেকে বরফের বুকের ভিতর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
এখানে এসে গান গেয়ে জেগে উঠেছে, জানিনে | 

“এখন বড্ড গরম | শীতকালে যখন আপনার ছুটি হবে তখন এখানে আসবেন । 
এই নদীর অনেক গোপন খবর আপনাকে বাৎঘলে দধেব। আহারাদি? 
কিচ্ছু ভাবন। নেই । মুরগী, দুম্বা যা চাই। শাকসজী? সে গুড়ে পাথর |” 

অফিসার যখন কথ] বলছিলেন ; তখন আমার এক একবার সন্দেহ হচ্ছিল, 
একা থেকে থেকে বোধ হয় ভদ্রলোকের মাথা, কেমন জানি, একট্ুথানি__। কিন্তু 
কাবুল নদীর সবুজ আচল ছেডে তিনি যখন অক্রেশে ছুষ্বার পিঠে সোওয়ার হুলেন, 
তখনই বুঝলুম ভদ্রলোক স্থম্থই আছেন। বললেন, 'আমার কাজ পাসপোর্ট সই 
করা আর কি মাল আসছে-যাচ্ছে তার উপর নজর রাখা । কিছু কঠিন কর্ম নয়, 
বুঝতেই পারছেন। ওদিকে নৃতন বাদশা উঠে পড়ে লেগেছেন আফগানিস্বানকে 
সজীব সবল করে তোলবার জন্য । অনেক লোক তার চারদিকে জড়ো হয়েছেন । 
শুনতে পাই কাবুলে নাকি সর্বত্র নৃতন প্রাণের সবুজ ঘাস জেগে উঠেছে । কিন্তু 
এদিকে ইংরেজ দুম্বা, ওদিকে রুশী বকরী । স্থযোগ পেলেই কাচ ঘাস সাফ করে 
দিয়ে কাবুলের নেড। পাহাড়কে ফের নেড়া করে দেবে। ভাগ্যিস, চতুধ্ধিকে 
খোদায় দেওয়া! পাথরের বেডা রয়েছে, তাই রক্ষে। আর রক্ষে এই, দুম্বা আর 
বকরীতে কোনোদিন মনের মিল হয় না1। দুম্ব। দি ঘাসের দিকে নজর দেয় তো 
বকরী শিও উচিয়ে লাফ দিয়ে আমুদরিয়1 পার হতে চায়। বকরী ষদদি তেড়িমেড়ি 
করে, তবে দুম্বা ম্যা ম্যা করে আর সবাইকে জানিয়ে দেয় যে, বকরীর নজর শুধু 
কাবুলের চাট্রিথানি ঘাসেবু উপর নয়-_-তার আমল নজর হিন্দুস্তান, চীন, ইব্রান 
সবকট। বড় বড় ধানক্ষেতের উপর | 

আমি শুধালুম, “দুষ্বাটা শুধু শুধু ম্যা ম্য। করবে কেন? তারো৷ তো একজোড়া 
থাসা শি আছে । 

'ছিল। হিন্দুস্থান তাবে, এখনো আছে, কিন্তু এদেশের পাথরে খামকা 
গু'তিয়ে গুতিয়ে ভোতা করে ফেলেছে । তাই বোধ হয় সেটা ঢাকবার জন্ত 
সোন! দিয়ে বাধিয়ে নিয়েছে-_-গোর! সেপাইয়ের খানাপিনার জমক-জৌলুস 
দেখেছেন তো? হিন্দুস্ান সেই সোনালী শিঙের ঝলমলানি দেখে আরে বেশি 
ভম্ পায়। ওদিকে মিশরে সা'দ জগলুল পাশা, তুকঁতে মুস্তফা কামাল পাশা, 


৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


হিজজাজে ইবনে সউদ, আফগানিস্থানে আমান উল্লা খান দু্ঘার পিঠে কয়েকটা 
আচ্ছা! ভা বুলিয়ে দিয়েছেন। কিন্ত কোনে জানোয়ারই সহজে ঘায়েল চয় 
পা। জানোয়ার তো ?, 

আমি আতকে উঠলুম। কী ভয়ঙ্কর সিডিশন! নাঃ, তা তে নয়। 
মনেই ছিল না যে স্বাধীন আফগানিস্থানে বসে কথা৷ কইছি। 

অফিসার বলে যেতে লাগলেন, “তাই আজ হিন্দুস্থান আফগানিস্থানে মিলে 
মিশে যে কাজ করতে যাচ্ছে সে বড় খুশীর কথা । কিন্তু আপনাকে বহুত তকলিফ 
বরদাস্ত করতে হবে। কাবুল শক্ত জায়গা । শহরের চারিদিকে পাথর, মানুষের 
দিলের ভিতর আরে শক্ত পাথর | শাহানশ। বাদশ] সেই পাথরের ফাটলে ঘাস 
গ্জাচ্ছেন, আপনাকে পানি ঢালতে ডেকেছেন । 

আমি বাধ! দিয়ে বললুম, 'লঙ্জা দেবেন ন। আমার কাজ অতি নগণ্য । 

অফিসার বললেন, “তার হিসেবনিকেশ আর-একদিন হবে। আজ আমি 
গুশী যে এতদিন শুধু পেশাওয়ার পাঞ্জাবের লোক আফগানিস্থানে আসত, এখন 
দুর বাঙলা মুলুকেও আফগানিস্থানের ডাক পৌচেছে।, 

দেখি সর্দারজী দূর থেকে ইশারায় জানাচ্ছেন, সব তৈরাী-__-আমি এলেই 
'মোটর ছাড়ে। | 

অফিসার সর্দারজীকে দেখে বললেন, “অমর সিং বুলানীর গাড়িতে ঘাচ্ছেন 
বুঝি? ওর মত হুঁশিয়ার আর কলকক্জায় ওক্তাদ ড্রাইভার এ রাস্তায় আর কেউ 
নেই। এমন গাড়িও নেই যার গায়ে অমর সিংয়ের ছুটে! ঠোক্কর, ছুটে! চারটে 
কদরের চাটি পড়েনি। কোনো বেয়াড়া গাড়ি যদি বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি করে 
তবে শেষ দাওয়াই তার ঘোমট! খুলে কানের কাছে বলা, "ওঝা! অমর সিংকে 
থবর দেওয়া হয়েছে। আর দেখতে হবে না। সেলফ.স্টার্টার না, হাগ্ডিল 
'না, হঠাৎ গাড়ি গাই পাই করে ছুটতে থাকে । ড্রাইভার কোনো! গতিকে যদি 
পিছন দিকে ঝুলে পড়তে পারে তবেই রক্ষা । 

কিন্ত হামেশাই দেখবেন লাইনের সবচেয়ে লজঝড় গাড়ি চালাচ্ছে অমর 
মিং। একটা মজা দেখবেন? বলে তিনি অমর সিংকে ডেকে বললেন, 
'স্দারজী, আমি একথান! নয়া গাড়ি কিনেছি । দিধা আমেরিকা থেকে আমছে। 
তূমি চালাবে? তন্থ] এখন যা পাচ্ছ তাই পাবে।, 

অফিদারের নজরে পড়াতে দর্দারজী তে। হাসিমুখে এসে সালাম করে দীড়িয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু কথা শুনে মুখ গম্ভীর হল। পাগড়ির ম্াজটা দুহাতে নিয়ে 
-মর্দারজী ভাজ করেন আর ভাগ খোলেন--নঞ্জর এদিকে ফেরানে!। তারপর 


দেশে বিদেশে ৪৭ 


বললেন, “হুজুরের গাড়ি চালানো বড়ী ইজ্জৎকী বাৎ কিন্ত আমার পুরোনো চুক্তির 
মিয়াদ এখনো ফুরোয়নি |, 
অফিমার বললেন, “তাই নাকি? বড় আফসোমের কথা। তা৷ সে চুক্তি 
শেষ হলে আমায় খবর দিয়ো! । আচ্ছা তুমি এখপ যাও, আমি ক্ষুদে আগাকে 
(অর্থাৎ আমাকে ) পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
তারপর আমার দ্বিকে ফিরে বললেন, 'দেখলেন তো? নতুন গাড়ি সে 
চালাতে চায় না। চুক্তি-ফুক্তি সব বাজে কথা । আমার ড্রাইভারের দরকার 
শুনলে এ লাইনের কোন্‌ মোটরের গোৌসাই চুক্তির ফপরদালালি করতে পারে বলুন 
তো! তানয়। অমর সিং নৃতন গাড়ি চালিয়ে স্থখ পায় না। পদে পদে যদি 
টায়ার না ফাটল, এঞ্জিন না বিগড়ল, ছাতথান] উড়ে না গেল, তবে সে মোটর 
চালিয়ে কি কেরামতি? সে গাড়ি তো! বোরকা-পর] মেয়েই চালাতে পারে। 
“আমার কি মনে হয় জানেন? বুড়ী মরে গিয়েছে । মোটরের বনেট খুলতে 
পেলে সে এখন বউয়ের ঘোমট। খোলার আনন্দ পায়। নৃতন গাড়িতে তার 
অজুহাত কোথায় ?' 
আমি জিজ্ঞাসা করলুষ, *বউয়ের ঘোমটা খোলার জন্য আবার অজুহাতের 
প্রয়োজন হয় নাকি ? 
অফিসার বললেন, হয়, হয়। রাজাধিরাজের বেলাও হয়। শুনুন, 
কাবুল-বদখশান আধ হিন্দুস্থানের মালিক হুমায়ুন বাদশা জুবেদীকে কি বলেছেন-_- 
তবুষদি সাধি তোমা ভিখারীর মত 
দেখা মোরে দিতে করুণায় ; 
ৰল তুমি, ণরহি অবগুঠনের মাঝে 
এ-রূপ দেখাতে নারি হায় 1, 
তৃষা আর তৃপ্তি মাঝে রবে ব্যবধান 
অর্থহীন এ অবগুঠন ? 
আমার আনন্দ হতে সৌন্দর্য তোমার 
দূরে রাখে কোন্‌ আবরণ । 
একি গে! সমরলীলা তোমায় আমায় ? 
ক্ষম। দাও, মাগি পরিহার £ 
মরমের মর্ম যাহা! তাই তুমি মোর 
জীবনের জীবন আমার ! 
সত্যেন দত্ের অবাধ 


নয় 


আফগানিস্থানের অফিসার যর্দি কবি হতে পারেন, তবে তার পক্ষে পীর হয়ে 
ভবিষ্যদ্বাণী করাও কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। তিন-তিনবার চাক! ফাটল, আর 
এঞ্জিন সর্দারজীর উপর গোস। করে দুবার গুম হলেন । চাকা সারাল হ্যাগ্ডিম্যান 
--তদারক করলেন সর্দারজী। প্রচুর মেহদি-গ্রলেপের সলুশন লাগিয়ে বিবি- 
জানের কদম মবারক ঘেরামত করণ হল, কিন্তু তার মুখ ফোটাবার জন্য স্বয়ং 
সর্দারজীকে গড়ন] তুলে অনেক কাকুতিমিনত্তি করতে হল। একবার চটে গিয়ে 
তিনি হ্যাপ্ডিল মারার ভয়ও দেখিয়েছিলেন-_শেষটায় কোন্‌ শর্তে রফারফি হুল, 
তার খবর আমর! পাইনি বটে, কিন্তু হরেকরকম আওয়াজ থেকে আমেজ পেলুম, 
বিবিজান অনিচ্ছায় শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছেন । 

জলালাবাদ পৌছবার কয়েক মাইল আগে তার কোমরবন্ধ অথব! নীবিবন্ধ, 
কিম্বা বেণ্ট--যাই বলুন, ছিড়ে ছু-টুকরে! হল। তখন খবর পেলুম সর্দারজীও 
রাতকান।। রেডিয়োর কর্মচারী আমার কানটাকে মাইক্রোফোন ভেবে ফিস 
ফিদ করে প্রচার করে দিলেন, 'অন্যকার মত আমাদের অন্ষ্ঠটান এইখানেই সমাপ্ত 
হল। কাল সকালে সাতটায় আমর] আবার উপস্থিত হব।” 

আধ মাইলটাক দূরে আফগান সরাই। বেতারের সায়েব ও আমি আন্তে 
আস্তে সেদিকে এগিয়ে চললুম। বাদবাকি আর সকলে হৈ-হল্লা করে করে 
গাড়ি ঠেলে নিয়ে চলল । বুঝলুম, এদেশেও বাস চড়ার পূর্বে সাদা কালিতে 
কাবিন-নামায় লিখে দিতে হয়, *বিবিজানের খুশীগমীতে তাহাকে স্বহস্তে স্বস্বদ্ধে 
ঠেলিয়! লইয়া ধাইতে গররাজি হইব ন1।, 

সর্দারজী তন্বী করে বললেন, 'একটু পা চালিয়ে। সন্ধ্যা হয়ে গেলে সরাইয়ের 
দরজা বন্ধ করে দেবে 

সরাই তো নয়, ভীষণ ছুশমনের মত দাড়িয়ে এক চৌকো ছুর্গ। “কর্মঅন্তে 
নিভৃত পাস্থশালাতে বলতে আমাদের চোখে যে স্সি্ধতার ছবি ফুটে ওঠে এর 
সঙ্গে তার কোনো সংশ্্রব নেই। ত্রিশ ফুট উচু হলদে মাটির নিরেট চারখানা 
দেয়াল, সামনের খানাতে এক বিরাট দরজা-তার ভিতর দিয়ে উট, বাঁস্‌, ডবল- 
ডেকার পর্যস্ত অনায়াসে ঢুকতে পারে, কিন্ত ভিতরে যাবার সময় মনে হয়, এই 
শেষ ঢোক, এ দানবের পেট থেকে আর বেরতে হবে না। 

ঢুকেই থমকে দীড়ালুম। কত শত শতাবীর পু্ীভূত দূর্গন্ধ আমাকে ধাকা' 


দেশে বিদেশে টি 


মেরেছিল বলতে পারিনে, কিন্ত মনে হুল আমি যেন সে ধাক্কায় তিন গজ 
পিছিয়ে গেলুম । ব্যাপারটা! কি বুঝতে অবশ্ঠ বেশী সময় লাগল না। এলাকাটা 
মৌস্থমী হাওয়ার বাইরে, তাই এখানে কখনো বৃষ্টি হয় না-_-যথেষ্ উচু নয় বলে 
বরফও পড়ে না। আশেপাশে নদী বা ঝরনা নেই বলে ধোয়ামোছার জন্য জলের 
বাজে থব্ুচার কথাও ওঠে না। অতএব মিকনরশাহী বাজীবরাজ থেকে আরম্ত 
করে পরশুদিনের আন্ত ভেড়ার পাল যে সব 'অব্দান” রেখে গিয়েছে, ভার 
স্থলভাগ মাঝে মাঝে সাফ করা হয়েছে বটে, কিন্ত সক্ষম গন্ধ সর্বজ্র এমনি স্তরীভূত 
হয়ে আছে যে, ভয় হয় ধাক্কা দিয়ে না সরালে এগিয়ে যাওয়া অসম্ভব ; ইচ্ছে 
করলে চামচ দিয়ে কুরে কুরে তোলা যায়। চতুর্দিকে উচু দেয়াল, মাত্র এক দিকে 
একখানা দরজ! | বাইরের হাওয়া! তারি সামনে এসে থমকে দীডায়, অন্যদিকে 
বেরবার পথ নেই দেখে এ জালিয়ানওয়ালাধাগে আর ঢোকে না । স্মুচীভেগ্য 
অন্ধকার দেখেছি, এই প্রথম স্ুচীভেগ্য দুর্গন্ধ শু কলুম। 

ছুরগপ্রাকারকে পিছনের দেয়ালস্বরূপ ব্যবহার করে চার সারি কুঠবি নয়-_ 
থোপ। শুধু দরজার জায়গাটা ফাক । খোপগুলোর তিন দিক বন্ধ__-সামনের 
চত্বরের দিক খোল1। বেতারওয়াল! সরাইয়েন্র মালিকের সঙ্গে দর-কষাকষি 
করে আমাদের জন্য একট! খোপ ভাড়া নিলেন_ আমার জন্য একখান। দড়ির 
চারপাইও যোগাড় কর! হল। খোপের সামনের দিকে একটু বারান্দা, চারপাই 
সেখানে পাতা হল। খোপের ভিতর একবার এক লহমার তরে টুকেছিলুম__ 
মানুষের কত কুবুদ্ধিই না হয়। ধর্ম সাক্ষী, স্মেলিং সপ্টে যার ভিরমি কাটে না, 
তাকে আধ মিনিট সেখানে রাখলে আর দেখতে হবে না। 

কেরোসিন কুপির ক্ষীণ আলোকে যাত্রীর আপন আপন জানোয়ারের 
তদারক করুছে। উট যদ্দি তাড়া থেয়ে পিছু হটতে আরম্ভ করল, তবে খচ্চবের 
পাল [চৎকার করে রুটিওয়ালার বারান্দায় ওঠে আর কি। মোটর যদি হেড- 
লাইট জালিয়ে বাত্রিবাসের স্থান অনুসন্ধান করে, তবে বাদবাকি জানোয়ার ভয় 
পেয়ে সব ধিকে ছুটোছুটি আরম্ভ করে। মালিকেরা তখন আবার চিৎকার করে 
আপন আপন জানোয়ার খুঁজতে বেরোয়। বিচুলি নিয়ে টানাটানি, রুটির 
দোকানে দর-কষাকধি, মোটর মেরামতের হাতুড়ি পেটা, মোরগ-জবাইয়ের 
ঘড়ঘড়ানি, আর পাশের খোপের বারান্দায় খান সায়েবের নাক-ডাকানি। তার 
নাসিক। আর" আমার নাঞ্চের মাধখানে তফাত ছয় ইঞ্চি। শিথান বল করার 
উপায় নেই-_-পা তাহলে পশ্চিম দিকে পড়ে ও মুখ উটের নেজের চাষর ব্যজন 
পান়। 'আর উট দি পিছু হছটতে আরম করে, তবে কি হয় নাহয় বলা কিছু 

সৈ (৯ম )--৪ 


৫৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


কঠিন নয়। গোষুভ্রের মত পবিত্র জিনিসেও প্রপাতন্দানের ব্যবস্থা নেই। 

তবে একথা ঠিক, ছূর্গদ্ধ ও নোংরামি সহা করে কেউ যদি সরাইয়ে জ্ঞান 
অন্বেষণ অথবা! আড্ডার সন্ধানে একট! চক্কর লাগায়, তবে তাকে নিরাশ হতে 
হবে না। আহমদ আলীর ফিরিস্তিমাফিক সব জাত সব ভাষা তো৷ আছেই, 
তার উপরে গুটিকয্েক সাধুসজ্জন, ছু'-একজন হজ-যাত্রী--পায়ে চলে মক্কা 
পৌছবার জন্য তার] ভারতবর্ষ থেকে বেরিয়েছেন। এদের চোখেমুখে কোনে 
ক্লাত্তির চিহ্ন নেই; কারণ এর] চলেন অতি মন্দগতিতে এবং নোংরামি থেকে 
গ বাচাবার কায়ধাটা এর! ফ্রর্টিয়ারেই বগ্ত করে নিয়েছেন। সম্থল-সামর্থয 
এদের কিছুই নেই--উপরে আল্লার মরজি ও নিচে মান্থযের দ্বাক্ষিণা এই দুই-ই 
তাদের নির্ভর । 

অনৈসগিক পাপের আভাস-ইঙ্গিতও আছে--কিন্ত সেগুলো হির্শফেল্ট 
সায়েবের জিম্মাতে ছেড়ে দেওয়াই ভালো। 

সেই সাত-সকালে পেশাওয়ারে আগ্া-রুটি থেয়ে বেরিয়েছিলুম, তারপর পেটে 
আর কিছু পড়েনি। দক্কার শরবৎ পেট পর্যন্ত পৌছয়নি, শুকনে! তালু-গলাই 
তাকে শুষে নিয়েছিল। 1কস্ধ চতুর্দিকের নোংরামিতে এমনি গা ঘিন ঘিন করছিল 
যে, কোনে। কিছু গিলবার প্রবু'ত্ত ছিল না। নিজের আধিক্যেতায় নিজের উপর 
বিরক্িও ধরেছিল-_-"আরে বাপু, আর পাঁচজন যখন দিব্যি নিশ্চিন্ত মনে খাচ্ছে- 
দাচ্ছে-ঘুমোচ্ছে, তখন তুমিই বা এমন কোন্‌ নবাব খাঞ্চা খার নাতি যে, তোমার 
ন্নান না হলে চলে না, মাত্র ছু'হাজার বছরের জমানে! গদ্ধে তুমি ভিরমি যাও। 
তবু তো৷ জানোয়ারগুলো চত্বরে, তুমি বারান্দায় শুয়ে । মা জননী মেরা সরাইয়েও 
জায়গা পাননি বলে শেষটায় গাধা-খচ্চবের মাঝখানে প্রভু যীশুর জন্ম দেননি? 
ছবিতে অব্য সায়েবস্থবোরা যতদুর সম্ভব সাফন্থৃতরো করে সব কিছু একেছেন, 
কিন্তু শাকে ঢাক। পড়ে ক'টা মাছ? 

'বেখলেহেমের সরাইয়ে আর আফগানিস্থানের সবাইয়ে কি তফাত? 
বেৎলেহেমেও বুষি হয় তিন ফোট1 আর বরফ পড়ে আড়াই তোলা । কে বললে 
তোমায় ইছর্দি আফগানের চেয়ে পরিষ্কার? আফগানিস্থানের গন্ধে তোমার গ! 
বিড়োচ্ছে, কিন্ত ইুদির গায়ের গন্ধে বোকা পাঠা পর্যন্ত লাফ দিয়ে দরমা ফুটো 
করে প্রাণ বাচায়। 

এ সব হল তত্বজ্ঞানের কণা। কিন্তু মাুষেক্প মনের ভিতর ষে রকম গীতাপাঠ 
হয়, সে রকম বেয়াড়। দুর্ধযোধনও সেখানে ঝসে। তাত শুধু এক উত্তন্ত, 'জানামি 
ধর্মত ন চ মে প্রবৃতি', অর্থাৎ 'তত্বকথা আর নৃতন শোনাচ্ছ কিঃ কিন্তু ওস্‌বে 


দেশে বিদেশে ৫১. 


আমার প্রবৃত্তি নেই। তার উপর আমার বেয়াড়৷ মনের হাতে আরেকখানা 
খান! উত্তরও ছিল। 'সর্দারজী ও বনেটবাসিনীতে যদি সাঝের ঝৌকে ঢলাঢলি 
আরম্ভ না হ'ত তবে অনেক আগেই জলালাবাদের সরকারী ডাকবাঙলোয় পৌঁছে 
সেখানে তোমাতে-আমাতে ম্নানাহার করে এতক্ষণে নরগিস ফুলের বিছানায়, 
চিনার গাছের দোছুল হাওয়ায় যনের হুরিষে নিদ্রা! যেতৃম না? 

বেয়াড়া মন কিছু কিছু তত্বজ্ঞানেরও সন্ধান রাখে-_না হলে বিবেকবুদ্ধির সঙ্গে 
এক ঘরে সারাঞ্জীবন কাটায় কি করে? ফিস ফিস করে তর্কও জুড়ে দিয়ে বলল, 
“মা মেরী ও যীশুর ষে গল্প বললে সে হ"ল বাইবেলি কেচ্ছা । মুমলমান শাস্ত্রে 
আছে, বিবি মরিয়ম ( মেরী ) থেজুরগাছের তলায় ইসা-মপীহকে প্রসব 
করেছিলেন।” 

বিবেকবুদ্ধি_-'সে কি কথা! ডিসেম্বরের শীতে মা মেরী গেলেন 
গাছতলায় ? 

বেয়াড়া মন--'কেন বাপু* তোমার বাইবেলেহ তো রয়েছে, প্রত জন্মগ্রহণ 
করণে পর দেবদুতেরা সেই স্থমাচার মাঠের মাঝখানে গিয়ে রাখাল ছেলেদের 
জানালেন । গয়লার ছেলে ধদ্ি শীতের রাত মাঠে কাটাতে পারে, তবে ছুতোরের 
বউই পারবে না কেন, শুনি? তার উপর গর্ভঘন্ত্রণ-_সর্বাঙ্গে তখন গল গল করে 
যাম ছোটে! 

ধর্ম নিয়ে তর্কাতকি আমি আদপেই পছন্দ করিনে। ছু"জনকে ছুই ধমক 
দিয়ে চোখ বন্ধ করলুম। 

চত্বরের ঠিক মাঝথানে চল্লিশ-পঞ্চাশ হাত উচু একটা প্রহরী শিখর । সেখান 
থেকে হঠাৎ এক হৃঙ্কারধ্বনি নির্গত হয়ে আমার তন্দ্রাতঙ্গ করল। শিখরের চূড়ো 
থেকে সরাইওয়াল! ঠেঁচিয়ে বলছিল, “সরাই ষরদি রাক্রিকালে দস্থাদ্বারা আক্রাস্ত 
হয়, তবে হে ষাত্রীর্দল, আপন আপন মাল-জান বাচাবার জিম্মাদারি তোমাদের 
নিজের ।, 

এটুকুই বাকি ছিল। সবাইয়ের সব কষ্ট ঠাদপান! মুখ করে সয়ে নিয়েছিলুম 
এ জানটুকু বাচাবার আশায় । নরাইওয়াল৷ সেই জিম্মাদারিটুকুও আমার হাতে 
ছেড়ে দেওয়ায় যখন আর কোনে। ভরনা কোনে দিকে রইল না, তখন আমার 
মনে এক অদ্ভুত শাস্তি আর পাহন দেখা দিল। উদুতে বলে, 'নগগেসে খুধাতী 
ভরতে হ্যায়” অর্থাৎ 'উলঙ্গকে ভগবান পধস্ত সমঝে চলেন ১ সোজ। ৰাওলায় 
প্রবাদট। সামান্ত অন্তরূপ নিয়ে অল্প একটু গীতিরসে ভেজ। হয়ে বেরিয়েছে, *সমৃজ্ধে 
খুয়ন যার শিশিরে কি তয় তার ? 


৫২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


ভাষাতত্ব নিয়ে আমার মনে তখন আরও একট। খটক। লাগল । বেডিয়ো- 
ওয়ালার চোস্ত ফার্সাঁ জানার কথা। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম, '& যে সরাইওয়ালা 
বলল, * 'মাল-জানের" তদারকি আপন কাধে এ কথাটা আমার কানে কেমনতরো 
নৃতন ঠেকলো]। সমাসট। কি 'জান-মাল' নয়? 

অন্ধকারে রেডিয়োওয়ালার মুখ দেখা যাচ্ছিল না । তাই তার কথা অনেকটা 
বেতারবাতীর মত কানে এসে পৌছল। বললেন, 'ইবানদেশের ফার্সীতে বলে 
'জান-মাল+, কিন্তু আফগানিম্থানে জান সন্তা, মালের দাম ঢের বেশী। তাই বলে 
'মাল-জানঃ।' 

আমি বললুম, 'তাই বোধ করি হুবে। ভারতবর্ষেও প্রাণ বেজায় সন্তা-_ 
তাই আমরাও বলি, 'ধনে-প্রাণে মেরো। না। 'প্রাণে-ধনে” মেরো না কথাটা 
কখনো শুনিনি ।, 

আমাতে বেতারওয়ালাতে তখন একট] ছোটখাটে। 'ত্রেন্স--্রাস্ট* বানিয়ে 
বসেছি। তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, 'ফ্রষ্টিয়ারের ওপারে তো শুনেছি জীবন পদে 
পদে বিশেষ বিপন্ন হয় না। তবে আপনার মুখে এরকম কথা কেন ?, 

আমি বললুম, “বুলেট ছাড়া অন্য নান] কায়দায়ও তো মান্ষ মরতে পারে । 
জ্বর আছে, কলের! আছে, সান্িপাতিক'আছে, আর না খেয়ে মরার রাজকীয় পন্থা! 
তো বারে] মানই খোলা রয়েছে । সে পথ ধরলে ছু-দণ্ড জিরোবার তরে সরাই-ই 
বলুন আর হানপাতালই বলুন, কোনে৷ কিছুরই বালাই নেই ।, 

বেতারবাণী হ'ল, “না খেয়ে মরতে পারাট! তামাম প্রাচ্যতৃমির অনব্দ্য 
প্রতিষ্ঠান। একে অজরামর করে রাখার নিঃস্বার্থ প্রচেষ্টার নামান্তর 'হোয়াইট 
মেনস বার্ডেন। কিন্তু আফগানর। প্রাচ্ভূমির ছোটজাত বলে নিজের মোট 
নিজেই বইবার চেষ্টা করে । সাধারণত এই মোট নিয়ে প্রথম কাড়াকাড়ি লাগায় 
ধর্মপ্রাণ? মিশনরীরা, তাই আফগানিস্থানে তাদের ঢোকা কড়া বারণ। কোনো 
অবস্থাতেই কোনে মিশনরীকে পাসপোর্ট দেওয়া হয় না। মিশনরীর পরে আসে 
ইংরেজ। তাদেরও আমর] পারতপক্ষে ঢুকতে দিই না-ব্রিটিশ রাজদৃতাবাসের 
জন্ত ষে ক'জন ইংরেজের নিতান্ত প্রয়োজন তাদেরি আমর। বড় অনিচ্ছায় বরদাস্ত 
করেছি।” 

এই ছুটি খবর আমার কর্ণকুহরে মথি ও মার্ক লিখিত ছুই স্থসমাচারের ন্যায় 
মধুসিঞ্চন করল। ' গুলিস্তান, বোস্তানের খুশবাই হয়ে সকল দুর্গন্ধ মেরে ফেলে' 
আমার চোখে গোলাপী ঘুমের মোলায়েম তন্দ্রা এনে দিল। 

'জিন্নাবাদ আফগানিস্থান 1--না হয় থাকলই বা লক্ষ লক্ষ ছারপোকা সে 


দেশে বিদেশে ৫৩ 


দেশের চারপাহয়েনু সঙ্গে সঙ্গে জিন্দা হয়ে । 


দশ 


ভোরবেলা ঘুম তাঙল আজান শ্তনে। নমাজ পড়ালেন বুখারার এক পুন্তিন 
সদাগর। উৎকুষ্ট আরবী উচ্চারণ শুনে বিশ্বময় মানলুম যে তৃর্কাস্থানে এত ভালো 
উচ্চারণ টিকে রইল কি করে। বেতারওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন, 
'আপনি নিজেই জিজ্জেন করুন না| আমি বললুম, “কিছু যদি মনে করেন ?, 
আমার এই সঙ্কোচে তিনি এত আশ্চর্য হলেন যে বুঝতে পারলুম, খাস প্রাচা দেশে 
অচেন1! অজানা লোককে যে কোনে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে বাধা নেই । পরে 
জানলুম, যার সম্বন্ধে কৌতুহল দেখানো হয় সে তাতে বরঞ্চ খুশিই হয়। 

মোটরে বসে তারি খেই তুলে নিয়ে আগের রাতের অভিজ্ঞতার জমাথরচা 
নিতে লাগলুম । 

গ্রেট ইস্টান পান্থশালা, আফগান সরাইও পাস্থশাল৷ । সরাইয়ের আরাম- 
ব্যারাম তো দেখা হল-_গ্রেট ইস্টান্ন, গ্র্যাণ্ডেরও খবর কিছু কিছু জানা আছে। 

মার্কস. না পড়েও চোখে পড়ে যে সরাই গরীব, হোটেল ধনী । কিন্ত প্রশ্ন 
তাই দ্রিয়ে কি সব পার্থক্যের অর্থ করাযায়? সরাইয়েও জন আষ্টেক এমন 
সর্দাগর ছিলেন ধার! অনায়াসে গ্রেট ইস্টান্ের স্বইট নিতে পারেন । তাদের সঙ্গে 
আলাপচারি হয়েছে। গ্রেট ইস্টার্নের বডসায়েবদেরও কিছু কিছু চিনি। 

কিন্তু আচারব্যবহারে কী ভয়ঙ্কর তফাত। এই আটজন ধনী সদাগর ইচ্ছে 
করলেই একত্র হয়ে উত্তম খানাপিনা৷ করে জুয়োয় দু'শ” চারশ? টাকা এদিক 
ওদিকে ছড়িয়ে দিয়ে রাত কাটাতে পারতেন । চাকরবাকর সন্ত্রস্ত হয়ে হুজুরদের 
হুকুম তামিল করত-_সরাইয়ের ভিখিবি ফকিরদের তো ঠেকিয়ে রাখতই, সাধু- 
সঙ্জনদের সঙ্গেও এদের কোনে! যোগাযোগ হত না। 

পৃথক হয়ে আপন আপন ছিরদরদন্তস্তে এর! তো! বসে থাকলেনই না_ 
আটজনে মিলে 'খানদানী” গোঠও এর] পাকালেন না। নিজ নিজ পণাবাহিনীর 
ধনী গরীব আর পাচজনের সঙ্গে এদের দহরম-মহরম আগের থেকে তো ছিলই, 
তার উপরে সরাইয়ে আসন পেতে জিরিয়েজুরিয়ে নেওয়ার পর তারা আরে! 
পাচজনের তত্বতাবাশ করতে আরম্ভ করলেন । তার ফলে হরেক রকমের আড্ডা 
জমে উঠল; ধনী গরীবের পার্থক্য জাম। কাপড়ে টিকে থাকল বটে কিন্ত 
কথাবাতায় সে সব তফাত রইল না । ছু-চারটে মোসাহেব 'ইয়েমমেন' ছিল 


৫৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


সন্দেহ নেই, তা৷ সে গরীব আড্ডা-র্দারেরও থাকে । ব্যবসাবাণিজ্য, তত্বকথা, 
দেশ-বিদেশের রান্তাঘাট-গিরিসন্কট, ইংরেজ-রুশের মন-কষাকষি, পাগলা উট 
কামড়ালে তার দাওয়াই, সর্দারজীর মাথার ছিট, সব জিনিস নিয়েই আলোচন! 
হল। গরীব ধনী সকলেরই সকল রকম সমস্যা আড্ডার দয়ে মজে কখনো ডুবল 
কখনে। ভামল ; কিন্তু বাকচতুর গরীবও ধনীর পোলাও-কালিয়ার আশায় বেশরুম 
বাদরনাচ নাচল ন1। 

ঝগড়া-কাজিয়াও আড্ডার চোখের সামনের চাতালে হচ্ছে। কথাবার্তার 
খোচাখু চিতে যতক্ষণ উভয়পক্ষ সন্তষ্ট ততক্ষণ আড্ডা সে সব দেখেও দেখে না, 
সতনেও শোনে না, কিন্ত মারামারির পূর্বাভাস দেখা দিলেই কেউ-না-কেউ মধ্যস্থ 
হয়ে বখেড়া ফৈসালা করে দেয়। মনে পড়ল বায়ক্কোপের ছৰি : সেখানে ছুই 
সায়েবে ঝগড়া লাগে, আর পাঁচজন হটে গিয়ে জায়গ! করে দিয়ে গোল হয়ে 
দাডায়। দুই সায়েব তথন কোট খুলে ছুঁড়ে ফেলেন, আর সন্ধলের দয়ার শরীর, 
কোটটাকে ধুলোয় গড়াতে দেন না, লুফে নেন। তারপর শুরু হয় ঘুষোঘুষি 
রক্তারক্তি। পাঁচজন বিন! টিকিটে তামাসা দেখে আর সমস্ত বর্বরতাটাকে অন্য 
লোকের নিতান্ত ঘরোয়। ব্যাপার” নাম দিয়ে ক্ষীণ বিবেকদংশনে প্রলেপ লাগায় । 

সরাইয়ে কারো কোনে৷ নিতাস্ত ঘরোয়া ব্যাপার নেই। তাই পার্সোনাল 
ইডিয়সিংক্রেসি বা খেয়ালথুশীর ছিট নিয়ে কেউ সরাইয়ে আশ্রয় নেয় না। 
অথব! বলতে পারেন, সন্কলেই যে যার খুশীমত কাজ করে যাচ্ছে, আপনি আপত্তি 
জানাতে পারবেন না, আর আপনি আপনার পছন্দমত যা খুশী করে যাবেন, 
কেউ বাধা দেবে না। হাতাহাতি না হলেই হল। 

তাতে করে ভালে মন্দ দুই-ই হয়। একদিকে যেমন গরম, ধুলো, তৃষ্ণা 
সত্বেও মানুষ একে অন্যকে প্রচুর বরদাস্ত করতে পারে অন্যদ্দিকে তেমনি সকলেই 
সরাইয়ের কুঠব্রি-চত্বর নির্মমভাবে নোংরা! করে। 

একদিকে নিবিড় সামাজিক জীবনধাত্রা, অন্যদিকে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
চুড়ান্ত বিকাশ । অর্থাৎ “কমুনিটি সেম্দ' আছে কিন্তু “সিভিক সেন্স” নেই। 

ভাবতে ভাবতে দেখি সবরাইয়ে এক রাত্রি বাস করেই আমি আফগান 
তুর্কোমান সম্বন্ধে নানারকম মতবাদ স্তি করতে আরম্ভ করেছি। হুশিয়ার হয়ে 
ভিতরের দিকে তাকানো বন্ধ করলুম। কিন্তু বাইরের দিকে তাকিয়েই দেখব 
আর কি? সেই আগের দিনকার জনপদ বা জনশৃন্ শিলাপর্বত। 

সর্দারজীকে বললুম, 'রাত্তিরে ধখন গ! বিড়োচ্ছিল তখন একটু হুপুরি পেলে 
বড় উপকার হত। কিন্তু সরাইয়ে পানের দোকান তে দেখলুম না। 
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সর্দারজী বললেন, 'পান কোথায় পাবেন, বাবুসায়েব? পেশাওয়ারেই শেষ 
পানের দোকান। তার পশ্চিমে আফগানিম্থান, ইবান, ইরাকের কোথাও পান 
দেখিনি--পণ্টনে ড্রাইভারি করার সময় এসব দেশ আমার ঘোর। হয়ে গিয়েছে । 
পাঠানও তো পান খায় না। পেশাওয়ারের পানের দোকানের গ্রাহক সব 
পাঞ্জাবী ।, 

তাই তো। মনে পড়ল, কলুটোল। জাকারিয়া স্ত্রটে হোটেলের গাড়ি- 
বারান্দার বেঞ্চে বসে কাবুলীরা শহর বাঙা করে নাবটে। আরো মনে পড়ল, 
দক্ষিপ-ভারতে বর্ষা মালয়ে এমন কি খাসিয়া পাহাডেও প্রচুর পান খাওয়া হয়-_ 
ধদিও এদের কেউই কাশী-লক্ষৌয়ের মত তরিবৎ করে জিনিসটা বুন উপভোগ 
করতে জানে না। তবেকি পান অলাধ জিনিস? পান কথাট। তো আর্ষ-- 
কর্ণ” থেকে *কান* "পর্ণ থেকে পান” । তবে "সুপারি"? উন, কথাট। তো 
সংস্কৃত নয়। লক্ষৌয়ে বলে ডলি” অথবা “ছালিয়া'__সেগুলোও তো সংস্কৃত থেকে 
আসেনি । কিন্তু পূর্ববঙ্গে *গয়া” কথাটার 'গুবাক” ন] 'গুবাক” কি একটা সংস্কৃত 
রূপ আছে না? কিন্তু তাহলেও তো! কোনো কিছুর সমাধান হয় না, কারণ 
পাঞ্াব দোয়াব এসব উন্নাসিক আর্ধভূমি ত্যাগ করে খাটি গুবাক হঠাৎ পৃববঙ্গে 
গিয়ে গাছের ডগায় আশ্রয় নেবেন কেন? আজকের দিনে হিন্দু-মুমলমানের সব 
মাঙ্গলিকেই স্থপাবির প্রয়োজন হয়, কিন্তু গৃহান্ছত্রের ফিরিস্তিতে গুবাক-_-গুবাক ? 
নাঃ। মনে তো পড়েনা। তবেকি এ নিতান্তই অনারধ্জনমথলভ সামগ্রী? 
পূর্বপ্রাচা থেকে উজিয়ে উজিয়ে পেশাওয়ার অবধি পৌচেছে? সাধে বলি, ভারত- 
বর্ষ তাবৎ প্রাচ্য সভ্যতার মিলনভূমি । 

ডিমোক্রেসি ভিমোক্রেসি জিগির তুলে বড্ড বেশী ঠেঁচামেচি করাতে দৃক্ষিণ- 
ভারতের এক সাধক বলেছিলেন, *তাহুলে সবাই ঘুমিয়ে পড় । ঘুমস্ত অবস্থায় 
মানুষে মানুষে ভেদ থাকে না, সবাই সমান ।” সেই গরমে বসে বসে তত্বটি সম্পূর্ণ 
হবায়ঙ্গম করলুম ৷ ঝাকুনি, ধুলো, কঠিন আসন, ক্ষধাতৃষণা। সত্বেও বেতারকর্তা ও 
আমার দুজনেরই ঘুম পাচ্ছিল। মাঝে মাঝে তার মাথা আমার কাধে ঢলে 
পড়ছিল, আমি তখন শক্ত হয়ে বনে তার ঘুমে তা দিচ্ছিলুম। তারপর হঠাৎ 
একটা জোর বঝীকুনি খেয়ে ধড়মডিয়ে জেগে উঠে তিনি আমার কাছে মাফ চেয়ে 
শক্ত হয়ে বসেছিলেন। তখন আমার পালা । শত চেষ্টা সত্বেও তন্রতার বেড 
ভেঙে আমার মাথ! তার কাধে জিরিয়ে নিচ্ছিল। 

চোখ বন্ধ অবস্থায়ই ঠাণ্ডা হাওয়ার প্রথম পরশ পেলুম ; খুলে দেখি সামনে 
সবুজ উপত্যকা-রাস্তার ছদিকে ফসল ক্ষেত। সর্দারজী পরিচয় করিয়ে দিয়ে 


৫৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


বললেন, “জলালাবাদ ।” 

দকার পাশেই সেই কাবুল নদীর কুপায় এই জলালাবাদ শস্তাশষ্পশ্ঠামল। 
এখানে জমি বোধ হয় দক্কার মত পাথরে ভি নয় বলে উপত্যকা রীতিমত চওড়া 
_-একটু নিচু জমিতে বাস্‌ নামার পর আর তার প্রসারের আন্দাজ করা যায় না। 
তখন ছুদ্দিকেই সবুজ, আর লোকজনের ঘরবাড়ি । সামান্য একটি নদী ক্ষুত্রুতম 
স্থঘোগ পেলে যে কি মোহন সবুজের লীলাখেল। দেখাতে পারে জলালাবাদে তার 
অতি মধুর তসবির । এমন কি ষে ছুটো-চারটে পাঠান রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল তাদের 
চেহারাও ষেন সীমান্তের পাঠানের চেয়ে মোলায়েম বলে মনে হল । লক্ষ্য করলুম, 
যে পাঠান শহরে গিষ্বে সেখানকার মেয়েদের 'বেপর্ধামি'র নিন্দা করে, তারি বউ- 
ঝি ক্ষেতে কাজ করছে অন্য দেঁশেব মেয়েদেরই মত । মুখ তুলে বাসের দিকে 
তাকাতেও তাদের আপত্তি নেই। বেতারকত্তাকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি গম্ভীর 
ভাবে বললেন, *'আমার যতদূর জানা, কোনে দেশের গরীব মেয়েই পর্দা মানে না, 
অন্ততঃ আপন গাঁয়ে মানে না। শহরে গিয়ে মধ্যবিত্তের অনুকরণে কখনো পর্দা 
মেনে "ভদ্রলোক" হবার চেষ্টা করে, কখনো কাজ-কর্মের অস্থবিধ! হয় বলে গীয়ের 
রেওয়াজই বজায় রাখে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 'আরবের বেছুইন মেয়েরা ?, 

তিনি বললেন, "আমি ইরাকে তাদের বিন। পর্দায় ছাগল চবাতে দেখেছি |) 

থাক্‌ উপস্থিত এ সব আলোচনা । গোটা দেশটা প্রথম দেখে নিই, তাবুপর 
রীতি-রেওয়াজ ভালো-মন্দের বিচার কর] ষাবে। 

গাড়ি সদর ব্াস্তা ছেড়ে জলালাবাদ শহরে ঢুকল। কাবুলীর1 সব বাসের 
পেট থেকে বেরিয়ে এক মিনিটের ভিতর অস্তর্ধান। কেউ একবার জিজ্ঞেস প্যস্ত 
করল না, বাস ফের ছাড়বে কখন । আমার তো এই প্রথম যাত্রা, তাই সর্দারজীকে 
শুধালুম, *বাস্‌ আবার ছাড়বে কখন ? সর্দারজী বললেন, "আবার খন সবাই 
জড়ে। হবে।” জিজ্ঞেম করলুম, “সে কবে? সর্দাবজী যেন একটু বিরক্ত হয়ে 
বললেন, “আমি তার কি জানি? সবাই খেয়েদেয়ে ফিরে আমসবে যখন 
তখন ।” 

বেতারকর্তা বললেন, 'ঠায় দাড়িয়ে করছেন কি? আসম্থন আমার সঙ্গে ।” 

আমি শুধালুম, “আর সব গেল কোথায়? ফিরবেই বা কখন ? 

তিনি বললেন, “ওদের জন্য আপনি এত উদ্ধিগ্র হচ্ছেন কেন? আপনি তো 
ওদের মালজানের জিন্মাদার লন।” | 
আমি বললুম, 'তা তো নই-ই | কিন্তু ষেরকম ভাবে হুট করে সবাই নিরুদেশ 


% 
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হল তাতে তো মনে হল নাষে ওরা শিগগির ফিরবে । আজ সন্ধ্যায় তা হলে 
কাবুল পৌঁছব কি করে ?' [ও 

বেতারকর্তা বললেন, «মে আশা! শিকেয় তুলে রাখুন। এদেব তো কাবল 
পৌঁছবার কোনো তাড়া নেই । বাস্‌ যখন ছিল না, তখন ওর! কাবুল পৌছত 
পনেরে দিনে, এখন চার দ্দিন লাগলেও তাদের আপত্তি নেই । ওর! খুশী, ওদের 
হেঁটে যেতে হচ্ছে না, মালপত্র তদারক করে গাধা-খচ্চরের পিঠে চাপাতে-নামাতে 
হুচ্ছে না, তাদের জন্য বিচুলির সন্ধান করতে হচ্ছে না। জলালাবাদে পৌচেছে, 
এখানে সন্কলেরই কাকা-মামা-শালা, কেউ না কেউ আছে, তাদের তত্বতাবাশ 
করবে, খাবেদাবে, তারপর ফিরে আসবে ।; 

আমি চুপ করে গেলুম ৷ দক্কাতে অফিসারকে বলেছিলুম, “আর পীচজনের যা 
গতি আমারও তাই হবে, এখন বুঝতে পারলুম সব মান্ধষই কিছু-না-কিছু 
ভবিষ্তন্ধাণী করতে পাবে । তফাৎ শুধু এইট্রকু কেউ করেজেনে, কেউ না 
জেনে । 

আফগানিস্থানের বড শহর পাঁচটি । কাবুল, হিরাত, গজনী, জলালাপাদ, 
কান্দাহার। জলালাবাদ আফগানিস্থানের শীতকালের রাজধানী । তাই 
এখানে রাজপ্রাসাদ আছে, সরকারী কর্মচারীদের জন্য খাস পাস্থনিবাস আছে । 

বেতারবাণী যখন বলেছেন তখন নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু উপস্থিত জলালা- 
বাদের বাজার দেখে আফগানিস্থানের অন্যতম প্রধান নগর সম্থন্ধে উচ্ছৃসিত 
হওয়ার কোনে! কারণ খুঁজে পেলুম না। নেই নোংরা মাটির দেয়াল, অত্ন্ত 
গরীব দৌকানপাট-_সম্তা জাপানী মালে ভতি-বিস্তর চায়ের দোকান, আর 
অসংখ্য মাছি। হিমালয়ের চটটিতে মানুষ ষে রকম মাছি সম্বন্ধে নিবিকার, এখানেও 
ঠিক তাই। 

হঠাৎ আখ দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। চৌকেো। চৌকো। করে কেটে 
দোকানের সামনে সাজিয়ে রেখেছে এবং তার উপরে দুনিয়ার সব মাছি বসাতে 
চেহারাট। চালে-তিলের মত হয়ে গিয়েছে। ঘিনপিত ঝেড়ে ফেলে কিনলুম এবং 
খেয়ে দেখলুম, দেশের আখের চেয়েও মিষ্টি । সাধে কি বাবুর বাদশা এই আখ 
খেয়ে খুশী হয়ে তার নমুন। বদখশান-বুখারায় পাঠিয়েছিলেন! তারপর দেখি, 
নোনা ফুটি শশ! তরমুজ । ঘন সবুজ আর সোনালী হুলদেতে ফলের দোকানে 
রঙের অপূর্ব খোলতাই হয়েছে-_খুশবাই চতুর্দিক মাত করে রেখেছে। দরদস্তর 
না করে কিনলেও ঠকবার ভয় নেই। রপ্তানি করার স্থবিধে নেই বলে মব ফলই 
বেজায় সন্তা । বেতারবাতা জ্ঞান বিতরণ করে বললেন, “যার! সত্যিকার ফলের 
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বূমিক তার] এখানে সমস্ত গ্রীক্ঘকালট। ফল থেয়েই কাটায় আর যার] পাড় 
মেওয়া-খোর তার! শীতকালেও কিসমিম আথরোট পেস্তা বাদামের উপর নির্ভর 
করে। মাঝে মাঝে রুটি-পনির আর ক্কচিৎ কখনো! একটুকরো! মাংস। এরাই 
সব চাইতে দীর্ঘজীবী হয়।, 

আমি জিজ্েদ করলুম, 'এদের গায়ে বুলেট লাগেনি বুঝি? জলালাবাদের 
ফল তা হলে মন্ত্রপুত বলতে হয়।' 

বেতারবার্তা বললেন, 'জলালাবাদের লোক গুলী থেতে ধাবে কেন? তার] 
শহরে থাকে, আইনকানুন মানে, হানাহানির কিব! জানে ?' 

কিন্তু জলালাবাদের যথার্থ মাহাত্ম্য শহরের বাইরে । আপনি যদি ভূবিগ্ভার 
পাপ্ডিত্য প্রকাশ করতে চান তবে কিঞ্চিৎ খোঁড়াখু ডি করলেই আপনার মনস্কামনা 
পূর্ণ হবে। আপনি ঘদ্দি নৃতত্বের অন্ুপন্ধান করতে চান তবে চারিদিকের নানা- 
প্রকারের অনন্নত উপজাতি আপনাকে দেদার মালমশলা যোগাড় করে দেবে। 
ঘি মার্কস্বাদের প্রাচ্যদেশীয় পটভূমি তৈরী করতে চান তবে মাত্র এডেল্‌সের 
'অব্িজিন অব দি ফ্যামিলিখানা সঙ্গে নিয়ে আসন, বাদবাকি সব এখানে 
পাবেন--জলালাবাদের গ্রামাঞ্চলে পরিবার-পত্তনের ভিৎ্, আর একশ" মাইল 
দূরে কাবুলে বাষ্ট্রনির্মাণের গম্বজশিখর বিরাজমান । যদি এতিহাসিক হন তবে 
গান্ধারী, সিকন্দর, বাবুর, নার্দিরের বিজয় অভিযান বর্ণনার কতটা খাটি কতটা 
ঝুটা নিজের হাতে যাচাই করে নিতে পারবেন। যদি ভূগোল অর্থনীতির সমস্বয় 
গ্রমাণ করতে চান যে তিন ফোটা নদীর জল কি করে নব নবৰ মন্বস্তরের কারণ 
হতে পারে, তাহলে জলালাবাদে আত্তান1 গেড়ে কাবুল নদীর উজান ভাট! করুন। 
আর যদি গ্রীক-ভারতীয় ভাস্বর্ষের প্রয়াগভূমির অনুসন্ধান করেন তবে তার রঙ্গ- 
ভূমি তে! জলালাবাদের কয়েক মাইল দূরে হাদ্দ গ্রামে । ধ্যানী বুদ্ধ, কস্কাল- 
নার বুদ্ধ, অমিতাত বুদ্ধ__যত রকমের মূতি চান, গান্ধার-শৈলীর যত উদাহরণ চান 
সব উপস্থিত। মাটির উপরে কিঞ্চিৎ, ভিতরে প্রচুর। টিপিঢাপ। দেখামাত্র অজ 
লোকেও বলতে পারে । 

আর যর্দি আপনি পাগ্ডিত্যের বাজারে সত্যিকার দাও মারতে চান, তবে 
দেখুন নিম্ধুর পারে মোন্-জো-দড়ো। বেরল, ইউফ্রেটিস টাইগ্রিসের পারে আমিবীক় 
বেবিলনীয় সভ্যতা! বেরল, নীলের পারে মিশরীয় সভ্যতা বেরল-_এর সব কণ্টাই 
পৃথিবীর প্রাকআর্ধ প্রাচীন সভ্যতা । শুনতে পাই, নর্মদার পারে এরকম একটা 
দাও মারার জন্ত একপাল পণ্ডিত মাথায় গামছ। বেঁধে শাবল নিয়ে লেগে 
গিয়েছেন। সেখানে গিয়ে বাজার কোণঠাসা! করতে পারবেন না, উল্টে দেউলে 
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হবার সম্ভাবনাই বেশী। আর যদি নিতাস্তই বরাতজোরে কিছু একট] পেয়ে ঘান 
তবে হবেন ন! হয় রাখাল বাড়ুজ্ে । একপাল মার্শাল উড়োউড়ি করছে, ছো! 
মেরে আপনারি কীচগামাল বিলেত নিয়ে গিয়ে তিনভলুম চামড়ায় বেধে আপনারি 
মাথায় ছুঁড়ে মারবে । শোনেননি, গুঁণী বলেছেন, 'একবার ঠকলে ঠকের দোষ, 
ছুবার ঠকলে তোমার দৌষ।” তাই বলি, জলালাবাদ যান, মোন্-জো-দভোর 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার উদ্ধার করুন, তাতে ভারতের গর্ব বারো আনা, আফগানিস্থানের 
চার আনা1। বিশেষতঃ যখন আফগানিস্থানে কাক চিল নেই-_ আপনার মেহম্নতের 
মাল নিয়ে তার চুরিচামারি করুবে না। 

জানি, পণ্ডিত মাত্রই সন্দেহপিশাচ। আপনিও বলবেন, “না হয় মানলুম, 
জলালাবাদের জমির শুধু উপরেই নয়, নিচেও বিস্তর সোনার ফসল ফলে আছে, 
কিন্তু প্রশ্ন, চতুদ্দিক থেকে আযাদ্দিন ধরে ঝাঁকে ঝাঁকে বুলবুলির পাল সেখানে 
ঝামেলা লাগায়নি কেন? 

তার কারণ তো! বেতারবাণী বনু পূর্বেই বলে দিয়েছেন । ইংরেজ এবং অন্য 
হরেক রকম সাদ1 বুলবুলিকে আফগান পছন্দ করে না। বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের 
পাণ্ডিত্যান্বরে উপস্থিত ঘে কয়টি পক্ষী উড্ডীয়মান, তাদের সর্বাঙ্গে শ্বেতকুষ্ঠ, এখানে 
তাদের প্রবেশ নিষেধ । কিন্তু আপনার রঙ দিব্য বাদামী, আপনি প্রতিবেশী, 
আফগান আপনাকে বনু শতাবী ধরে চেনে__-আপনি না হয় তাকে ভূলে গিয়েছেন, 
আপনারি জাতভাই বনু ভারতীয় এখনে! আফগানিস্থানে ছোটখাটো নান! ধান্দায় 
ঘোরাঘুরি এমন কি বসবাসও করে, আপনাকে আনাচেকানাচে ঘুরতে দেখলে 
কাবুলীওয়াল1! আর যা করে করুক, আতকে উঠে কৌতকা খু'জবে না। 

তবু শুনবেন না? সাধে বলি, সব কিছু পণ্ড না হলে পণ্ডিত হয় না! 


এগারে। 


মোটর ছাড়ল অনেক বেলায় । কাজেই বেলাবেলি কাবুল পৌছবার আর 
কোনে! ভরসাই বুইল না। 

পেশাওয়ার থেকে জলালাবাদ একশ” মাইল, জলালাবাদ থেকে কাবুল আরে 
একশ+ মাইল। শাস্ত্রে লেখে সকালে পেশাওয়ার ছেড়ে সন্ধ্যায় জলালাবা। 
পৌছবে। পরদিন ভোরবেল! জলালাবাদ ছেড়ে নদ্ধ্যায় কাবুল। তখনই বোঝ 
উচিত ছিল ঘে, শান্তর মানে অল্প লোকেই । পরে জানলুম একমাজ মেল বাস্‌ ছাড় 
আর কেউ.শাস্তরনি্দিষ্ট বেগে চলে না। 
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জলালাবাদের আশেপাশে গায়ের ছেলের! রাস্তায় খেলাধুলে৷ করছে। তারি 
এক খেল! মোটরের জন্য রাস্তায় গোলকধাধা বানিয়ে দেওয়!। কায়দাটা 
-নৃতন। কাবুলীর! ষে আগার মত শক্ত টুপির চতুর্দিকে পাগড়ি জড়ায়, ছোড়া 
সেই টুপি এমনতাবে রাস্তায় সাজিয়ে রাখে ধে হুশিয়ার হয়ে গাড়ি না চালালে 
ছুটো-চারটে থে'ৎলে দেবার সম্ভাবনা । দৃর থেকে সেগুলো দেখতে পেলেই 
সর্দারজী দাড়িগোফের ভিতরে বিড়বিড় করে কি একট! গালাগাল দিয়ে মোটরের 
বেগ কমান। কয়েকবার এ রকম লক্ষ্য করার পর বললুম, 'দিন ন! ছটো-চারটে 
থেৎলে। ছোড়াদের তাহলে আক্কেল হয়।” সর্দারজী বললেন, 'খুদা পনাহ.। 
এমন কর্ম করুতে নেই । আর টায়ার ফাসাতে চাইনে |” আমি বুঝতে না পেরে 
বললুম, 'সে কি কথা, এই টুপিগুলো আপনার টায়ার ছ্যাদা করে দেবে?” তিনি 
বললেন, 'আপনি খেলাটার আলল মর্মই ধরতে পারেননি । টুপির ভিতরে রয়েছে 
মাটিতে শক্ত করে পোত৷ লম্বা লোহা। যদ্দি ট্রপি বাচিয়ে চলি তবে গাড়ি 
বাচানেো৷ হল, ষদি টুপি থেত্লাই, তবে সঙ্গে সঙ্গে নিজের পায়েও কুড়োল 
মারা হল।; 
আমি বললুম, “অর্থাৎ ছোকরারা মোটরওয়ালাদের শেখাতে চায়, 'পরের 
অপকার করিলে নিজের অপকার হয়” ।” 
সর্দারজী বললেন, “ওঃ, আপনার কি পরিষ্কার মাথা !, 
বেতারবাণী বললেন, “কিন্তু প্রশ্ন, এই মহান শিক্ষা এল কোথা হতে? 
আমি নিবেদন করলুম, 'আপনিই বলুন ।, 
তিনি বললেন, “ছোড়াদের খেলাতে রয়েছে, বৌদ্ধধর্মের মহান আদর্শের 
ভগ্রাবশেষ। জানেন, এককালে এই অঞ্চলে বৌদ্ধধর্মের প্রচুর প্রসার-প্রতিপত্তি 
ছিল।, 
আমি বললুম, 'তাই তো শুনেছি ।, 
তিনি বললেন, *শুনেছি মানে? একটুখানি ডাইনে হটলেই পৌছবেন 
'হাদ্দায়। সেখানে গিয়ে ত্বচক্ষে দেখতে পাবেন কত বৌদ্বমূতি বেরিয়েছে মাটির 
তলা থেকে । আপনি কি ভাবছেন, সে আমলের লোক নানা রকম মৃতি জড়ো 
করে যাদুঘর বানাত ? 
এ েন বিশ্ববিভালয়ের পরীক্ষার প্রশ্ন, “কণিষ্কের আমলে গান্ধারবাসীরা 
যাদুঘর নির্মাণ করিত কি না?" 
ফেল মারলুম। কিন্তু বাঙালী আর কিছু পারুক না-পারুক, বাজে তর্কে খুব 
মজবুত । বললুম, কিন্ত কাল রাত্রে সরাইয়ে.নিজ্বের 'জান-মাল',-_খুড়ি, “মাল- 
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জান? সন্থদ্ধে যে সতর্কতার হৃস্কার শুনতে পেলুম তা থেকে তো মনে হ'ল না প্র 
তথাগতের সাম্যমৈত্ত্রীর বাণী শুনছি" 

বেতারবার্তা বললেন, «ঠিক ধরেছেন। অর্থাৎ বৌদ্ধধর্ম হচ্ছে অহিংস 
শিশুশাবক ও স্ত্রীলোকের ধর্ম। পূর্ণবয়স্ক, প্রাণবস্ত দুর্ধর্ব পুরুষের ধর্ম হচ্ছে 
ইসলাম ।' 

আমি বললুম, “বিলক্ষণ ।” 

সর্দারজী খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে বললেন, *আমি তো গ্রস্থসাহেব 
মানি কিন্ত একথা বার বার স্বীকার করব যে, এই আধা-ইনসান পাঠান জাতকে 
কেউ যদ্দি ধর্মের পথে নিয়ে ষেতে পারে তবে সে ইসলাম ।, 

আমি তো ভয় পেয়ে গেলুম। এইবার লাগে বুঝি । *আধা-ইনসান' অর্থাৎ 
*অর্ধমনূয্য) বললে কার রক্ত গরম না হয়। কিন্তু বেতারবাণী অত্যন্ত সৌমা 
বৌদ্ধকঠে বললেন, 'আপনি বিদেশী এবং আমাদের সকলের চেয়ে বেশী লোক- 
জনের সংন্রবে এসেছেন, তার উপর আপনি বয়সে প্রবীণ । আপনার এই মত 
স্বনে ভারী খুশী হলুম।; 

আমি আরো! আশ্চর্য হয়ে গেলুম। কৌতুহল দমন করতে না পেরে গাড়ির 
ঝডঝডানির সঙ্গে গলা মিলিয়ে সর্দারজীকে আস্তে আস্তে উদ্বুতে শুধালুম, 'এ কি 
কাণ্ড? আপনি এর জাত তুলে একে আধা-ইনসান বললেন আর ইনি খুশী 
হয়ে আপনাকে তসলীম করলেন 1, 

সর্দারজী আরে! আশ্চর্য হয়ে বললেন, 'ইনি চটবেন কেন? ইনি তো 
কাবুলী ।” 

আমি আরো সাত হাত জলে। ফের শুধালুম, “কাবুলী পাঠান নয় ? 

সর্দারজী তখন আমার অজ্ঞতা ধরতে পেরে বুঝিয়ে বললেন, *'আফগানিস্থানের 
অধিবাসী পাঠান । কিন্তু খাস কাবুলের লোক ইরান দেশ থেকে এসে সেখানে 
বাড়িঘরদোর বেধে শহর জমিয়েছে। তাদের মাতৃভাষা ফার্সা। পাঠানের 
মাতৃভাষা পশতু । বেতারের সায়েব পশতু ভাষার এক বর্ণও বোঝেন ন]। 

আমি বললুম, “তা না হয় বুঝলুম, কিন্তু কলকাতার কাবুলীওয়ালার! তো 
ফার্সী বোঝে না, 

“তার কারণ কলকাতার কাবুলীর কাবুলের লোক নয়। তার৷ সীমাস্ত, 
খাইবার, ঝড় জোর চমন কান্দাহারের বাসিম্দা। থাস কাবুলী পারতপক্ষে কাবুল 
শহরের সীমানার বাইরে যায় না। যে ছু'দশজন ধায় তার! স্দাগর। তাদেরও 
পাল্পা এ পেশাওয়ার অবধি |” 
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এত জ্ঞান দান করেও সর্দারজীর আশ মিটল না। আমাকে শুধালেন, 
*'আপনি *কাবুলীওয়ালা+, 'কাবুলীওয়ালা” বলেন কেন? কাবুলের লোক হয় হবে 
“কাবুলী”, নয় “কাবুলওয়ালা” * 'কাবুলীওয়ালা” হয় কি করে ? 

হুকচকিয়ে গেলুম ৷ হ্য়ং রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'কাবুলী ওয়াল!” । গুরুকে 
বাচাই কি করে? আর বাচাতে তো হবেই, কারণ--_ 

ষগ্তপি আমার গুরু শুঁড়ি-বাডি ঘায়। 
তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় ॥ 

মামলে নিয়ে বললুম, 'এই আপনি যে রকম 'জওয়াহিরাত' বলেন। 'জওহবর 
কুল এক বচন 3 'জওয়াহির” বহুবচন | “জওয়াহিরে* ফের *আত, লাগিয়ে 
আরো বুবচন হয় কি প্রকারে 1, 

শাক দ্রিয়ে মাছ ঢাক] যায় কিন্তু মাছ দিয়ে মাছ ঢাক যায় কি না সেগ্রশ্ন 
অন্য যে কোনো দেশে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, কিন্তু পাঠানমুল্লুকের আইন, 
এক খুনের বদলে আরেক খুন। তাই সেষাত্রা সর্দারজীর সামনে ইজ্জত বজায় 
রেখে ফাড়া কাটাতে পারলুম । 

অবশ্য দরকার ছিল না। সর্দারজী তখন মোড় নিতে ব্যস্ত । আমি ভাবলুম, 
ম্যাপে দেখেছি জলালাবাদ থেকে কাবুল সোজা নাকবরাবর বাাস্তা_গাড়ি আবার 
মোড় নিচ্ছে কেন? 

বেতারবাণী হল, 'সেই ভালো, আজ যখন কিছুতেই কাবুল পৌছনে। ষাৰে না, 
তখন নিমলার বাগানেই রাত কাটানে। যাক |” 

দুরে থেকেই সারি সারি চিনার গাছ চোখে পড়ল। স্থপারির চেয়ে উচ্‌ু-_- 
মোজ। আকাশ ফুঁড়ে উঠেছে । বুক অবধি ডালপাতা নেই, বাকিটুকু মহ্থণ ঘন 
পল্পবে আন্দোলিত। আমাদের বাশপাতার সঙ্গে কচি অশখপাতার সৌন্দর্য 
মিলিয়ে দিয়ে দীর্ঘ বিচ্ুনির মত ষর্দি কোনে৷ পল্লবের কল্পনা কর] যায় তবে তাই 
হয় চিনারের পাতা। কিন্তু তার দেহটির সঙ্গে অন্ত কোনে গাছের তৃলন। হয় 
না। ইরানী কবিরা উচ্ছ্ুজিত হয়ে শতাববীর পর শতাব্দী ধরে তন্বঙ্গী তরুণীর 
রূপভঙ্গিমা রাগরঙ্গিমার সঙ্গে চিনারের দেহসৌষ্টবের তুলনা করে এখনো তৃপ্ত 
হননি । মুছুমন্দ বাতাসে চিনার যখন তার পা থেকে মাথ পর্যস্ত ধীরে মস্থরে 
আন্দোলিত করে, তখন রমকষহীন পাঠান পর্যন্ত মুগ্ধ হয়ে বারে বারে তার দিকে 
তাকায়। স্ুপারির দোলের সঙ্গে এর খানিকটা মিল আছে কিন্তু স্থপারির রঙ 
স্টামলিমাহীন কর্কশ, আর সমস্তক্ষণ ভয় হয়, এই বুঝি ভেঙে পড়ল। 

মনে হয়, গ্মান্গষ ছাড়া অন্ত যে-কোন! প্রাণী চিনারের ধেহচ্ছ্দগাকে তরুণীর 
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চেয়ে মধুর বলে ত্বীকার করবে। 

বেতারওয়াল! ভারতবর্ষের ইতিহাসের কোনে! খবরই রাখেন না। সর্দারজীর 
কাছ থেকে বেশী আশা করাও অন্তায়, কিন্তু তিনিই বললেন নিমলার বাগান আর 
তাজমহলের বাগান নাকি একই সময়কার ।॥ নিমলার বাগানে ষে প্রাসাদ ছিল, 
সেটি অভিযান আক্রমণ সহ না করতে পেরে আবৃশ্ঠ হয়েছে কিন্তু সারিবাধানে। 
রমণীয় চিনারগুলে! নাকি শাহজাহানের হুকুমে পৌতা৷। সর্দারজীর এঁতিহাসিক 
সত্যতা এখানে অবশ্ঠ উত্তিদদিছ্যা। দিয়ে পরখ করে নেবার সম্ভাবন! ছিল, কিন্তু এই 
অজান] অচেন1 দেশে শাহজাহানের তৈরী তাজের কনিষ্ঠ উদ্যানে ঢুকছি কল্পনা 
করাতে ষে স্থখ, উত্ভিদতত্বের মোহ্মুদগর দিয়ে সে মায়াজাল ছিক্ন করে কি এমন 
চঃম মোক্ষলাভ ! বাগানে আর এমন কিছু চারুশিল্পও নেই যার কৃতিত্ব 
শাহজাহানকে দিয়ে দিলে অন্ত কারে] ভয়ঙ্কর ক্ষতি হবে । আর এ কথাও তো 
সত্য যে, শাহজাহানের আসন উচু করার জন্য নিমলার বাগানের প্রয়োজন হয় না 
-_এক তাজই তার পক্ষে যথেষ্ট। 

তবু স্বীকার করতে হবে, অতি অল্প.আয়ামের মধ্যে উদ্যানটি প্রাণাভিরাম | 
চিনারের সারি, জল দিয়ে বাগান তাজ রাখবার জন্য মাঝখানে নালা আর 
অসংখ্য নরগিস্‌ ফুলের চারা । নরগিস ফুল দেখতে অনেকটা রূজনীগন্ধার মত, 
চার] ভবন একই রকম অর্থাৎ ট্যুবরোজ জাতীয়। গ্রীক দেবতা নারসিসাস্‌ 
নাকি আপন রূপে মুগ্ধ হয়ে সমস্ত দিন নদীর জলে আপন চেহারার দিকে তাকিয়ে 
থাকতেন। দেবতার] বিরক্ত হয়ে শেষটায় তাকে নদীর পারের ফুলগাছে 
পরিবতিত করে দিলেন। এখনো নারসিসাস্‌ ফুল-_ফার্সীতে নরগিস্‌--ঠিক 
তেমনি নদীর জলে আপন ছায়ার দিকে মুগ্ধ নয়নে তাকিয়ে থাকে। 

সন্ধ্য/ কাটল নালার পারে, নরগিস্‌ বনের এক পাশে, চিনার মর্মরের 
মাঝখানে । স্থ্াস্তের শেষ আভাটুকু চিনার-পল্পব থেকে মুছে যাওয়ার পর ডাক- 
বাঙলোর খানসামা আহার দিয়ে গেল। থেয়েদেয়ে সেখানেই চারপাই আনিয়ে 
শুয়ে পড়লুম। 

শেষরাত্রে ঘুম ভাঙল অপূর্ব মাধুরীর মাঝখানে । হঠাৎ শুনি নিতাস্ত কানের 
পাশে জলের কুলুকুলু শব আর আমার সর্বঘেহ জড়িয়ে, নাকমুখ ছাপিয়ে কোন্‌ 
অজানা সৌরভ স্থন্দরীর মধুর নিশ্বাস। 

শেষরাত্রে নৌকা যখন বিল ছেড়ে নদীতে নামে তখন যেমন নদীর কুলকুল 
শবে ঘুম ডেডে যায়, জানলার পাশে শিউলি গাছ থাকলে শরতের অতি ভোরে 
যে রকম তন্ত্র টুটে যায়, এখানে তাই হুল কিন্তু ছুয়ে মিলে গিয়ে। এঁসন্সীত 
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বছবার শুনেছি, কিন্তু তার সঙ্গে এহেন সৌরভসোহাগ জীবনে আর কখনো 
পাইনি। 
সেই আধা-আলো-অন্ধকারে চেয়ে দেখি দিনের বেলার শুকনো নাল! জলে 
ভরে গিয়ে ছুই কূল ছাপিয়ে নরগিসের পা! ধুয়ে দিয়ে ছুটে চলেছে। বুঝলুম 
নালা উজানে দ্রিনের বেলায় বাধ দিয়ে জল বন্ধ করা হয়েছিল ভোরের 
আজানের সময় নিমলার বাগানের পাল ; বাধ খুলে দিতেই নালা ছাপিয়ে জল 
ছুটেছে-_তারি পরশে নরগিস্‌ নয়ন মেলে তাকিয়েছে। এর গান ওর সৌরভে 
মিশে গিয়েছে। 
আর যে-চিনারের পরপ্রান্তে উভয়ের সঙ্গীতসৌরভ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে, সে 
তার মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে প্রতাতন্থর্ষের প্রথম রশ্মির নবীন অভিষেকের 
জন্য । দেখতে-না-দেখতে চিনার সোনার মুকুট পরে নিল--পদপ্রান্তে পুষ্পবনের 
গন্ধধূপে বৈতালিক মুখরিত হয়ে উঠল। 
'এদ্রিন আজি কোন ঘরে গে। 
খুলে দিল দ্বার, 
আজি প্রাতে সূর্য ওঠা 
সফল হল কার ?, 


বারে। 


ভোরের নমাজ শেষ হতেই সর্দারজী ভেপু বাজাতে আরম্ভ করলেন। ভাবগতিক 
দেখে মনে হল তিনি মনস্থির করে ফেলেছেন, আজ সন্ধ্যে যে করেই হোক কাবুল 
পৌছবেন। 

বেতার-সায়েবের দিলও খুব চাঙ্গা! হয়ে উঠেছে । সর্দারজীর সঙ্গে নানা বুক 
গল্প জুড়ে দিলেন ও আমাকেও আফগানিস্থান সম্বন্ধে নানা কাজের খবর নান৷ 
রডীন গুজব বলে ষেতে লাগলেন । তার কতট] সত্য, কতট। কল্পনা কতট। ডাছ৷ 
মিথ্যে বুঝবার মত তথ্য আমার কাছে ছিল না» কাজেই একতরফা গল্প জমে উঠল, 
ভালোই । তারই একটা বলতে গিয়ে ভূমিক৷ দিলেন, “সামান্য জিনিস মানুষের 
সমস্ত জীবনের ধার কি রকম অন্য পথে নিম্নে ফেলতে পারে শুনুন ! 

প্রায় জ্রিশ বৎসর পূর্বে, এই নিমলার বাগানেই জন চষ্লিশ কয়েদী আর তাদের 
পাহারাওয়ালার] বাত কাটিয়ে সকালবেলা দেখে একজন কি করে পালিয়েছে । 
পাহাধাওয়ালাদদের মন্তকে বজ্রাথাত। কাবুল থেকে যতগুলো কয়েদী নিচ্গে 
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বেরিয়েছিল জলালাবাদে যদি দেই সংখ্যা না দেখাতে পারে তবে তাদের যে কি 
শান্তি হতে পারে সে সম্বন্ধে তাদের আইনজ্ঞান ব1 পূর্ব অভিজ্ঞতা কিছুই ছিল 
না। কেউ বলল, ফাসি দেবে, কেউ বলল, গুলী করে মারবে, কেউ বলল, জ্যাস্ত 
শরীর থেকে টেনে টেনে চামড়া তুলে ফেলবে । জেল যে হুবে সে বিষয়ে কারে 
মনে কোনে! সন্দেহ ছিল না, আর আফগান জেলের অবস্থা আর কেউ জানুক না- 
ঘ্ান্ছক তার] বিলক্ষণ জানত। একবার মে-জেলে ঢুকলে সাধারণত কেউ আর 
বেরিয়ে আসে নাঁ_ষদ্ধি আসে তবে সে ফায়ারিও স্কোয়াডের মুখোমুখি হতে 
অথবা অন্তের স্কন্ধের উপর সোয়া হয়ে কফিনের ভিতর শুয়েশুয়ে। আফগান 
জেল সম্বন্ধে তাই যেসব কথা শুনতে পাবেন তার বেশীর ভাগই কল্পনা-_-মর। 
লোকে তো আর কথ। কয় না। 

“তা সে যাই হোক, পাহারা ওয়ালার] তো৷ ভয়ে আধমর]। শেষটায় একজন 
বুদ্ধি বাৎলাল যে, রাক্তায় ষে-কোনো৷ একটা লোককে ধরে নিয়ে হিসেবে গৌজা- 
মিল দিতে । 

'পাছে অন্য লোক জানতে পেরে যায় তাই তার সাততাডাতাড়ি নিমলার 
বাগান ছেড়ে রাস্তায় বেরল। চতুর্দিকে নজর, কাউকে যদ্দি একাএকি পায় তৰে 
তাকে দিয়ে কাজ হাসিল করবে। ভোরের অন্ধকার তখনো কাটেনি । এক 
হুততাগা গ্রামের রাস্তার পাশের প্রয়োজনীয় কর্ম করতে এসেছিল। তাকে ধরে 
শিকলি পরিয়ে নিয়ে চলল আর সন্কলের সঙ্গে জলালাবাদের দিকে । 

“সমস্ত রাস্তা ধরে তাকে ইহুলোক পরলোক সকল লোকের সকল রকম ভয় 
দেখিয়ে পাহারাওয়ালারা শাসিয়ে বলল, জলালাবাদের জেলর তাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করলে সে যেন শুধু বলে, মা খু চিহল্‌ ও পঞ্জম্‌ হশ্তম্‌, অর্থাৎ 'আমি 
পঁয়তাল্লিশ নম্বরের” । ব্যাস, আর কিচ্ছু না। 

«লোকটা হয় আকাট মূর্খ ছিল, না হয় ভয় পেয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল, 
অথবা এও হতে পারে ষে সে ভেবে নিয়েছিল ষে যদি কোনে কয়েদী পালিয়ে যায়, 
সকলের পয়লা বাস্তায় ষে সামনে পড়ে তাকেই সরকারী নম্বর পুরিয়ে দিতে হয়। 
অথবা হয়ত ভেবে নিয়েছিল, রাস্তার যে-কোনো! লোককে রাজার হাতী যখন 
মাথায় তুলে নিয়ে সিংহাসনে বসাতে পারে তখন তাকে জেলখানায়ই ব! নিয়ে 
ঘেতে পারবে না কেন ? 

বেতারবাণী বললেন, 'পল্পটা আমি কম করে জন পাচেকের মুখে শুনেছি 
ধঘটনাগুলোর বর্ণনায় বিশেষ ফেরফার হয় না কিন্তু এ হতভাগ! কেন যে জলালা- 
বাদের জেলরের সামনে সমস্ত ঘটনাটা খুলে বলবার চেষ্টা একবারও করল না 

সৈ (৯ম) 


৬৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


সেই বিচিত্র ।ঃ 

সর্দারুজী শুধালেন, 'অগ্ কয়েদীরাও চুপ করে রইল?" 

বেতারওয়ালা বললেন, “তাদের চুপ করে থাকার প্রচুর কারণ ছিল। সব 
ক'ট] কয়েদীই ছিল একই ডাকাত দলের । তাদেরই একজন পালিয়েছে-_-অন্যয 
সকলের ভরস! সে ঘদ্দি বাইবে থেকে তাদ্দের জন্ত কিছু করতে পারে। তার 
পালানোতে অন্ত সকলের খন ষড় ছিল তখন তারা কিছু বললে তো তাকে 
ধরিয়ে দেবারই সবিধে করে দেওয়া হত। 

'তা সে যাই হোক, সেই হভভাগা তো৷ জলালাবাদের জাহান্নমে গিয়ে ঢুকল। 
কিছুদিন যাওয়ার পর আর পাচজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলে বুঝতে পারল কি 
বোকামিই সে করেছে । তখন একে ওকে বলে কয়ে আলা হজরত বাদশার 
কাছে সমস্ত ব্যাপারের বর্ণনা! দিয়ে সে দরখাস্ত পাঠাবার চেষ্টা করল। কিন্তু 
জলালাবাদের জেলের দরখাস্ত সহজে হুজুরের কাছে পৌছয় না। জেলরও ভয় 
পেয়ে গিয়েছে, ভালো! করে সনাক্ত না করে বেকস্থক্ লোককে জেলে পোরার 
সাজাও হয়ত তার কপালে আছে । অথবা হয়ত ভেবেছে, সমস্তটাই গাজা, কিন্বা 
ভেবেছে, জেলের আর পাঁচজনের মত এবুও মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে । 

'জলালাবাদের জেলের ভিতরে কাগজ-কলমের ছড়াছড়ি নয়। অনেক 
ঝুলোঝুলি করে সে দরথাম্ত লেখায়, তারপর মে দরখান্তের কি গতি হয় তার 
থবর পর্ষস্ত বেচারীর কানে এসে পৌছয় না। 

“বিশ্বাস করবেন না, এই করে করে এক মাস নয় ছু" মাস নয়, এক বৎসর 
নয় ছু" বৎসর নয়-__ঝাড়া ষোলটি বৎসর কেটে গিয়েছে । তার তখন মনের অবস্থা 
কি হয়েছে বলা কঠিন, তবে আন্দাজ করা বোধ করি অন্যায় নয় যে, সে তখন 
দরখাস্ত পাঠানোর চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছে । 

'এমন সময় তামাম আফগানিস্থান জুড়ে খুব ঝড় একট! খুশীর জশন ( পরব ) 
উপস্থিত হল- মুইন-উস-স্ুলতানের ( যুবরাজের ) শাদী অথব! তার প্রথম ছেলে 
জন্মেছে । আমীর হবীব উল্লা খুশীর জোশে অনেক দান-খয়রাত করলেন ও সে 
খয়রাতির বরসাত কথান্থথ] জেলগুলোতেও পৌছল। শীতকাল ) আমীর তখন 
জলালাবাদে। ফরমান বেরল, জলালাবাদের জেলর যেন তাবৎ কয়েদীকে 
হুজুরের সামনে হাজির করে । হুজুর তীর বেহদ মেহেবুবানি ও মহব্বতের তোড়ে 
বে-এখতেয়ার হয়ে হুকুম দিয়ে ফেলেছেন ষে খুদ তিনি হরেক কয়েদীর ফরিয়াদ- 
'কলিফের থানাতল্লাশি করবেন । 

 ধৰিস্তর। কনে খালান পেল, তারে! বেশী কয়েদীর মিয়াদ কমিয়ে দেওয়। 
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হছল। করে করে শেষটায় নিমলার সেই হতভাগ। হুজুরের সামনে এসে দাড়াল । 

'ভুজুর শুধালেন, 'তু কীন্তা”, 'তুই কে? 

'সে বলল, 'মা খু চিহল্‌ ও পঞ্চম হস্তম্, অর্থাৎ “আমি তো পয়তার্জিশ 
নম্বরের? | 

'সজুর যতই তার.ণামধাম কম্থরসাঙ্জার কথা জিজ্ঞাস করেন মে ততই বলে সে 
শুধু পয়তাল্লিশ নম্বরের ৷ এ এক বুলি, এক জিগির | হুজুরের সন্দেহ হল, লোকটা 
বুঝি পাগল। ঠাহর করবার জন্য অন্য নানা রকমের কঠিন কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
কর। হল, স্থধ কোন্‌ দিকে ওঠে, কোন্‌ দ্রিকে অস্ত যায়, মা! ছেলেকে দুধ খাওয়ায়, 
না ছেলে মাকে। নব কথার ঠিক ঠিক উত্তর দেয় কিন্তু তার নিজের কথা 
[জজ্জেস করলেই বলে, 'আমি তো পয়তাল্লিশ নম্বরের” । 

*যোল বছর এ মন্ত্র জপ করে করে তার বিশ্বাস হয়ে গিয়েছে, তার নাম নেই 
ধাম নেই, সাকিনঠিকান। নেই, তার পাপ নেই পুণ্য নেই, জেলের ভিতরের বন্ধন 
নেই, বাইরের যুক্তিও নেই--তার সম্পূর্ণ অস্তিত্ব তার সর্বেব সত্তা এ এক যন্ত্রে 
*আমি পয়তাজিশ নম্বরের” । 

শত দোষ থাকলেও আমীর হবীৰ উল্লার একটা গুণ ছিল; কোনো 
জিনিমের থেই ধরলে তিনি জট না ছাড়িয়ে সন্তষ্ট হতেন না। শেষটায় সেই 
ডাকাতদের যে ছু'-একজন তথনে। বেচে ছল তারাই রহশ্তের সমাধান করে 
দিল। 

“শুনতে পাই খালাম পাওয়ার পরও, বাকী জীবন সে এ পয়তাল্লিশ নম্বরেবু 
ভান্গুমতাঁ কখনও কাটিয়ে উঠতে পারেনি ।” 

গল্প শুনে আমার লবশরীর কাট] দিয়ে উঠল। পরিপৰ্ বুদ্ধ সর্দারজীর মুখে 
স্ধু 'আল্লা মালিক”, 'থুদা বাচানে ওয়ালী” । 

ততক্ষণে চড়াই আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । কাবুল যেতে হলে ধে সাত-আট 
হাজার ফুট পাহাড় চড়তে হয় নিমলার কিছুক্ষণ পরেই তার আবরন্ত। 

শিলেট থেকে যারা শ্লিঙ গিয়েছেন, দেরাছুন থেকে মুসৌরী, কিন্বা মহা- 
বলেশ্বরের কাছে পশ্চিম ঘাট উত্তীর্ণ হয়েছেন তাদের পক্ষে এ রকম রাস্তার চুলের 
কাটার বাক, হাস্থুলি চাকের মোড় কিছু নুতন নয়--নৃতনত্ট হচ্ছে যে, এ রাস্তা 
কেউ মেরামত করে দেয় না, এথানে কেউ রেলিও বানিয়ে দেয় না, হরেক রকম 
সাইনবোর্ড দু্দিকের পাহাড়ে সেঁটে দেয় না, বিশেষ সংকীর্ণ সংকট পেরবার জন্ত 
সময় নিদিষ্ট করে দু'দিকের মোটর আটকানো হয় না। মাটি ধসে রাস্তা যদি 
বদ্ধ হয়ে যায় তবে হতক্ষণ না জন আষ্টেক ড্রাইভার আটক পড়ে আপন আপন 


৬৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী, 


শাবল দিয়ে রাস্তা সাফ করে নেয়, ততক্ষণ পর্যস্ত পণ্ডিতমশায়ের 'রাধে গে! ব্রজ- 
স্থন্দরী, পার করো?” বলা ছাড়া অন্য কিছু করবার নেই । ধারা শীতকালে এ রাস্তা 
দিয়ে গিয়েছেন তাদের মুখে শুনেছি ষে রাস্তার বরফও নিজেদের সাফ করতে হয়। 
অবশ্য বরফ সাফ করাতে আভিজাত্য আছে-_ শুনেছি স্বয়ং হুমায়ুন বাদশাহ নাকি 
শের শাহের তাড়৷ খেয়ে কাবুল ন1 কান্দাহার যাবার পথে নিজ হাতে বরফ সাফ 
করেছিলেন । 

শিলঙ-নৈনিতাল যাবার সময় গাড়ির ড্রাইভার অন্ততঃ এই সাত্বনা দেয় ষে, 
ছুর্ঘটন] বড় একটা ঘটে না। এখানে ধদি কোনে! ড্রাইভার এ রকম কথা বলে 
তবে আপনাকে শুধু দেখিয়ে দিতে হবে, রাস্তার যে-কোনো এক পাশে, হাজার 
ফুট গভীর খাদে দুর্ঘটনায় অপমৃত দুটে-একট1 মোটব্রগাড়ির কঙ্কাল। মনে 
পড়ছে কোন্‌ এক হিল-স্টেশনের চড়াইয়ের মুখে দেখেছিলুম, ড্রাইভারদের বুকে 
যমদূতের ভয় জাগাবার জন্য রাস্তার করীব্যক্তিরা একখান ভাঙা মোটর ঝুলিয়ে 
বেখেছেন---নিচে বড় বড় হরপে লেখা 'সাবধানে না চললে এই অবস্থা! তোমারও 
হতে পারে । কাবুলের ব্রাস্তার মুথে সেরকম ব্যাপক কোনো বন্দোবস্কের 
প্রয়োজন হয় না--চোখ খোল! রাখলে দুদিকে বিস্তর প্রাগ্ডল উদাহরণ দেখতে 
পাওয়া যায়। 

সবচেয়ে চিত্তির যখন হঠাৎ বাঁক নিয়ে লামনে দেখতে পাবেন আধ মাইল 
লম্বা উটের লাইন । একাঁদকে পাহাড়ের গা, আর একদিকে হাজার ফুট গভীর 
থাদ, মাঝখানে গাড়ি বাদ দিয়ে রাভ্তার ক্রিয়ারিউ এক হাত। তার ভিতর দিয়ে 
নড়বড়ে উট দুরের কথা, শাস্ত গাধাও পেরতে পারে না। চওড়া রান্তার আশায় 
আধ মাইল লম্বা উটের সারিকে পিছু ঠেলে নিয়ে যাওয়াও অসম্ভব। তখন 
গাড়িই ব্যাক করে চলে উদ্টো দিকে । সে অবস্থায় পিছনের দিকে তাকাতে 
পারেন এমন স্থিতপ্রজ্ঞ, এমন স্ামুবিহীন 'দুঃখেঘনু দিগ্রমনা” স্থিতধী মুনিপ্রবর আমি 
কখনে1 দেখিনি । সবাই তখন চোখ বন্ধ করে কলমা পড়ে আর মোটর না-থাম। 
পর্যস্ত অপেক্ষা করতে থাকে । তারপর চোখ খুলে যা দেখে সেও পিলে- 
চ্কানিয়!। আস্তে আস্তে একটা একটা করে উট সেই ফাক] দিয়ে যাচ্ছে, 
তারপর বল! নেই কওয়া নেই, একট] উট হঠাৎ আধপাক নিয়ে ফাকাটুকু চওড়া- 
চওড়ি বন্ধ করে দেয়। পিছনের উটগুলো সঙ্গে সঙ্গে না থেমে সমস্ত রাস্তা জুড়ে 
ঝামেলা লাগায়-_ম্বোতের জলে বাধ দিলে ষে রকম জল চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। 
ঘে উটটা ব্লাস্ত। বন্ধ করেছে তাকে তথন সোজা করে ফের এগিয়ে নিয়ে যাবার 
জন্ট জন পাচেক লোক সামনে থেকে টানাটানি করে, আর জন বিশেক পিছন, 


দেশে বিদেশে ৬৯ 


থেকে চেঁচামেচি হৈ-হল্লা লাগায় । অবস্থা! তখন অনেকটা ছোট গলির ভিতর 
আনাড়ি ড্রাইভার মোটর ঘোরাতে গিয়ে আটকা পড়ে গেলে ষে রকম হয়। 
পার্থক্য শুধু এইটুকু ষে সেখানে হাজার ফুট গভীর খাদের ভয় নেই, আর আপনি 
হয়ত রকে বসে বিডি হাতে আগ্ডা-বাচ্চ! নিয়ে গুষ্ীস্বথ অনুভব করছেন । 

এই অবস্থায় যর্দি পিছন থেকে আর এক মার উট এসে উপস্থিত হয় তবে 
দ'টার সম্পূর্ণ খোলতাই হয়। আধ মাইল ধরে, সমস্ত রাস্তা জুড়ে তথন ঢাকা- 
ধক্ষিণের মেলার গোরুর হাট বসে যায়। 

বুখারা-সমরকন্দ, শিরাজ-ব্দখশান সেছ য়ে মজে গিয়ে চিৎকার করে, 
গালাগাল দেয়, জট খোলে, ফের পাকায়, অস্ত্র স্বরণ করে, হু'দণ্ড জিরিয়ে নেয়, 
ঢেলে মেজে ফের গোড় থেকে গুড় কায়দায় আরম্ভ করে-_ 

“ক? রে কমললোচন শ্রীহরি 

'খ? রে খগ-আসনে মুরাৰি 

'গ? বে গরুড়-_ 

শ্ব'তশক্তির উপর নির্ভর করাই ষদ্দি সত্য নিরূপণের একমাত্র উপায় হয়, তবে 
আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে আমি আজও সেই ব্রাস্তার মাঝখানে মোটরের 
ভিতর কন্ুুয়ের উপর ভর করে ছু” হাতে মাথা চেপে ধরে বসে আছি। জট- 
পাকানো স্পষ্ট মনে আছে কিন্তু সেটা কি করে খুলল, মোটর আবার কি করে 
চলল, একদম মনে নেই । 


তেরে! 


ফ্রান্সের বেতারবাণী আরম্ভ হয় 'ইপি পারি” অর্থাৎ “হেথায় প্যারিস” দিয়ে। 
কাবুল ইয়োরোপীয় কোনে৷ জিনিস নকল করতে গেলে ফ্রান্সকে আঘর্শরূপে মেনে 
নেয় বলে কাবুন রেডিয়ে! দুই সন্ধ্যা আপন অভিজ্ঞান-বাণী প্রচারিত করে 'হন্জা 
কাবুল, অর্থাৎ 'হেথায় কাবুল” বলে। 

মোটরেও বেতারবাণী হল “ইন্‌ জা কাবুল” । কিন্তু তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে 
বলে বেতারযোগে প্যারিন অথব৷ কাবুলের যতট] দেখবার ন্ববিধা হয়, আমার 
প্রায় ততটাই হল। 

হেডলাইটের জোরে কিছু যে দেখব তারও উপায় ছিল না। পূর্বেই বলেছি 
বাস্থানার মাজে একটি চোখ-_সাঝের পিরিম দেখাতে গিয়ে সর্দারজী তার উপর 
'মাবিফার করলেন যে, মে চোখটিও খাইবারের রৌত্রদাহনে গান্ধারীর চোখের 


৭০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মত কানা হয়ে গিয়েছে । সর্দারজীর ন্জের জন্য অবশ্ঠ বাসের কোনে! চোখেরই 
প্রয়োজন ছিল না, কারণ তিনি রাতকান] ৷ কিন্তু ব্রাস্তার পয়তাল্লিশ নম্বরীদের 
উপকারের জন্ত প্যাসেঞ্জারদের কাছ থেকে একট] হাব্রিকেন ফোগাড় করা হল। 
হাত্রিম্যান সেইটে নিয়ে একটা মাড-গার্ডের উপর বসল। 

আমি সভয়ে সর্দারজীকে জিজ্ঞেস করলুম, “হারিকেনের সামাগ্ত আলোতে 
আপনার মোটর চালাতে অস্থবিধা হচ্ছে না তো ?” 

সর্দারজী বললেন, “হচ্ছে বই কি, আলোট। চোখ ধাধিয়ে দেয়। ওটা না 
থাকলে গাড়ি জোর চালাতে পারতুম | মনে পড়ল, দেশের মাঝিরাও অন্ধকার 
রাত্রে নৌকার সম্মূথে আলো রাখতে দেয় না। 

কিন্তু 'ভাগ্য-বিধাতা? অন্ধ হওয়া সত্বেও তো! কবি তারই হাতে গোটা দেশটার 
ভার ছেডে দিয়ে গেয়েছেন__ 

পতনঅভ্যুদয় বন্ধুর পন্থা 
যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী, 
হে চির-সারথি, তব রথচক্রে 
মুখরিত পথ দিনরাত্রি । 

কিন্তু কবির তুলনায় দার্শনিক ঢের বেশী হুঁশিয়ার হয়। তাই বোধ হয় 
কবির হাতে রাষ্ট্রের কি ছুরবস্থা হতে পারে, তারই কপ্পনা করে প্রেটে। তার আদর্শ 
রাষ্ট্র থেকে ভালো-মন্দ সব কবিকেই অবিচাবে নির্বাসন দিয়েছিলেন । 

এ সব তত্বচিস্তা না করা ছাডা তখন অন্য কোনে। উপায় ছিলনা । যদিও 
কাবুল উপত্যকার সমতল ভূমি দিয়ে তখন গাডভি চলেছে, তবু ছুটে!-একটা মোড় 
সব সময়েই থাকার কথা । সে-সব মোড নেবার সময় আমি ভয়ে চোখ বন্ধ 
করছিলুম এবং সেই খবরটি সর্দারজীকে দেওয়াতে তিনি ঘা বললেন, তাতে আমার 
সব ডর-ভয় কেটে গেল। তিনি বললেন, 'আম্মো চোখ বন্ধ করি । শুনে আমি 
যা চোখ বদ্ধ করলুম তার সঙ্গে গান্ধারীর চোখ বন্ধ করার তুলন৷ করা যায়। 

সেযাত্রা যে কাবুল পৌঁছতে পেরেছিলুম তার একমান্র কারণ বোধ হয় এই 
ষে, রগরগে উপন্তাসের গোয়েন্দা শত বিপদেও মরে না ভ্রমণকা হিনী-লেখকের 
জীবনেও সেই স্থত্র প্রযোজ্য । 

'গুমরহুক? বা কাস্টম-হাউস তখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে-_বিছানাখান। পর্যস্ত 
ছাড়ল না। টাঙ্গা নিয়ে ফরাসী রাজদুতাবাসের দিকে রওয়ানা হলুম--কাবুল 
শহরে আমার একমাত্র পরিচিত ব্যক্তি সেখানেই থাকতেন । শান্তিনিকেতনে তিনি 
আমার ফার্সী অধ্যাপক ছিলেন ও তখন ফরাসী রাজদুতাবাসে কর্ম করতেন | 
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টাঙ্গা তিন মিনিট চলার পরেই বুঝতে পারলুম মস্কো! রেডিয়ো কোন্‌ ভরসায় 
তাবৎ ছুনিয়ার প্রলেতারিয়াকে সম্মিলিত হওয়ার জন্ত ফতোয়! জারি করে। 
দেখলুম, কাবুল শহরে আমার প্রথম পরিচয়ের প্রলেতারিয়ার প্রতীক টাঙ্গাওয়ালা 
আর কলকাতার গাড়িওয়ালায় কোনো তফাত নেই। আমাকে উজবুক পেয়ে 
সে তার কর্তব্য শেয়ালদার কাণ্ডেনদের মত তথনি স্থির করে নিয়েছে। 

বেতারওয়ালা তাকে পই পই করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ফরাসী দূতাবাস কি 
করে যেতে হয়, সেও বার বার *চশম", *বসর্‌ ও চশম্, অর্থাৎ 'আমার মাথার 
দিবি, আপনার তালিম এবং হুকুম আমার চোখের জ্যোতির ন্যায় মূল্যবান, 
ইত্যাদি শপথ-কসম খেয়েছিল, কিন্তু কাজের বেলায় ছু'মিনিট েতে না যেতেই 
সে গাড়ি দাড় করায়, বেছে বেছে কাবুল শহরের সবচেয়ে আকাট মূর্থকে জিজ্ঞাসা 
করে, ফরাসী দৃতাবাম কি করে যেতে হয়। 

অনেকে অনেক উপদেশ দ্রিলেন। এক গুণী শেষটায় বললেন-__-ফবাপী 
রাজদূতাবাস? সে তোপ্যারিসে। যেতে হলে” 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, 'বোন্বাই গিয়ে জাহাজ ধরুতে হয়। চল হে 
টাঙ্গাওয়ালা, পেশোয়ার অথবা কান্দাহার-_ষেট1! কাছে পড়ে । সেখান থেকে 
বোম্বাই |, 

টাঙ্গাওয়াল! ঘড়েল। বুঝল, 

'বাঙাল বলিয়া করিয়ো৷ না হেলা, 
আমি ঢাকার বাঙাল নহি গো” 

তখন সে লব-ই-দরিয়া, দেহ-আফগানান, শহর-আরা হয়ে ফরাসী রাজদুতা- 
বাম পৌঁছল। কাবুল শহর ছোট-_-কম করে তিনবার মে আমাকে এ রাস্ত! 
দিয়ে আগেই নিয়ে গিয়েছে । চতুর্দিকে পাহাড়-_-এর চেয়ে প্যাচালো কেপ 
অব গুড হোপ চেষ্টা করলেও হয় না। 

আমি কিছু বললে এতক্ষণ ধরে মে এমন ভাব দেখাচ্ছিল ষে আমার কাচ! 
ফারসী! সে বুঝতে পারে না। এবার আমার পাল1। ভাড়া দেবার সময় সে যতই 
নান! রকম যুক্তিতর্ক উত্থাপন করে আমি ততই বোকার মত তার দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকাই আর একঘেয়ে আলোচনায় নৃতনত্ব আনবার জন্ত তার থোল৷ 
হাত থেকে আমারই দেওয়া] ছু'চার আনা কমিয়ে নিই। সঙ্গে সঙ্ষে আমার 
ভাঙ। ফার্সাীকে একদম ক্ষুদ বানিয়ে দিয়ে, মাথ! ছুলিয়ে দুলিয়ে বলি, 'বুঝে ছি, 
বুঝেছি, তুমি ইমানদার লোক, বিদেশী বলে না জেনে বেশী দিয়ে ফেলেছি, অত 
বেশী নিতে চাও না। মা শা আল্লা, সোবান আল্লা। খুধ1 তোমার জিঝোগী দরাজ 
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করুন, তোমার বেটাবেটির-_ 

পয়সা সরালেই সে আর্তকণ্ঠে চিৎকার করে উঠে, আল্লা রস্থুলের দোহাই 
কাডে, আর ইমান-ইনসাফ সন্বদ্ধে সাদী-রুমীর বয়েৎ আওড়ায়। এমন সময় 
অধ্যাপক বগদানফ এসে সব কিছু রফারফি করে দ্িলেন। 

যাবার সময় সে আমাকে আর এক দফা তীক্ষু দি দিয়ে আমার মাথা থেকে 
পা পর্যস্ত মেপে নিয়ে অত্যন্ত মোলায়েম ভাষায় শুধাল, 'আপনার দেশ 
কোথায় ? 

বুঝলুম, গয়ার পাগ্ডার মত। ভবিষ্যৎ সতর্কতার জন্য | 

কে বলে বাঙালী হীন ? আমর] হেলায় লঙ্কা করিনি জয়? 


রাতের বেলাই বগদ্দানফ সায়েবের সঙ্গে আলাপ করার স্থৃবিধা। সমস্ত রাত 
ধরে পড়াশোনা করেন, আর দিনের বেলা যতট1 পারেন ঘুমিয়ে নেন। সেই 
কারণেই বোধ হয় তিনি ভারতবর্ষের সব পাখির মধ্যে পেঁচাকে পছন্দ করতেন 
বেশী। শান্তিনিকেতনে তিনি যে ঘরটায় ক্লাস নিতেন, নন্দবাবু তারই দেয়ালে 
একট] পেঁচা একে দিয়েছিলেন । বগদানফ সায়েব তাতে ভান্সি খুশী হয়ে নন্দ- 
বাবুর মেল! তারিফ করেছিলেন । 

বগদানফ জাতে রুশ, মস্কোর বাসিন্দা ও কট্টর জারপন্থী। ১৯১৭ সালে 
বিপ্রবের সময় মস্কো থেকে পালিয়ে আজরবাইজান হয়ে তেহরান পৌছান। 
সেখান থেকে বসর। হয়ে বোম্বাই এসে বাসা বাধেন। ভালো পেহলেভী বা 
পহলবী জানতেন বলে বোদ্বাইয়ের জরথুস্ত্রী কামা-প্রতিষ্ঠটান তাকে দিয়ে সেখানে 
অনেক পুখিপত্রের অনুবাদ করিয়ে নিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সে সময়ে রুশ 
পাঁগতদের ছুরবস্থায় সাহাধ্য করবার জন্য এক আন্তর্জাতিক আহ্বানে ভারতবর্ষের 
পক্ষ থেকে সাড়া দেন এবং বোম্বাইয়ে বগদানফের সঙ্গে দেখা হলে বিশ্বভারতী 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্বেই তাঁকে ফার্সীর অধ্যাপকরূপে শান্তিনিকেতনে নিয়ে 
আসেন। 

১৯১৭ সালের পূর্বে বগদানফ রুশের পররাষ্টরবিভাগে কাজ করতেন ও সেই 
উপলক্ষ্যে তেহরানে আট বৎসর কাটিয়ে অতি উৎকৃষ্ট ফাস শিখেছিলেন | রবীন্দ্র- 
নাথ যখন পরবর্তাকালে ইরান যান, তখন সেখানে ফার্সীর জন্য অধ্যাপক 
অনুসন্ধান করলে পণ্ডিতের! বলেন যে, ফার্সী পড়বার জন্ত বগদানফের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
পণ্তিত পাওয়া অসস্ভব। কাবুলের অন্য জন্থরীদের মুখেও আমি শুনেছি ঘে, 
আধুনিক ফার্সী সাহিত্যে বগদানফের লিখনশৈলী আপন বৈশিষ্ট্য দেখিয়ে বিদ্ধ- 
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জনের শ্রদ্ধাভাজন হয়েছে । 

ইউরোপীয় বু ভাষা তে! জানতেনই---তাছাড়া জগতাই, উসমানলী প্রভৃতি 
কতকগুলো অজানা অচেনা তুকাণ ভাষা উপভাষায় “জবরদস্ত মৌলবী”ও ছিলেন। 
কাবুলের মত জগাখিচুড়ি শহরের দেশী-বিদেশী সকলের সঙ্গেই তিনি তাদের 
মাতৃভাষায় 1দব্য শ্বচ্ছন্দে কথা বলতে পারতেন । 

একদিকে অগাধ পাণ্িত্য, অন্যদিকে কুসংস্কারে ভতি | বাঁ দিকে ঘাড় ফিরিয়ে 
পিছনের চাদ দেখতে পেয়েছেন, না তো৷ গোখরোর ফণায় ঘেন পা দিয়েছেন । সেই 
'দুর্ঘটনা*র তিন মাস পরেও যদি তার পেয়ারা বেরাল বমি করে, তবে এ কা কাধের 
উপর দিয়ে অপয় টাদ দেখাই তার জন্য দ্রায়ী। মইয়েরু তল! দিয়ে গিয়েছ, 
হাত থেকে পড়ে আরশি ভেঙে গিয়েছে, চাবির গোছা ভূলে মেজের উপর বেখে- 
ছিলে-_আর যাবে কোথায়, সেরাত্রে ৭গদানফ সাহেব তোমার জন্য এক ঘণ্টা 
ধরে আইকনের সামনে বিড়বিড় করে নানা মন্ত্র পড়বেন, গ্রীক অর্থডক্স চার্চের 
তাবৎ সেণ্টদের কাছে কান্নাকাটি করে ধঙ্না দেবেন, পরদিন ভোরবেল] তোমার 
চোখেমুখে মন্ত্রপূত জল ছিটিয়ে দিয়ে তিন বৎসর ধরে অপেক্ষা করবেন তোমার 
কাছ থেকে কোনে। দুঃসংবাদ পাবার জন্য । তিন বছর দীর্ঘ মিয়াদ, কিছু-ন!- 
কিছু একট] ঘটবেই । তখন বাড়ি বয়ে এসে বগদানফ সায়েক তোমার সামনে 
মাথা নিচু করে জান্ুতে হাত রেখে বসবেন, মুখে এ এক কথা “বলিনি, তখনি 
বলিনি ?” 

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন, 'বড় বড় সাধক মহাপুরুষ যেন এক-একট1 কাঠের 
গুড়ি হয়ে ভেসে যাচ্ছেন। শত শত কাক তারই উপরে বসে বিন। মেহস্নতে 
ভবনদী পার হয়ে ষায়।” 

বগদ|নফের পাল্লায় পড়লে তিন দিনে ছুনিয়ার কুল্পে কুসংস্কারের সম্পূর্ণ তালিকা 
আপনার মুখস্থ হয়ে যাবে, এক মাসের ভিতর সেগুলো মানতে আরম্ভ করবেন, 
দু” মাসের ভিতর দেখতে পাবেন, বগদানফ-কাঠের খ্ঁড়িতে আপনি একা নন, 
আপনার এবং সায়েবের পরিচিত প্রায় সবাই তার উপরে বসে বসে ঝিমোচ্ছেন। 
ঘোর বেলেল্লা ছু'-একট! নাস্তিকের কথা অবিশ্ট্ি আলাদা । তার! প্রেম দিলেও 
কলসীর কান মারে । 

দয়ালু বন্ধুবংসল ও সদানন্দ পুরুষ । তার মুক্ত হস্তের বর্ণনা করতে গিয়ে 
ফরাসী অধ্যাপক বেনওয়। বলেছিলেন, 'ইল্‌ আশে লে মাশিন আ পেসে লে 
মাকারনি | অর্থাৎ 'মাকারনি* ফুটো করার জন্য তিনি মেশিন কেনেন ।, সোজা 
বাগুলায় 'কাকের ছানা কেনেন? । 
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কাবুলের বিদেশী দুনিয়ার কেন্ুস্থল ছিলেন বগদানফ সায়েব-_একটি আন্ত 
প্রতিষ্ঠান বললেও অতুযুক্তি হয় না। তাই তার সম্বন্ধে এত কথা বলতে হল। 


চোদ 


এক বৃদ্ধা ছুঃখ করে বলেছিলেন, 'পালা-পরবে নেমন্তন্ন পেলে অবরক্ষণীয়। মেয়ে 
থাকলে মায়ের মহা বিপদ উপস্থিত হয়। রেখে গেলে গলার আল, নিয়ে গেলে 
লোকের গাল ।” তারপর বুঝিয়ে বলেছিলেন, বাড়িতে ঘদি মেয়েকে রেখে যাও 
তাহলে সমস্তক্ষণ দুর্তাবনা, ভালো করুলুম ন। মন্দ করুলুম ; সঙ্গে ঘদি নিয়ে যাও 
তবে সক্কলের কাছ থেকে একই গালাগাল, এতদ্দিন ধরে বিয়ে দ্াগুনি কেন? 

দেশভ্রমণে দেখলুম একই অবস্থা। মোকামে পৌছেই প্রশ্ন, দেশটার 
এঁতিহামিক পটভূয়িক1 দেব, কি দেব ন1!। যদ্দি নাদাও তবে সমস্তক্ষণ দুর্ভাবনা, 
ভালো করলুম, না, মন্দ করলুম। যদি দাও তবে লোকের গালাগাল নিশ্চিত 
খেতে হবে। বিশেষ করে আফগানিস্থানের বেলা, কারণ অরক্ষণীয়! কন্যার ষে 
রকম বিয়ে হয়নি, আফগানিস্থানেরও ইতিহাস তেমনি লেখা হয়নি । আফগানি- 
স্থানের প্রাচীন ইতিহাস পৌতা 'মাছে সে দেশের মাটিবু তলায়, আর ভারতবর্ষের 
পুরাণ-মহাভারতে । আফগানিস্থান গরীব দেশ, ইতিহাস গড়ার জন্য মাটি 
ভাঙবার ফুরসৎ আফগানের নেই, মাটি ষদ্দি সে নিতান্তই খোডে তবে সে কাবুলী 
মোন্-জো-দডে। বের করার জন্য নয়-_কয়লার খনি পাবার আশায় । পুরাণ 
সাটার্থাটি করার মত পাত কাবুলীর এখনে] হয়নি--আমাদেরই কতটা হয়েছে 
কে জানে? পুরাণের কতটা সত্যিকার ইতিহাস আর কতট। ইতিহাস-পাগলাদের 
বোকা বানাবার জন্য পুরাণকারেব নির্মম অট্রহাস তারই মীমাংসা করতে অর্ধেক 
জীবন কেটে যায়। 

আফগানিস্থানের অর্বাচীন ইতিহাস নানা ফার্সী পাওুলিপিতে এদেশে ওদেশে, 
'স্ততঃ চারখানা দেশে ছড়িয়ে পড়ে আছে। এদেশের মাল নিয়ে পঞ্ডিতের। 
নাড়াচাড়া করেছেন- মাহমুদ, বাবুরের ভিতর দিয়ে ভারতবর্ষের পাঠান-তুর্ক- 
মোগল যুগের ইতিহাম লেখার জন্য ৷ কিন্তু বাবুরের আত্মজীবনী সঙ্গে নিয়ে আজ 
পর্ধস্ত কোনে ভারতীয় পণ্ডিত--আফগানের কথাই ওঠে না-_কাবুল হিন্দুকুশ, 
বদখশান্‌ বল্থ, মৈমানা হিরাতে ঘোরাঘুরি করেননি কারণ আফগান ইতিহাস 
লেখার শিরঃপীড়। নিয়ে ভারতীয় প্ডিত এখনও উদ্যন্ত হননি । অথচ এ বিষয়ে 
কোনে! সন্দেহ নেই যে, আফগানিস্থানের ইতিহান না লিখে ভারত-ইতিহাস 


দেশে বিদেশে ৭৫ 


লেখবার জো নেই, আফগান রাজনীতি না জেনে ভারতের সীম্বাস্ত প্রদেশ ঠাণ্ডা 
রাখবার কোনো মধামনারায়ণ নেই । 

গোদের উপর আরেক বিষফোডা--আফগানন্থানের উত্তর ভাগ অর্থাৎ 
বল্থ.-বদখশানের ইতিহাস তার সীমান্ত নদী আমৃদকিয়ার (গ্রীক অক্ষুস, সংস্কৃত 
বঙ্ছু) ওপাবের তৃকীস্থানের সঙ্গে, পশ্চিমভাগ অর্থাৎ ছিরাত অঞ্চল ইরানের সঙ্গে, 
পূর্বভাগ অর্থাৎ কাবুল জলালাবাদ খাস ভারতবর্ষ ও কাশ্মীরের ইতিহাসের সঙ্গে 
মিশে গিয়ে নানা ফুগে নানা রঙ ধরেছে । আফগানিস্থানের তুলনায় স্থইটজার- 
ল্যাণ্ডের ইতিহাস লেখ! ঢের সোজা--যদিও সেখানে তিনটে ভিন্ন জাত আর 
চারটে ভাষা নিয়ে কারবার | 

আর শেষ বিপদ, যে ছু”চারখানা কেতাবপত্র আছে সেগুলো খুললেই দেখতে 
পাবেন, পণ্ডিতের! সব রামদা উচিয়ে আছেন । *গান্ধার” লিখেই সেই রামদা-*? 
_ উচিয়েছেন অর্থাৎ 'গাদ্ধার কোথায়? *কাগ্থোজ' বলেই সেই খঙা--"-_ 
অর্থাৎ 'কাম্বোজ বলতে কি বোঝো? ? “কম্কষ্ঠী' বা “কন্ধুগ্রীব বলতে বোঝায় 
যার গলায় শাখের গায়ের তিনটে দাগ কাট। রয়েছে-__-ফেমনত্র বুদ্ধের গলায়। 
কম্বোজ দেশ কি তবে গিরি উপত্যকার কণ্ঠী-ঝোলানো দেশ আফগানিস্থান, অথবা 
কণ্ধ, যেখানে পাওয়া ষায় অর্থাৎ সমৃদ্র-পারের দেশ বেলুচিষ্থান? এমন কি দেঁশ- 
গুলোর নামের পর্যন্ত ঠিক ঠিক বানান নেই, যেমন ধরুন বল্থ-কখনো বল্হিকা, 
কখনো বাল্হিকা, কখনে! বালহীকা। সে কি তবে ফেরদৌসী উল্লিখিত বল্থ.__- 
যেখানে জরথুত্ধ রাজা গুশৎআস্পকে আবেন্তা মন্ত্রে দীক্ষিত করেছিলেন? লেখান 
থেকেই কি আজকের দিনের কাবুলীরা জাফরান আর হিঙ নিয়ে আসে? কারণ 
এ দুয়ের নামই তো সংস্কৃতে বাল্হিকম্‌। 

রাসেল বলেছেন, 'পপ্ডিতজন ষে স্থলে মতানৈক্য প্রকাশ করেন, মূর্থ ঘেন 
তথায় ভাষণ না করে ।, 

আমার ঠিক উল্টো বিশ্বাস__-আমার মনে হয় ঠিক এ জায়গায়ই তার কিছু 
বলার স্থষযোগ-_-পণ্ডিতর! তখন একজোট হতে পারেন না বলে সে বারোয়ারি 
কিল থেকে নিষ্কৃতি পায়। 

পণ্ডিতে ূর্ধে মিলে আফগানিম্থান সম্থদন্ধে ষে সব তথ্য আবিষ্কার করেছেন তার 
মোটামুটি তত্ব এই-_ 

আর্জাতি আফগানিস্থান, খাইবার পাস হয়ে ভারতবর্ষে এসেছিল-_পামির, 
দাদিস্থান বা পৈশাচভূমি কাশ্মীর হয়ে নয় । বোগাঞ্জ কোই বণিত মিতানি 
রাজ্য ধ্বংসের পরে ধর্দি এসে থাকে তবে প্রচলিত আফগান কিংবদস্তী ঘে আফগানরা 
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ইহুদীদের অন্ততম পথত্রষ্ট উপজাতি সেটা সম্পূর্ণ মিথা নয়। অর্থাৎ কিংবদস্তী 
দেশ ঠিক রেখেছে কিন্তু পাত্র নিয়ে গোলমাল করে ফেলেছে । 

গান্ধারী কান্দাহার থেকে এসেছিলেন । পাঠান মেয়ের দৈর্ধ্যপ্রস্থ দেখেই 
বোধ করি মহাভাবুতকার তাকে শতপুত্রবতীরূপে কল্পনা করেছিলেন । 

বৌদ্ধধর্ম অভ্যুদ্য়ের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর-ভারতবর্ষ ও আফগানিস্থানের ইতিহাস 
স্প্টতর রূপ নিতে আরম্ভ করে। উত্তর-ভারতের ষোলটি রাজোর নির্ঘণ্টে গান্ধার 
ও কাগ্থোজের উল্লেখ পাই। তাদের বিস্তৃতি প্রসার সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে 
প্িতের] সেই বামদ! দেখান । 

এ-যুগে এবং তাবুপরও ব্হুযুগ ধরে ভারত শু আফগানিস্থানের মধ্যে যেরকম 
কোনে! সীমাস্তরেথা ছিল না, ঠিক তেমনি আফগান ও ইন্দো-ইরানিয়ান ভূ 
পারস্তের মধ্যে কোনো সীমাস্তভূমি ছিল না। বক্ষু বা আমুদরিয়ার উভয় পারের 
দেশকে সংস্কৃত সাহিত্যে ভারতের অংশরূপে ধর] হয়েছে, প্রাচীন ইরানী সাহিত্যে 
তাকে আবার ইরানের অংশরূপে গণ্য করা হয়েছে । 

তারপর ইরানী রাজা সায়েরাস (কুরশ) সম্পূর্ণ আফগানিস্থান দখল করে 
ভারতবর্ষের সিন্ধুনদ পধন্ত অগ্রসর হন। সিকন্দর শাহের সিন্ধুদেশ জয় পরস্ত 
আফগানিস্থান ও পশ্চিম-সিদ্ধু ইরানের অধীনে থকে । 

সিকন্দর উত্তর-আফগানিস্থান হয়ে ভারতবর্ষে ঢোকেন কিন্তু তার প্রধান সৈন্- 
ঘ্বল খাইবারপান হয়ে পেশাওয়ারে পৌছয়। খাইবার পেরোবার সময় সামাস্তের 
পার্বত্য জাতি পাহাড়ের চুড়াতে বসে সিকন্দরী সৈন্যদলকে এতই উদ্ধাস্ত করেছিল 
ষে গ্রীক সেনাপতি তাদের শহর গ্রাম জ্বালিয়ে তার প্রতিশোধ নিয়েছিলেন। 
সিকন্দরের সিম্কুজয় ভারতবধের ইতিহাসে যে রকম জোর দাগ কেটে গিয়েছে, 
তেমনি গ্রীক অধিকারের ফলে আফগানিস্থানও ভৌগোলিক আপিয়া, আরা- 
খোনিয়া, গেদ্রোসিয়া, পারোপানিসোদাই ও দ্রাঙ্গিয়ানা অর্থাৎ হিরাত, বন্‌থ,, 
কাবুল, গজনী ও কান্দাহার প্রদেশে বিভক্ত হয়ে ভৌগোলিক ও এতিহাসিক 
বূপ নিতে আরম্ভ করে। 

সিকন্দর শাহের মৃত্যুর কয়েক বৎসরের মধ্যেই চন্দরগুগ্ত মৌর্য সমস্ত উত্তর- 
ভারতবর্ষ দখল করে গ্রীকদের মুখোমুখি হন-_ফলে হিন্দুকুশের উত্তরের বাল্ছিক 
প্রদেশ ছাড়া সমস্ত আফগানিস্থান তার অধীনে আসে। মৌর্ধবংশের পতন ও 
সুঙ্গবংশের অভ্যুদয় পর্যস্ত আফগানিস্থান ভারতবর্ষের অংশ হয়ে থাকে । 

ভারতীয় আর্ধদের চতুধেদ ও ইরানী আর্ধদের আবেস্তা একই সভ্যতার 
বিকাশ। কিন্তু মৌর্যযুগে এক দিকে যেমন বেদবিরোধী বৌদ্ধধর্মের প্রসার হয়, 
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অন্যদিকে তেমনি ইরানী ও গ্রীক ভাস্কর শিল্প ভারতীয় কলাকে প্রায় সম্পূর্ণ 
অভিভূত করে ফেলে। অশোকের বিজয়ন্তস্তের মহ্ণ'তা ইরানী ও তার রসবস্ত 
গ্রীক । সে-যুগের বিশুদ্ধ ভারতীয় কলার যে নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে তার 
আকাব রূঢ়, গতি পঙ্কিল কিন্ধ সে ভবিষ্যৎ বিকাশের আশায় পূর্ণগর্ভ । 

অশোক বৌদ্ধধর্ম প্রচাবের জন্য মাধাস্তিক নামক শ্রমণকে আফগানিস্থানে 
পাঠান । সমস্ত দেশ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিল কিনা বলবার উপায় নেই কিন্তু 
মনে হয় আফগানিস্থানের অন্ধর্বরত। বর্ণাশ্রম ধর্মের অস্তরায় ছিল বলে আফগান 
জনসাধারণের পক্ষে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ হয়েছিল। দুই 
শতাব্দীর ভিতরেই আফগানিস্তানের বন্ছ গ্রীক সিথিয়ান ও তুর্ক বুদ্ধের শরণ নিয়ে 
ভারতীয় সভ্যতা -সংস্কৃতির সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে বেদ-আবেস্তার এতিহ্া বৌদ্ধধর্মের 
ভিতর দিয়ে কিছুটা বাচিয়ে রাখে। 

উত্তর-আফগানিস্থানের বলখ, প্রদ্দেশ মৌর্য সম্রাটদের যুগে গ্রীক সাম্রাজ্যের 
অংশীভৃত ভিল। মৌর্যবংশের পতনের সঙ্গে সঙ্গে বল্থ, অঞ্চলে গ্রীকদের ভিতর 
অস্তঃকলহ সৃষ্টি হয় ও বল্খের গ্রীকগণ হিন্দুকুশ অতিক্রম করে কাবুল উপত্যকা 
দখল করে। তারপর পাঞ্জাবে ঢুকে গিয়ে আরে পূর্বদিকে অগ্রসর হতে থাকে । 
এদের একজন বাজ মেনান্দের (পালি ধর্মগ্রন্থ “মিলিন্দপঞ্হো”র বাজা মিলিন্দ ) 
নাকি পূর্বে পাটলিপুত্র ও দক্ষিণে (আধুনিক ) করাচী পর্যস্ত আক্রমণ করেন। 

মধ্য ও দক্ষিণ-আফগানিস্থান তথা পশ্চিম-ভারতের গ্রীক রাজাদের কোনে 
তালো বর্ণনা পাবার উপায় নেই । শ্তধু এক বিষয়ে এতিহাসিকের তৃষ্ণা তার: 
মেটাতে জানেন । কাবুল থেকে ত্রিশ মাইল দূরে বেগ্রাম উপত্যকায় এদের তৈর' 
হাজার হাজার মুদ্রা গ্রতি বৎসর মাটির তলা থেকে বেরোয়। থ্রীষ্টপৃব ২৬, 
থেকে গ্বীষ্টপূর্ব ১২০ রাজ্যকালের ভিতর অস্তত উনত্রিশজন রাজা ও তিনজন 
রানীর নামচিহ্নিত মুদ্রা এ-ষাবৎ পাওয়া গিয়েছে । এগুলোর উপরে গ্রীক ও 
খবোঠি এবং শেষের দিকের মুদ্রাগুলোর উপরে গ্রীক ও ত্রাহ্ষী হরফে লেখা রাজা 
রানীর নাম পাওয়া যায় । 

এ যুগে রাজায় বাজায় বিস্তর যুদ্ধবিগ্রহ হয়েছিল কিন্তু আফগানিস্থান € 
পশ্চিম ভারতের ষোগস্ত্র অটুট ছিল। 

আবার ছুর্ধোগ উপস্থিত হল। আমুদরিয়ারু উত্তরের শক জাতি ইউয়ে 
চিদের হাতে পরাজিত হয়ে আফগানিস্থান ছেয়ে ফেলল। কাবুল দখল কে 
তারা দাক্ষণ-পশ্চিম ছু*দিকেই ছড়িয়ে পড়ে। দৃক্ষিণ-আফগানিস্থান। বেলুচিস্থা; 
ও সিন্ধুদদেশে তাদের বসতি পাকাপাকি হলে পর এই অঞ্চলের নাম সংখ 
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-শকত্বীপ ও ইব্ানীতে সকস্তান হয়। বর্ধর শকের। ইরানী, গ্রীক ও ভারতীয়দের 
সংশ্ববে এসে কিছুট। সত্য হয়েছিল বটে কিন্তু আফগানিস্থানের ইতিহামে তার! 
কিছু দিয়ে যেতে পারেনি । 
শকদের হারায় ইন্দো-পাখিয়ানর1। এদের শেষ রাজা গঞ্ধফারনেস্‌ নাকি 
বীন্তুপ্রীষ্টের শিষ্য সেণ্ট টমাসের হাতে খ্রীষ্টান হুন। কিন্তু এই সেপ্ট মাসের 
হাতেই নাকি আবিসিনিয়াবাসী হাবশীরাও গ্রীষ্ান হয় ও এবুই কাছে মালাবার 
ও তামিলনাডের হিন্দুরাও নাকি খ্রীইধর্ম গ্রহণ করে। মাদ্রাজের কয়েক মাহল 
দূরে এক পাহাড়ের উপর সেণ্ট টমাসের কবর দেখানে। হয়। কাজেই আফগানি- 
“স্থানে শ্রীইটধর্ম গ্রচার বোধ করি বিশেষ বিশ্বাসযোগ্য নয় । 
কুষণ সম্রাটদের ইতিহাস ভারতে অজানা নয়। কুষণ-বংশের ছিতীয় রাজা 
বিম শক এবং ইরানী পাধিয়ানদের হারিয়ে আফগানিস্থান দখল করেন। কণিষক 
পশ্চিমে ইব্রান-সীমান্ত ও উত্তরে কাশগড় খোটান, ইয়ারকন্দ পধস্ত রাজ্যবিস্তার 
করেন। পেশাওয়ারের বাইরে কণিষ্ক যে স্তুপ নিশা করিয়ে বুদ্ধের দেহাস্থি রক্ষা 
করেন, তার জন্ত তিনি গ্রীক শিল্পী নিষুক্ত করেন । সে-শিল্পী ভারতীয় গ্রীক না 
আফগান গ্রীক বলা কঠিন-__দরকারও নেই-_কারণ পশ্চিম্-ভারত ও আফগানি- 
স্থানের মধ্যে তখনে৷ সংস্কৃতিগত কোনে পার্থক্য ছিল ন1। 
ষে-ভুপে কণিফ শেষ বৌদ্ধ অধিবেশনের প্রতিবেদন তাত্রফলকে খোর্ধীই করে 
রেখেছিলেন তার সন্ধান এখনে। পাওয়। যায়নি। জলালাবার্দে যে অসংখ্য স্তুপ 
এখনে। খোল হয়নি তারই একটার ভিতরে যদি সে প্রতিবেদন পাওয়া যায় 
তাহলে আফগান এঁতিহাসিকেরা (1) আশ্চর্য হবেন না। কণিঞ্ককে দি ভারতীয় 
রাজ। বলা হয়, তাহলে তাকে আফগান রাজা বলতেও কোনে! আপত্তি নেই। 
ধর্মের কথা এখানে অবাস্তর--কণিষফ বৌদ্ধ হওয়ার বপূর্বেই আফগানিস্থান 
তথাগতের শরণ নিয়েছিল। 
ভারতব্ষে কুষণ-রাজ্য পতনের পরও আফগানিস্থানে কিদার কুষণগণ দু'শ; 
বছর রাজত্ব করেন। 
এ যুগের সবচেয়ে মহৎ বাণী গান্ধার শিল্পে প্রকাশ পায়। ভারতীয় ও গ্রীক 
শিল্পীর যুগ্ন প্রচেষ্টায় ষে কল। বৌদ্ধধর্মকে রূপায়িত করে তার শেষ নিদর্শন দ্বাদশ 
-শতাব্দী পর্যন্ত ভারতবর্ষে পাওয়। ঘায়। তার যৌবনমধ্যাহহ আফগানিম্থান ও পৃব- 
তৃকাস্থানের ষষ্ঠ শতকের শিল্পে হ্বগ্রকাশ। গুপ্তযুগের শিল্পপ্রচেষ্টা৷ গান্ধারের কাছে 
কতটা খনী তার ইতিহাস এখনে লেখা হয়নি । ভারতবর্ষের সংকীর্ণ জাতীয়তা- 
বাধ কখনো! কখনে। গান্ধার শিল্পের নিন্দা করেছে-_ফেছধিন বৃহত্তর দৃষ্টি দিয়ে 
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দেখতে শিখব সেদিন জানব যে, ভারতবর্ষ ও আফগানিস্থানকে পৃথক করে দেখ 
পরবর্তী যুগের কুসংস্কার । বৌদ্ধধর্মের অনুপ্রেরণায় ভারত্ত অনুভূতির ক্ষেত্রে ষে 
সাবভৌমিকত্ব লাভ করতে সক্ষম হয়েছিল, পরবর্তী যুগে তা আর কখনো সম্ভবপর 
হয়নি। আফগানিস্থানের ভূগর্ভ থেকে ষেমন যেমন গাদ্ধার শিল্পের নিদর্শন 
বেরোবে, সঙ্গে সঙ্গে সে দেশের চারুকলার ইতিহাস লেখ! হয়ে ভারুতবর্কে তার 
খণ স্বীকার করাতে বাধ্য করবে। 

ভারতবর্ষে ধখন গুপ্ত-সমাটদের স্থশাসনে সনাতনধর্ম বৈষ্ণব রূপ নিয়ে প্রকাশ 
পেল, আফগানিস্থান তখনো বৌদ্ধধর্ম ত্যাগ করেনি । মৌর্ধদের মত গুগুর 
আফগানিস্থান জয় করার চেষ্টা করেননি, কিন্তু আফগানিস্থানে পরবর্তী যুগের শক 
শাসনপতিগণ হীনবল। পঞ্চম শতকের চীন পধটক ফাঁ-হিয়েন কাবুল খাইবার 
হয়ে ভারতবর্ষে আসবার সাহস করেননি, খুব সম্ভব আফগান সীমান্তের অব্লাজকতা 
থেকে প্রাণ বাচিয়ে অনেক দূরের অনেক কঠিন রাস্তা পামির কাশ্মীর হয়ে 
ভারতবর্ষ পৌছান। 

তারপর ববর হণ অভিষান ঠেকাতে গিয়ে ইরানের রাজা ফিরোজ প্রাণ দেন। 
হণ অভিষান আফগানিস্থানের বু মঠ ধ্বংস করে ভারতবধে পৌছয়--গপ্ত 
সআাটদের সঙ্গে তাদের ষে সব লড়াই হয় সেগুলো! ভারতবর্ষের ইতিহাসে লেখা 
আছে। এই হুগ এবং আফগানদের সংমিশ্রণের ফলে পরবর্তী যুগে রাজপুত 
বংশের শুত্রপাত। 

সপ্তম শতকে হিউয়েন-সাঙ তাশকন্দ সমরকন্দ হয়ে, আমুদ্ববিয়। অতিক্রম করে 
কাবুল পৌছন। কাবুণ তখন কিছু হিন্দু, কিছু বৌদ্ধ। ততদ্দিন ভারতবর্ষে 
হিন্দুধর্মের নবজীবন লাভের স্পন্দন কাবুল পস্ত পৌছেছিল। শান্ত ভারতবার্সীই 
যখন বেশীঘদিন বৌদ্ধধর্ম সইতে পারল না তখন দুর্ধ্ আফগানের পক্ষে যে জীবে 
দয়ার বাণী বলে মেনে চলতে কষ্ট হয়েছিল তাতে বিশেষ সন্দেহ করার কারণ 
নেই। হিউয়েন-সাঙ কান্দাহার গজনী কাবুলকে ভারতবর্ষের অংশরূপে গণ্য 
করেছেন। 

এখন আরব এঁতিহাসিকদের যুগ। তাদের মতে আরবর! যখন প্রথম 
আফগানিস্থানে এসে পৌছয় তখন সে-দেশ কণিষ্কের বংশধর তক রাজার অধীনে 
ছিল। কিন্তু পরে তার ক্রাহ্গণ মন্ত্রী সিংহাসন দখল করে ব্রহ্ষণ্য রাজ্য স্থাপন 
করেন । ৮৭১ সনে ইয়াকুব-বিন-লয়েস কাবুল দখল করেন । শাহিয়। বংশ তখন 
পাঞ্জাবে এসে আশ্রয় নেন--শেষ রাজ] ভ্রিলোচন পাল গজনীর স্থলতান মাহমুদের 
হাতে ১২১ সনে পরাজিত হন। আফগানিস্থানের শেষ হিন্দু রাজবংশের বৰাকি 
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ইতিহাস কাশ্মীরে । কহলনের রাজতরকঙ্ষিণীতে তাদের বর্ণনা আছে। 
এখানে এসে ভারতীয় পপ্তিতগণ এক প্রকাণ্ড ঢের কাটেন। আমি পণ্ডিত 
নই, আমার মনে হয় তার কোনোই কারণ নেই। প্রথম আর্ধ অভিযানের সময়-_ 
কিন্বা তারও পূর্ব থেকে_ আফগানিস্থান ও ভারতবর্ষ নান! যুদ্ধবিগ্রহের ভিতর 
'দ্বিয়ে উনবিংশ শতাব্দী পর্যস্ত একই এতিহা নিয়ে পরম্পরের সঙ্গে যোগস্থত্র 
অবিচ্ছিন্ন রাখবার চেষ্টা করেছে । যদ্দি বল! হয় আফগানরা মুদলম'ন হয়ে গেল 
বলে তাদের অন্য ইতিহাস, তাহলে বলি, তার] একদিন অগ্নি-উপাসন1 করেছিল, 
গ্রীক দেবদেবীর পূজা করেছিল, বেদবিরোধী বৌদ্ধধর্মও গ্রহণ করেছিল। তবুও 
যখন ছুই দেশের ইতিহাস পৃথক কর যায় না, তখন তাদের মুমলমান হওয়াতেই 
হঠাৎ কোন্‌ মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল? বুদ্ধের শরণ নিয়ে কাবুলী ঘখন মগধ- 
বাসী হয়নি, তখন ইসলাম গ্রহণ করে মে আব্রবও হয়ে যায়নি । ভারতবর্ষের 
ইতিহাস থেকে মুদলিম আফগানিস্থান-_-বিশেষ করে কান্দাহারু, গজনী, কাবুল, 
জলালাবাদ বাদ দিলে ফ্রার্টিয়ার, বান্ন, কোহাট এমন কি পাঞ্জাবও বাদ দিতে 
হয়। 
পার্থক্য তবে কোথায়? ঘদ্দ কোনে! পার্থক্য থাকে, তবে সে শুধু এইটুকু 
ষে, মাহমুদ-গজনীর পূর্বে ভারতবর্ষের লিখিত ইতিহাস নেই, মাহমুদের পরে প্রতি 
যুগে নান! ভূগোল, নানা ইতিহাস লেখা হয়েছে । কিন্তু আমাদের জ্ঞান-অজ্ঞানের 
শক্ত জমি চোরাবালির উপর তো! আর ইতিহাসের তাজমহল খাড়া কর। হয় না। 
মাহমুদের ইতিহাস নৃতন করে বলার প্রয়োজন নেই । কিন্তু তীর সভাপগ্ডিত 
অল-বীরূনীর কথা বাদ দেবার উপায় নেই ৷ পথিবীর ইতিহাসে ছয়জন পণ্ডিতের 
নাম করলে অল-বীরুনীর নাম করতে হয়। সংস্কত-আরবী অভিধান ব্যাকরণ 
মে যুগে ছিল না ( এখনো নেই ), অল-বীব্ধনী ও ভারতীয় ব্রাক্ষণগণের মধ্যে 
কোনো! মাধ্যম ভাষা ছিল না। তৎসত্বেও এই মহাপুরুষ কি কবে সংস্কত শিখে, 
হিন্দুর জ্ঞান-বিজ্ঞান, দর্শন, জ্যোতিষ, কাব্য, অলঙ্কার, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন সম্বন্ধে 
'তহকীক-ই-হিম্দ' নামক বিরাট গ্রন্থ লিখতে সক্ষম হয়েছিলেন সে এক অবিশাম্য 
প্রহেলিক।। 
একাদশ শতাববীতে অল-বীরূনী ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত বিশ্বকোষ লিখেছিলেন-_ 
প্রত্যুত্তরে আজ পর্ধস্ত কোনে ভারতীয় আফগানিস্থান সম্বন্ধে পুস্তক লেখেননি। 
এক দারশীকৃহ ছাড়া আজ পর্যস্ত পৃথিবীতে কেউ আরবী ও সংস্কতে এরকম 
অসাধারণ পাগ্ডিত্য দেখাতে পারেননি । এই বিংশ শতকেই ক'টি লোক সংস্কৃত 
আরবী দুই-ই গ্ানেন আঙুলে গুনে বলা ঘায়। 
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ভারতবর্ষের পাঠান তুর সম্রাটের! আফগানিস্থানের দিকে ফিরে তাকাননি, 
কিন্ত আফগানিস্থানের সঙ্গে ভারতবর্ষের সংন্বতিগত সম্পর্ক কখনে। ছিন্ন হয়নি। 
একটা উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হবে । আলাউদ্দীন খিলজীর সভাকবি আমীর খুসরু 
ফার্সীতে কাব্য রচনা করেছিলেন । তাঁর নাম ইরানে কেউ শোনেননি, কিন্ত 
কাবুল-কান্দাহারে আজকের দিনেও তীর প্রতিপত্তি হাফিজ-সাদীর চেয়ে কম নয় । 
'ইশকিয়া? কাব্যে দেবল! দেবী ও খিজর খানের প্রেমের কাহিনী পড়েননি এমন 
শিক্ষিত মৌলবী আফগানিস্থানে আজও বিরল। 

আফগানিস্থান__-বিশেষ করে গজনীর--দৌত্যে উত্তর-ভারতবর্ষে ফার্সী ভাষা 
তার সাহিত্যসম্পদ, বাইজনটাইন সেরাসীন ইবানী স্থাপত্য, ইতিহাস-লিখনপন্ধতি, 
ইউনানী ভেষজবিজ্ঞান, আরবী-ফার্সা শাস্্রচর্চ৷ ইত্যাদি প্রচলিত হয়ে, নৃতন নৃতন 
ধারা বয়ে নব নব বিকাশের পথে এগিয়ে চলল। একদিন আফগানিস্থান গ্রীক ও 
ভারতবাপীকে মিলিয়ে দিয়ে গাম্ধার-কলার স্যপ্রি করতে সাহাষ্য করেছিপ, 
পাঠান-তুকর্ণ যুগে সেই আফগানিস্থান আরব-ইবানের সঙ্গে ভারতবর্ষের হাত 
মিলিয়ে দিল। 

তারপর তৈমুরের অভিযান । 

তৈূরের মৃত্যুর পর তাঁর বংশধরগণ সমরকন্দ ও হিরাতে নৃতন শিল্পপ্রচেষ্টায় 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন। কিন্তু আফগানিস্থানের হিরাত অতি সহজেই তুকী- 
স্থানের সমরকন্দকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল । তৈমুরের পুত্র শাহ-রুখ চীন দ্বেশ থেকে 
শিল্পী আনিয়ে ইরানীদের সঙ্গে মিলিয়ে হিরাঁতে নবীন চারুকলার পত্তন করেন । 
তৈমুরের পুত্রবধূ গৌহর শাদ শিক্ষারদীক্ষায় রানী এলিজাবেথ, ক্যাথরিনের চেয়ে 
কোনো অংশে ন্যন ছিলেন না। তাঁর আপন অর্থে তৈরী মমজিদ-মান্রাসা দেখে 
তৈমুরের প্রপৌক্র বাবুর বাদশাহ চোখ ফেরাতে পারেনি । এখনো আফগানি- 
স্থানে যেটুকু দেখবার আছে, সে এ ছিরাতে-_ধে কয়টি মিনার ইংরেজের বর্বরতা 
সত্বেও এখনে|! বেঁচে আছে, সেগুলো দেখে বোঝা যায় মধ্য-এশিয়ার সর্বকলা- 
শিল্প কী আশ্চর্য প্রাপবলে সম্মিলিত হয়ে এই অনুর্বর দেশে কী অপূর্ব মরগ্ভান 
স্থপতি করেছিল। 

অল-বীরূনীর পর গৌহুর শাদ, তারপর বাবুর বাদশাহ । 

শ্বেতাঙ্গ পণ্ডিতের নির্লজ্জ জাত্যভিমানের চূড়ান্ত প্রকাশ হয় যখন সে বাবরের 
আত্মজীবনী অপেক্ষা জুলিয়ান সীজারের আত্মজীবনীর বেশী প্রশংসা করে । কিন্তু 
সে আলোচন! উপস্থিত মূলতুবী থাক। 

আফগানিস্থান ভ্রমণে যাবার সময় একখান! বই সঙ্গে নিয়ে গেলেই বথে্-- 
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সে-বই বাবুরের আত্মজীবনী । বাবুর কান্দাহার গজনী কাবুল ছিরাতের ষে বর্ণন' 
দিয়েছেন, তার সঙ্গে আজকের আঞগানিস্থানের বিশেষ তফাত নেই। 

বাবুর ফরগনার রাজ! নন, আফগানিস্থানের শাহানশাহ নন, দিল্লীর সরাটও 
নন। আত্মজীবনীর অক্ষরে অক্ষরে প্রকাশ পায়, বাবুর এসবের অতীত অত্যন্ত 
সাধারণ মাটির-গড়া মাহয। হিন্দুস্থানের নববর্ধার প্রথম দিনে তিনি আনন্দে 
অধীর, জলালাবাদের আখ থেয়ে প্রশংসায় পঞ্চমুখ--মেই আখ আপন দেশ 
ফরগনায় পৌতবার জন্য টবে করে হছিন্দুকুশের ভিতর দিয়ে চালান করেছেন, আর 
ঠিক তেমনি হিরাত থেকে গৌহর শাদের জ্ঞান-বিজ্ঞান শিল্পকল! টবে করে নিয়ে 
এসে দিল্লীতে পুঁতে ভাবছেন এর ভবিষ্যৎ কি, এ তরু মঞ্জরিত হবে তো৷? 

হয়েছিল। তাজমহল । 

বাবুর ভারতবর্ষ ভালবাসেননি। কিন্তু গভীর অন্তূ্টি ছিল বলে বুঝতে 
পেরেছিলেন, ফরগন1 কাবুলের লোভে যে বিজয়ী বীর দিল্লীর তথ ত্যাগ করে 
সে মূর্থ। দিল্লীতে নৃতন সাম্রাজ্য স্থাপনা করলেন তিনি আপন প্রাণ দিয়ে, কিন্ত 
দেহ কাবুলে পাঠাবার হুকুম দিলেন মরবার সময় । 

সমস্ত কাবুল শহরে যদি দেখবার মত কিছু থাকে, তবে সে বাবুরের কবর । 

হুমায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, আওরঙ্গজেব । নব মৌর্ধ সাম্রাজ্য। 

নাদির উত্তর-ভারতবর্ষ লণ্ডভণ্ড করে ফেরার পথে আফগানিস্থানে নিহত হন। 
লুষ্টিত এ্বর্য আফগান আহমদ শাহ আব্দালীর ( সাদদোজাই দূররানী ) হস্তগত 
হয়। ১৭৪৭ গালের সমস্ত আফগানিস্থান নিয়ে সর্বপ্রথম নিজন্ব রাজবংশ 
প্রতিঠিত হল। ১৭৬১ সালে পানিপথ। ১৭৪৩ সালে শিখদের নবজীবন। 

ইতিমধ্যে মহাকাল শ্বেতবর্ণ ধারণ করে ভারতবর্ষে তাগুবলীলা৷ আর্ত 
করেছেন। ভারত-আফগানের ইতিহাসে এই প্রথম এক জাতের মানুষ দেখা 
দিল ঘষে এই ছুই দেশের কোনে! দেশকেই আপন বলে ্বীকার করল না। এ 
ঘেন চিরস্থায়ী তৈমুর-নাদির । 

উনবিংশ এবং বিংশ শতকে ইংরেজ হয় আফগানিস্থান জয় করে রাজ্য স্থাপন! 
করার চেষ্টা করেছে, নয় আফগান সিংহাসনে আপন পুতুল বসিয়ে রূশের মোকাবেলা 
করার চেষ্টা করেছে। কিন্তু আফগানিস্থান জয় করা কঠিন না হলেও দখল করা 
অসম্ভব। বিশেষত 'কাফির+ ইংরেজের পক্ষে । আফগান মোল্লার অজ্ঞতা তার 
পাহাড়েরই মত উচু, কিন্ত ইংরেজকে সে বিলক্ষণ চেনে । 

ইংরেজের পরম সৌভাগ্য যে, ১৮৫৭ লালে আমীর দৌন্ত মুহম্মদ ইংরেজকে 
দোস্তী দেখিয়েছিলেন । তার চরম সৌভাগ্য যে, ১৯১৫ সালে রাজ মহেন্দ্র 
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প্রতাপ আমীর হবীব উল্লাকে ভারত আক্রমণে উৎসাহিত করতে পারেননি । 

কিন্ত তিন বারের বার বেল টাকে পড়ল। আমান উল্লা ইংরেজকে সামান্ত 
উত্তম-মধ্যম দিয়েই স্বাধীনত। পেয়ে গেলেন। তাই বোধ হয় কাবুলীরা বলে 
“খুদা-দাদ” আফগানিস্থান অর্থাৎ *বিধিদত্ত' আফগানিস্থান । 

জিন্দাবাদ খুদা-দাদ আফগানিস্থান ! 


পনর 


বংন। পেলুম কাবুল থেকে আড়াই মাইল দূরে খাজামোল্লা গ্রামে । বাসার সঙ্গে 
সঙ্গে চাকরও পেলুম। 

অধ্যক্ষ জিরার জাতে ফরাসী । কাজেই কায়দামাফিক আলাপ করিয়ে দিয়ে 
বললেন, 'এর নাম আবদুর রুহমান। আপনার সব কাজ করে দেবে-_জুতো 
বুরশ থেকে খুনখারাবি।” অর্থাৎ ইনি 'হরফন-মৌলা” বা 'সকল কাজের 
কাজী” 

জিরার সায়েব কাজের লোক, অর্থাৎ সমস্ত দিন কোনো না কোনো মন্ত্রীর 
দপ্তরে ঝগড়া-বচসা করে কাটান। কাবুলে এরই নাম কাজ। *ও রুভোয়া, 
বিকেলে দেখা হবে” বলে চলে গেলেন । 

কাবুল শহরে আমি ছুটি নরদানব দেখেছি । তার একটি আবছুর রহমান-__ 
ছ্িতীয়টির কথা সময় এলে হবে। 

পরে ফিতে দিয়ে মেপে দেখেছিলুম--ছ"ফুট চার ইঞ্চি। উপস্থিত লক্ষ্য 
করলুম লম্বাই মিলিয়ে চড়াই । দুখান। হাত হাটু পর্যস্ত নেমে এসে আঙ্লগুলো 
ছৃ'কাদি মর্তমান কল! হয়ে ঝুলছে । পা দুখানা ভিডি নৌকার সাইজ। কাধ 
দেখে মনে হল, আমার বাবুঠি আবছুর রহমান ন৷ হয়ে সে দি আমীর আবছুর 
বহমান হত, তবে অনায়াসে গোটা আফগানিস্থানের ভার বইতে পারত। এ 
কান ও কান জোড়া মুখ-_ই1 করলে চওড়াচওড়ি কলা গিলতে পারে । এবড়ো- 
থেবড়ো নাক-_কপাল নেই । পাগড়ি থাকায় মাথার আকার-প্রকার ঠাহর হল 
না, তবে আন্দাজ করলুম বেবি সাইজের হাটও কান অবধি পৌছবে। 

রুঙ ফর্সা, তবে শীতে গ্রীষ্মে চামড়া চিরে ফেঁড়ে গিয়ে আফগানিস্থানের রিলিফ 
ম্যাপের চেহার] ধরেছে । ছুই গাল কে যেন খাবড়া মেরে লাল করে দিয়েছে. 
কিন্ত কার এমন বুকের পাটা? রূজ9 তে! মাথবার কথ নয়। 

পরনে শিলওয়ার, কুর্তা আর ওয়াস্কিট্‌। 
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চোখ ছুটি দেখতে পেলুম না। সেই ষে প্রথম দিন ঘরে ঢুকে কার্পেটের দ্বিকে 
নজর রেখে দীড়িয়েছিল, শেষ দিন পর্যস্ত এ কার্পেটের অপরূপ রূপ থেকে তাকে 
বড় একটা চোখ ফেরাতে দেখিনি। গুরুজনদের দিকে তাকাতে নেই, 
আফগানিস্থানেও নাকি এই ধরনের একট! সংস্কার আছে। 

তবে তার নয়নের ভাবের খেলা গোপনে দেখেছি । দুটো চিনেমাটির ডাবরে 
যেন ছুটে1 পাস্তয়! ভেসে উঠেছে । 

জরিপ করে ভরসা পেলুম, ভয়ও হল। এ লোকটা ভীমসেনের মত রান্না 
তো! করবেই, বিপদে-আপদ্দে তীমসেনেরই মত আমার মুশকিল-আলান হয়ে 
থাকবে । কিন্ত প্রশ্ন, এ যদি কোনোদিন বিগড়ে যায়? তবে? কোনে একট! 
হদদিসের সন্ধানে মগজ আতিপাতি করে খুঁজতে আরম্ভ করলুম। হঠাৎ মনে পড়ল 
দার্শনিক দ্বিজেন্দ্রনাথকে কুইনিন থেতে অন্গরোধ কর] হলে তিনি বলেছিলেন, 
«কুইনিন জর সারাবে বটে, কিন্তু কুইনিন সারাবে কে? কুইনিন সরাবে কে? 

তিনি কুইনিন খাননি। কিন্তু আমি মুনলমান- হিন্দু ষা করে, তার উদ্টো 
করতে হয়। তদ্দগ্ডেই আবছুর রহমান আমার মেজর ডোমো, শেফছ্য কুইজিন, 
ফাই-ফরমাশ-বরদার তিনেক্কেতিন হয়ে একবারনাম] পেয়ে বিড়বিড় করে যা বলল, 
তার অর্থ 'আমার চশম্‌, শির ও জান দিয়ে হুজুরকে খুশ করার চেষ্টা করব।, 

জিজ্ঞেস করলুম, 'পূর্বে কোথায় কাজ করেছ ?, 

উত্তর দিল, «কোথাও না, পল্টনে ছিলুম, মেসের চার্জে। এক মাস হল 
খালাস পেয়েছি ।, 

'রাইফেল চালাতে পার ? 

একগাল হাসল । 

“কি কি রাধতে জানে? 

'পোলাও, কুর্মা॥ কাবাব, ফালুদা-।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “ফালু! বানাতে বরফ লাগে । এখানে বরফ তৈরী 
করার কল আছে ?” 

“কিসের কল ? 

আমি বললুম, “তাহলে বরফ আমে কোথেকে ?"” 

বলল, «কেন, এ পাগমানের পাহাড় থেকে ।* বলে জানলা দিয়ে পাহাড়ের 
বরফ দেখিয়ে দ্িল। তাকিয়ে দেখলুম, যদিও গ্রীন্মকাল, তবু সবচেয়ে উচু নীল 
পাহাড়ের গায়ে সাদ সাদা বরফ দ্বেখা যাচ্ছে। আশ্চর্য হুয়ে বললুম, বরফ 
আনতে এ উচুতে চড়তে হয়? 
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বলল, *ন! সায়েব, এর অনেক নিচে বড় বড় গর্তে শীতকালে বরফ ভি করে 
রাখা হয়। এখন তাই খুঁড়ে তুলে গাধা! বোঝাই করে নিয়ে আসা হয় ।+ 

বুঝলুম, খবর-টবরও রাখে । বললুম, 'তা আমার হাড়িকুড়ি, বাসনকোসন 
তো কিছু নেই। বাজার থেকে সব কিছু কিনে নিয়ে এসো। বাত্তিরের বান্না 
আজ আর বোধ হয় হয়ে উঠবে না। কাল ছুপুরের রান্না কোরো! । সকালবেল৷ 
চা দিয়ে! ।” 

টাকা নিয়ে চলে গেল। 

বেল! থাকতেই কাবুল রওন৷ দিলুম। আড়াই মাইল রাস্ত1-_সৃছুমধুর ঠাণ্ডায় 
গড়িয়ে গড়িয়ে পৌঁছব। পথে দেখি এক পরবতপ্রমাণ বোঝা নিয়ে আবদুর বহমান 
ফিরে আসছে। জিজ্ঞেস করলুম, “এত বোঝা! বইবার কি দরকার ছিল-_একটা 
মুটে ভাড়া করলেই তো হত।' 

যা বলল, তার অর্থ এই, সে যে-মোট বইতে পারে না, সে-মোট কাবুলে বইতে 
যাবে কে? 

আমি বললুম, *ছুজনে ভাগাভাগি করে নিয়ে আসতে ।, 

ভাব দেখে বুঝলুম, অতটা তার মাথায় খেলেনি, অথবা ভাববার প্রয়োজন 
বোধ করেনি । 

বোঝাট। নিয়ে আমছিল জালের প্রকাণ্ড থলেতে করে। তার ভিতর তেল- 
নুন-লকড়ি মবই দেখতে পেলুম । আমি ফের চলতে আরম্ভ করলে বলল, 'সায়েব 
রাত্রে বাড়িতেই খাবেন।* যেভাবে বলল, তাতে অচিন দেশের নির্জন রাস্তায় 
গাইড ই কর! যুক্তিযুক্ত মনে করলুম না। “ই হা, হবে হবে' বলে কি হবে ভালো 
করে ন] বুঝিয়ে হনহন করে কাবুলের দিকে চললুম । 

থুব বেশী দূরে যেতে হুল না। লব-ই-দরিয়া অর্থাৎ কাবুল নদীর পারে 
পৌছতে না পৌঁছতেই দেখি মসিয়ে জিরার টাঙ্গ৷ হাঁকিয়ে টগবগাবগ করে বাড়ি 
ফিরছেন । 

কলেজের বড়কতা বা বস্‌ হিসাবে আমাকে তিনি বেশ ছু*-এক প্রস্থ ধমক দিয়ে 
বললেন, 'কাবুল শহুরে নিশাচর হতে হলে যে তাগদ ও হাতিয়ারের প্রয়োজন, 
সে দুটোর একটাও তোমার নেই ।, 

বস্‌্কে খুশী করবার জন্ত যার ঘটে ফন্দি-ফিকিবের অভাব, তার পক্ষে 
কোম্পানির কাগজ হচ্ছে তর্ক না করা। বিশেষ করে যখন বসের উত্তমার্ধ তারই 
পাশে বসে 'উই,সার্ভেনম1, এতিদাম', অর্থাৎ অতি অবশ্ঠ, সার্টেনলি, এতিভেপ্ট লি, 
বলে তার কথায় সায় দেন। ইংলগ্ডে মাত্র একবার ভিক্টোরিয়া আলবার্ট জাতাৎ 
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হয়েছিল ; শুনতে পাই ফ্রাব্জে নাকি নিত্যি-নিত্যি, ঘরে ঘরে। 

বাড়ি ফিরে এসে বসবার ঘরে ঢুকতেই আবছুর রহমান একট! দর্শন দিয়ে 
গেল এবং আমি যে তার তম্বীতেই ফিরে এসেছি, সে সম্বন্ধে আশ্বস্ত হয়ে ছুট করে 
বেরিয়ে গেল। 

তখন রোজার মাস নয়, তবু আন্দাজ করলুম সেহরির সময় অর্থাৎ রাত 
দুটোয় খাবার জুটলে জুটতেও পারে। 

তন্দ্রা লেগে গিয়েছিল। শব শুনে ঘুম ভাঙল) আবছুর রহমান মোগল 
তসবিরের গাড়ু-বদনার সমন্বয় আফতাবে বা ধারাষজ্্ নিয়ে সামনে ঈাড়িয়ে। মুখ 
ধুতে গিয়ে বুঝলুম, যদ্দিও গ্রীষ্মকাল, তবু কাবুল নদীর বরফ-গলা৷ জলে মুখ কিছুদিন 
ধরে ধুলে আমার মুখ আফগানিস্থানের রিলিফ ম্যাপের উচুনিচুর টন্ধরের সঙ্গ 
সামগ্রশ্ত রাখতে পারবে । 

থানা-টেবিলের সামনে গিয়ে ষা দেখলুম, তাতে আমার মনে আর কোনো 
সন্দেহ রইল না যে, আমার ভৃত্য আগা আবদুর রহমান খান এককালে মিলিটারি 
মেসের চার্জে ছিলেন। 

ডাবর নয়, ছোটখাটে। একট। গামল! ভতি ম্বাংসের কোরমা বা পেয়াজ-ঘিয়ের 
ঘন কাথে সেরখানেক ছুম্বার মাংস-তার মাঝে মাঝে কিছু বাদাম কিসমিস 
লুকোচুরি খেলছে, এক কোণে একটি আলু অপাংক্তেয় হওয়ার ছুঃখে ডুবে মরার 
চেষ্টা করছে । আরেক প্লেটে গোটা আষ্টেক ফুল বোম্বাই সাইজের শামী কাবাব। 
বারকোশ পরিমাণ থালায় এক ঝুড়ি কোফতা-পোলাও আর তার উপরে বসে 
আছে একটি আস্ত মুর্গা-রোস্ট। 

আমাকে থ হয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে আবছুর রহম্নান তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এসে অভয়বাণী দিল--রান্নাঘরে আরো আছে। 

একজনের বান্ন। না করে কেউ যদি তিনজনের রাস্তা করে তবে তাকে ধমক 
দেওয়! যায়, কিন্তু সে ঘদ্দি ছ'জনের রান্না পরিবেষণ করে বলে রান্নাঘরে আরো 
আছে তখন আর কি কব্ার থাকে? অল্প শোকে কাতর, অধিক শোকে পাথর । 

রাক্স। ভালো, আমার ক্ষুধাও ছিল, কাজেই গড়পড়তা বাঙালীর চেয়ে কিছু 
কম খাইনি । তার উপর অগ্য রজনী প্রথম রজনী এবং আবছুর রহমানও 
ডাক্তারী কলেজের ছাত্র যে রকম তন্ময় হয়ে মড়া কাট! দেখে, সেই রকম আমার 
খাওয়ার রকম-বহর ছুই-ই তার ভাবর-চোখ ভরে দেখে নিচ্ছিল। 

আমি বললুম, ব্যস! উৎকৃষ্ট রেধেছ আবছুর রহমান--।' 

আবছুর রহমান অস্তর্ধান। ফিরে এল হাতে এক থালা ফালুদ নিয়ে। আমি 
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সবিনয় জানালুম যে, আমি মিটি পছন্দ করি না। 

আবছুর বহমান পুনরপি অন্তর্ধান। আবার ফিরে এল এক ডাবর নিয়ে 
.--পেঁজা বরফের গুঁড়ায় ভতি। আমি বোকা বনে জিজ্ঞাসা করলুম, 'এ 
আবার কি? 

আবছুর রহমান উপরের বরফ সরিয়ে দেখাল নীচে আঙুর । মুখে বলল, 
“বাগেবালার বরকী আঙুর--তামাম আফগানিস্থানে মশহুর।, বলেই একখান। 
সসারে কিছু বরফ আর গোটা কয়েক আঙুর নিয়ে ববল। আমি আঙুর খাচ্ছি, 
ও ততক্ষণে এক-একটা করে হাতে নিয়ে সেই বরফের টুকরোয় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
অতি সন্তর্পণে ঘষে মেয়ের] যে রকম আচারের জন্য কাগজী নেবু পাথরের শিলে 
ঘষেন। বুঝলুম, বরফ-ঢাক1 থাক! সত্বেও আঙুর যথেষ্ট হিম হয়নি বলে এই 
মোলায়েম কায়দা । ওদিকে তালু আর জিবের মাঝখানে একট] আঙুরে চাপ 
দিতেই আমার ব্রদহ্ধরন্ধ পর্যস্ত ঝিনঝিম করে উঠছে। কিন্তু পাছে আবছুর রহমান 
ভাবে তার মনিব নিতাস্ত জংলী তাই খাইবাব্রপাসের হিনম্মৎ বুকে সঞ্চয় করে গোটা 
আষ্টেক গিললুম। কিন্তু বেশীক্ষণ চালাতে পারলুম ন1; ক্ষান্ত দিয়ে বলুম, 
“যথেষ্ট হয়েছে আবছুর রহমান, এবারে তুমি গিয়ে ভালে! করে খাও ।; 

কার গোয়াল, কে দেয় ধুয়ো। এবারে আবছুর রহমান এলেন চায়ের সাজ- 
সরগাম নিয়ে। কাবুলী সবুজ চা। পেয়ালায় ঢাললে অতি ফিকে হলদে রঙ 
দেখা যায়। সে চায়ে দুধ দেওয়! হয় না। প্রথম পেয়ালায় চিনি দেওয়। হয়, 
দ্বিতীয় পেয়ালায় তাও না। তারপর এ রকম তৃতীয়, চতুর্থ-_কাবুলীর। পেয়ালা! 
ছয়েক খায়, অবিশ্তি পেয়াল। সাইজে খুব ছোট, কফির পাত্রের মত। 

চা খাওয়া শেষ হলে আবদুর রহমান দা মিনিটের জন্য বেরিয়ে গেল। 
ভাব্লুম এই বেল! দরজ] বন্ধ করে দি, না হলে আবার হয়ত কিছু একটা নিয়ে 
আসবে । আন্ত উটের বোস্টট! হয়ত দিতে ভূলে গিয়েছে । 

ততক্ষণে আবছুর রহমান পুনরায় হাজির । এবার এক হাতে থলে-ভত্তি 
বাদাম আর আখরোট, অন্য হাতে হাতুড়ি । ধীরে স্থস্থে ঘরের এককোণে প। 
মুড়ে বসে বাদাম আখরোটের খোস! ছাড়াতে লাগল । 

এক মুঠো আমার কাছে নিয়ে এসে দাড়াল। মাথা নিচু করে বলল, 'আমার 
রান্না হুজুরের পছন্দ হয়নি ।, 

«কে বলল, পছন্দ হয়নি ? 

'তবে ভালে করে খেলেন না কেন ? 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, 'কী আশ্চর্য, তোমার বপুটার সঙ্গে আমার তঙ্ুটা 
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মিলিয়ে দেখে! দ্িকিনি-_তার থেকে আন্দাজ করতে পারে! না, আমার পক্ষে কি 
পরিমাণ খাওয়া সম্ভবপর ?, 

আবছুর রহমান তর্কাতকি না|! করে ফের সেই কোণে গিয়ে আখরোট 
বাদামের থোস! ছাড়াতে লাগল । 

তারপর আপন মনে বলল, “কাবুলের আবহাওয়। বড়ই খারাপ । পানি তো 
পানি নয়, সে যেন গালানে। পাথর । পেটে গিয়ে এক কোণে যদি বলল তবে 
ভরস] হয় না আর কোনে দিন বেরবে। কাবুলের হাওয়া তো হাওয়া! নয়-__ 
আতসবাজির হক্কা। মানুষের ক্ষিদে হবেই বাকি করে।, 

আমার দিকে না তাকিয়েই তারপর জিজ্ঞেস করল, “হুজুর কখনে৷ পানশির 
গিয়েছেন ? 

'সে আবার কোথায় ? 

'উত্তর-আফগানিস্থান। আমার দেশ-_সে কী জায়গা! একটা আন্ত ছৃষ্ব 
খেয়ে এক ঢোক পানি খান, আবার খির্দে পাবে । আকাশের দিকে মুখ করে 
একটা লম্বা দম নিন, মনে হবে তাজী ঘোড়ার সঙ্গে বাজী রেখে ছুটতে পারি। 
পানশিরের মানুষ তো৷ পায়ে হেটে চলে না, বাতাসের উপর ভর করে যেন উড়ে 
চলে যায়। | 

শীতকালে সে কী বরফ পড়ে! মাঠ পথ পাহাড় নদী গাছপালা সব ঢাকা 
পড়ে যায় ক্ষেত খামারের কাজ বদ্ধ, বরফের তলায় রাস্তা চাপা পড়ে গেছে। 
কোনে! কাজ নেই, কর্ম নেই, বাড়ি থেকে বেরনোর কথাই ওঠে না। আহা 
সেকি আরাম! লোহার বারকোশে আঙার জালিয়ে তার উপর ছাই ঢাকা 
দিয়ে কম্বলের তলায় চাপ! দিয়ে বসবেন গিয়ে জানলার ধারে । বাইরে দেখবেন 
বরফ পড়ছে, বরফ পড়ছে, পড়ছে, পড়ছে-__ছু দিন, তিন দিন, পাচ দিন, সাত 
দিন ধরে । আপনি বসেই আছেন, বসেই আছেন, আর দেখছেন চে তৌর বফ” 
ববারদ-কি রকম বরফ পড়ে ।, 

আমি বললুম, “সাত দিন ধরে জানলার কাছে বসে থাকব ? 

আবছুর রহমান আমার দিকে এমন করুণ ভাবে তাকালে! যে, মনে হুল এ 
রকম বেরসিকের পাল্লায় সে জীবনে আর কখনো! এতটা অপদস্থ হয়নি। সরান 
হেসে বলল, “একবার আহ্ুনঃ জানলার পাশে বহন, দেখুন। পছন। না হয়, 
আবছুর রহমানের গর্দান তো রয়েছে ।, 

থেই তুলে নিয়ে বলল, 'সে কত রকমের বরফ পড়ে । কখনো! সোজা, ছেঁড়া 
ছেড়! পেঁজ! তুলোর মত, তারি ফাকে ফাকে আসমান জমিন কিছু কিছু দেখা 
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যায়। কথনো ঘুরঘুটি ঘন,--চাদবের মত নেবে এসে চোখের সামনে পর্দা টেনে 
দেয়। কখনে বয় জোর বাতাস,--গ্রচণ্ড ঝড়। বরফের পাজে ষেন সে-বাতাস 
ডাল গলাবার চকি চালিয়ে দিয়েছে । বরফের গুঁড়ো! ডাইনে বায়ে উপর নিচে 
এলোপাতাড়ি ছটোছুটি লাগায়-_হু হু করে কখনো! একমুখে৷ হয়ে তাজী ঘোড়াকে 
হার মানিয়ে ছুটে চলে । কখনে। সব ঘুটঘুটে অন্ধকার, শুধু শুনতে পাবেন নৌ. 
ও__-৩- তার সঙ্গে আবার মাঝে মাঝে ষেন দারুল আমানের এঞ্জিনের শিটিয 
শব্দ। সেই ঝড়ে ধর পড়লে রক্ষে নেই, কোথা থেকে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে চলে 
যাবে, না হয় বেহুশ হয়ে পড়ে যাবেন বরফের বিছানায়, তারই উপর জমে উঠবে 
ছ'হাত উচু বরফের কম্বল-_গাদ! গাদা, পাজ। পাজা। কিন্তু তখন সে বরফের 
পাজ সত্যিকার কম্বলের মত ওম্‌ দেয়। তার তলায় মানুষকে দু'দিন পরেও 
জ্যান্ত পাওয়। গিয়েছে । 

'একদিন সকালে ঘুম ভাঙলে দেখবেন বরফ পড়া বন্ধ হয়ে গিয়েছে । ্থর্য 
উঠেছে-_সাদ। বরফের উপর মে রোশনির দিকে চোখ মেলে তাকানো যায় না। 
কাবুলের বাজারে কালো! চশম পাওয়া! যায়, তাই পরে তখন বেড়াতে বেরোবেন। 
ষে হাওয়! দম নিয়ে বুকে ভরবেন তাতে একরত্তি ধুলো নেই, বালু নেই, ময়লা 
নেই। ছুরির মত ধারালো ঠাণ্ডা হাওয়া নাক মগজ গল! বুক চিরে ঢুকবে, 
আবার বেরিয়ে আসবে ভিতরকার সব ময়ল| ঝেঁটিয়ে নিয়ে । দম নেবেন, ছাতি 
এক বিঘৎ ফুলে উঠবে-_দম ফেলবেন এক বিঘৎ নেমে যাবে। এক এক দম 
নেওয়াতে এক এক বছর আফ্ু বাড়বে-_-এক একবার দম ফেলাতে একশ”ট! 
বেমারি বেরিয়ে যাবে। 

'তথন ফিরে এসে, হুজুর একট] আস্ত ছুম্ব! ধদি না খেতে পারেন তবে আমি 
আমার গৌপ কামিয়ে ফেলব। আজষা রান্না করেছিলুম তার ডবল দিলেও 
আপনি ক্ষিদদের চোটে আমায় কতল করবেন।” 

আমি বললুম, "হ্যা, আবদুর রহমান তোমার কথাই সই। শীতকালট! আমি 
পানশিরেই কাটাব ।, 

আবছুর রহমান গদগদ হয়ে বলল, “সে বড় খুশীর বাৎ হবে হুজুর ।, 

আমি বললুম, তোমার খুশীর জন্য নয়, আমার প্রাণ বাচাবার জন্য |, 

আবছুর রহমান ফ্যাল ফ্যাল করে আমার দিকে তাকালো! । 

আমি বুঝিয়ে বললুম। 'তুমি যদি সমস্ত শীতকালট] জানলার পাশে বসে 
কাটাও তবে আমার ব্রান্না করবে কে? 


ষোল 


শো” কেসে রবারের দক্তানা দেখে এক আইরিশম্যান আরেক আইরিশম্যানকে 
জিজ্ঞেস করেছিল, জিনিসটা কোন্‌ কাজে লাগে। দ্বিতীয় আইরিশম্যানও সেই 
রকম, বলল, 'জানিসনে, এ দক্তানা পরে হাত ধোয়ার ভাবী স্ববিধে। হাত জলে 
ভেজে না, অথচ হাত ধোওয়। হল ।, 

কুঁড়ে লোকের যদি কখনো শখ হয় যে সে ভ্রমণ করবে অথচ ভ্রমণ করার 
ঝুঁকি নিতে সে নারাজ হয় তবে তার পক্ষে সবচেয়ে প্রশস্ত পস্থা কাবুলের সংকীর্ণ 
উপত্যকায়। কারণ কাবুলে দেখবার মত কোনে বালাই নেই। 

তিন বছর কাবুলে কাটিয়ে দেশে ফেরবার পর যদি কোনো সব্জাস্ত। 
আপনাকে প্রশ্ন করেন, "দেহ-আফগানান যেখানে শিক্ষা দণ্তরের সঙ্গে মিশেছে 
তার পিছনের ভাঙা মজিদের মেহরাবের বাঁ দিকে চেনমতিফে ঝোলানো 
মেডালিয়োনেতে আপনি পদ্মফ্ুলের প্রভাব দেখেছেন?” তা হলে আপনি অক্সান 
বদনে বলতে পারেন না” কারণ ওরকম পুরোনেো৷ কোনে মমজিদ কাবুলে নেই । 

তবু যদি সেই সবজাস্ত৷ ফের প্রশ্ন করেন, “বুথারার আমীর পালিয়ে আসার 
সময় জে ইরানী তমবিরের বাঙিল সঙ্গে এনেছিলেন, তাতে হিরাতের জরীন- 
কলম ওল্তাদ্দ বিহজাদ্দের আক] সমরকন্দের পোলো খেলার ছবি দেখেছেন ? 
আপনি নির্ভয়ে বলতে পারেন “না” কারণ কাবুল শহরে ওরকম কোনো তসবিরের 
বাগ্ডিল নেই। 

পণ্ডিতদের কথা হচ্ছে না। ষে আল্তাবলে সিকন্দর শাছের ঘোড়া বাধ! 
ছিল, সেখানে এখন হয়ত বেগুন ফলছে। পণ্ডিতর। কম্পাস নিয়ে তার নিশানা 
লাগাতে পারলে আনন্দে বিহবল। কোথায় এক টুকরে! পাথরে বুদ্ধের কৌকড়া 
চুলের আড়াই গাছ? ঘষে ক্ষয়ে প্রায় হাতের তেলোর মত পালিশ হয়ে গিয়েছে 
তাই পেয়ে পণ্ডিত পঞ্চমুখ -পাড়1 অতিষ্ঠ করে তোলেন। এদের কথা হচ্ছে না। 
আমি সাধারণ পাঁচজনের কথা বলছি, যারা দিল্লী আগ্রা সেকেন্দ্রার জেল্লাই 
দেখেছে । তাদের চোখে চটক, বুকে চমক লাগাবার মত রসবস্ত কাবুলে নেই। 

কাজেই কাবুলে পৌছে কাউকে তুকাঁনাচের চকিবাজি থেতে হয় না। পাথবর- 
ফাটা রোদ্দ,রে শুধু পায়ে শান বীধানো ছ'ফালো ভী চত্বর ঘষ্টাতে হয় না, নাকে 
মুখে চামচিকে বাছুড়ের থাবড়া খেয়ে থেয়ে পচা বৌটকা গন্ধে আধা ভিরমি গিয়ে 
মিনার-শিখর চড়তে হয় না। 

আইরিশম্যানের মত দিব্যি হাত ধোওয়া হল, অথচ হাত ভিজল ন1। 


দেশে বিদেশে ৯১ 


তাই কাবুল মনোরম জায়গা । এবং সবচেয়ে আরামের কথ! হচ্ছে যে, যা" 
কিছু দেখবার ত] বিনা মেহন্নতে দেখা যায় । বন্ধু-বান্ধবের কেউ না কেউ কোনো 
একটা বাগানে সমস্ত দিন কাটাবার জন্য একদিন ধরে নিয়ে যাবেই । 

গুলবাগ কাবুলের কাছেই-_হ্ে্টে, টাঙ্গায়, মোটরে যে কোনে কৌশলে 
যাওয়। যায়। 

তিনদিকে উচু দেওয়াল, একদিকে কাবুল নদী ? তাতে বাধ দিয়ে বেশ খানিকটা 
জায়গ। পুকুরের মত শান্ত শ্বচ্ছ করা হয়েছে । বাগানে অজলম্ম আপেল-নামপাতির 
গাছ, নরগিস্‌ ফুলের চারা, আর ঘন সবুজ ঘাস। কাপেট বানাবার অনুপ্রেরণা 
মান্য নিশ্চয় এই ঘাসের থেকেই পেয়েছে । সেই নরম তুলতুলে ঘাসের উপর 
ইয়ার-বক্সী ভালো ভালো কার্পেট পেতে গাব্বাগোব্বা তাকিয়ায় হেলান দিয়ে 
বসবেন। পীচ মিনিট যেতে না-ষেতে সবাই চিৎ হয়ে শুয়ে পড়বেন । 

দীর্ঘ তথ্বঙ্গী চিনারের ঘন-পল্লবের ফাকে ফাকে দেখবেন আম্মচ্ছ ফিরোজা 
আকাশ। গাছের ফাক দিয়ে দেখবেন কাবুল পাহাড়ের গায়ে সারদা মেঘের 
হুটোপুটি। কিম্বা দেখবেন হুটোপুটি নয়, একপাল সাদ! মেঘ যেন গোৌরীশঙ্কর 
জয় করতে উঠে পড়ে লেগেছে । কোমর বেধে প্ল্যানমাফিক একজন আরেকজনের 
পিছনে ধাক্কা দিয়ে দিয়ে চুড়ো। পেরিয়ে ওদিকে চলে যাবার তাদের মতলব। ধীরে 
নুস্থে গড়িয়ে গড়িয়ে খানিকটে চড়ার পর কোন্‌ এক অরুশ্ঠ নন্দীর ত্রিশূলে ঘ! খেয়ে 
নেমে আসছে, আবার এগচ্ছে, আবার ধাক্কা খাচ্ছে । তারপর আলাদ। ট্যাকটিক 
চালাবার জন্য ছু'তিনজন একজন আরেকজনকে জড়িয়ে ধরে বিলকুল এক হয়ে, 
গিয়ে নূতন করে পাহাড় বাইতে শুরু করবে। হঠাৎ কখন পাহাড়ের আড়াল 
থেকে আরেক দল মেঘের চূড়োয় পৌঁছতে পেরে খানিকটা মাথা দেখিয়ে এদের 
যেন লজ্জা দিয়ে আড়ালে ডুব মারবে । 

উপরের দ্দিকে তাকিয়ে দেখবেন চিনারপল্লব, পাহাড় সব কিছু ছাড়িয়ে উধ্বে” 
অতি উধ্বে আপনারই মত নীল গালচেয় শুয়ে একথান! টুকরো মেঘ অতি শাস্ত 
নয়নে নিচের মেঘের গৌরীশঙ্কর-অভিষান দ্েখছে-_-আপনারই মত। ওকে 
'মেঘদূত” করে হিন্দস্থান পাঠাবার যো নেই। ভাবগতিক দেখে মনে হয় ষেন 
বাবুরশাছের আমল থেকে সে এখানে শুয়ে আছে, আর কোথাও যাবার মতলব 
নেই। পানশিরের আবছুর রহমান এরই কাছ থেকে চুপ করে বসে থাকার 
কায়দাট। রগ করেছে। 

নাকে আসবে নান! অজানা ফুলের মেশ! গন্ধ । ঘি গ্রীন্মের অস্ভিম নিঃশ্বাস 
হয়, তবে তাতে আরে মেশানো! আছে পাকা আপেল, আ্যাপ্রিকটের বাসী বাসী 


৯২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


গন্ধ। তিন পীচিলের বদ্ধ ছাওয়াতে সে গন্ধ পচে গিয়ে মিষ্টি মিষ্টি নেশার 
আমেজ লাগায়। চোখ বদ্ধ হয়ে আসে--তখন শুনতে পাবেন উপরের হাওয়ার 
দোলে তরুপল্পবের মর্সর আর নাম-না-জানা পাখির জান-ছহানা-দেওয়। ক্লান্ত 
কৃজন । 

সব গন্ধ ডুবিয়ে দিয়ে অতি ধীরে ধীরে ভেমে আসবে বাগানের এক কোণ 
থেকে কোর্মা-পোলাও রান্নার ভারী খুশবাই । চোখে তন্দ্রা, জিভে জল। ছন্দের 
সমাধান হবে হঠাৎ গুডুম শব্দে, আর পাহাড়ে পাহাড়ে মিনিটখানেক ধরে তার 
প্রতিধ্বনি শুনে । 

কাবুলের সবচেয়ে উচু পাহাড় থেকে বেলা বারোটার কামান দাগার শব্। 
সবাই আপন আপন ট'াকঘড়ি খুলে দেখবেন-_-হাতঘড়ির রেওয়াজ কম-_-ঘড়ি 
ঠিক চলছে কিনা । কাবুলে এ রেওয়াজ অলজ্ঘনীয়। ঘড়ি নাবের-কর1 ক্পবের 
লক্ষণ._-“আহা ষেন একমাত্র গুয়ার ঘড়িরই চেক-আপের দরকার নেই-_, 

ধাদের ঘড়ি কাটায় কাটায় বারোটা দেখালো না, তীর] স্বন্তির নিঃশ্বাস 
ফেলবেন। কাবুলের কামান নাকি ইহজন্মে কখনে! ঠিক বারোটার সময় 
বাজেনি। কারো! ঘড়ি যদি ঠিক বারোট] দেখাল তার তবে বক্ষে নেই। সকলেই 
তখন নিঃসন্দেহ যে, মে ঘড়িট] দাগী-খুনী--গুদের ঘড়ির মত বেনিফিট অব 
ডাউট পেতে পারে না। গান্ধার শিল্পের বুদ্ধমৃতির চোখেমুখে যে অপার তিতিক্ষা। 
তাই নিয়ে সবাই তখন সে ঘড়িটার দিকে করুণ নয়নে তাকাবেন | 

মীর আসলম আরবী ছন্দে ফার্সী বলতেন অর্থাৎ আমাদের দেশে ভটচাষরা 
যে রকম সংস্কৃতির তেলে ডোবানে! সপপপে বাঙলা বলে থাকেন। আমাকে 
জিজেস করলেন, 'ভ্রাতঃ, গহার-মগজ-শিকন? কি বস্ত তশ্য সন্ধান করিয়াছ কি? 

আমি বললুম, * হার? মানে “চার” আর “মগজ মানে “মগজ”, *শিকস্তন? 
মানে “টুকরো টুকরে। করা” । অর্থাৎ ঘা দিয়ে চারটে মগজ ভাঙা যায়, এই 
আরবী ব্যাকরণ-ট্যাকরণ কিছু হবে আর কি? 

মীর আঙললম বললেন, * "চহার-মগজ' মানে *চতুর্মস্তিক' অতি অবশ্ঠ সত্য, কিন্ত 
যোগঞ্ঢার্থে এ বস্ত আক্ষোট অথবা আখরোট | অতএব *চহার-মগজ-শিকন” 
বলতে শক্ত লোহার হাতুড়ি বোঝায়। তারপর দাগীঘড়িওয়ালা প্যারিসফের্তা 
দইফুল আলমের দ্বিকে তাকিয়ে বললেন, 'আয় বরাদ্বরে আজীজে মন্‌, হে আমার 
প্রিয় ভ্রাতঃ, ঘোগরটার্থে ঘটকাধস্ত্র অথচ ধর্মত কার্ধত যে ব্রব্য *চহার-মগজ- 
শিকন' সে বস্ত তুমি তোমার যাবনিক অঙ্গরক্ষার আন্তরণ মধ্যে পরম প্রিয়তমার 
ম্তায় বক্ষ-সংলগ্র কবিয়! রাখিয়াছ কেন? অপিচ পশ্ঠ, পশ্ঠ, অদূরে উন্ানপ্রাস্তে 
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পরিচারকবৃন্দ উপযুক্ত যন্ত্রাভাবে উপলখণ্ড দ্বার। অক্ষরোট ভগ্ন করিবার চেষ্টায় 
গলদঘর্ম হইতেছে । তোমার হৃদয় কি এ উপলখণ্থের স্তায় কঠিন অথবা! বজ্াদপি 
কঠোর ?, 

দাগী ঘড়ি রাখা এমনি ভয়ঙ্কর পাপ ষে, প্যারিসফের্তা বাকচতুর সইফুল আলম 
পর্বস্ত একট। জুতসই উত্তর দিতে পারলেন ন1। নাদ্দামাট। কি একটা বিড় বিড় 
করলেন ধার অর্থ 'এক মাঘে শীত যায় নাঃ । 

মীর আসলম বললেন, “এ সহম্র হস্ত উচ্চ পর্বতশিখর হইতে তথাকথিত দ্বাদশ 
ঘটিকার সময় এক সনাতন কামান ধূত্র উদ্‌গিরণ করে-_-কখনো কখনো তজ্জনিত 
শব্ও কাবুল নাগরিকরাজির কর্ণকুহরে প্রবেশ করে। শুনিয়াছি, একদা ছিপ্রহরে 
তোপচী লক্ষ্য করিল যে, বিস্ফোরকচূর্ণের অনটন। কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে আদেশ 
করিল সে যেন নগরপ্রাস্তের অস্ত্রশালা হইতে প্রয়োজনীয় চূর্ণ আহরণ করিয়া 
লইয়া আইসে। কনিষ্ঠ ভ্রাতা সেই সহন্স হস্ত পরিমাণ পর্বত অবতরণ করিল, 
শাস্তি দৃরার্থে বিপণি মধ্যে প্রবেশ করত অষ্টাধিক পাত্র চৈনিক যূষ পান করিল 
প্রয়োজনীয় ধুঅচুর্ণ আহরণ করত পুনরায় সহম্রাধিক হস্ত পর্বতশিখরে আরোহণ 
করিয়া কামানে অগ্নিমংষোগ করিল। ন্বীকার কবি, অগপ্রশস্ত দ্রিবালোকেই 
সেইদিন নাগরিকবৃন্দ কামানধ্বনি শুনিতে পাইয়াছিল, কিন্তু ভ্রাত: সইফুল 
আলম, সেইদিনও কি তোমার “চহার-মগজ.-শিকন” কণ্টকে কণ্টকে দ্বাদশ 
ঘটিকার লাঞ্চন অঙ্কন করিয়াছিল ?” 

আমি বললুম, “এ রকম ঘড়ি আমাদের দেশেও আছে---তাকে বলা হয়, 
আব-পাড়ার ঘড়ি।' 

সইফুল আলম আর মীর আসলম ছাড়া সবাই জিজ্জেদ করলেন, 'আব”, কি? 
সইফুল আলম বোস্বাই হয়ে প্যারিস যাওয়া-আসা করেছেন। কিন্তু মীর 
আসলম ? 

তিনিই বললেন, 'আম্র অতীব স্থরসাল ভারতীয় ফলবিশেষ। দ্রাক্ষা আজমের 
মধ্যে কাহাকে রাজমুকুট দিব সেই সমস্যা এঘাবৎ সমাধান করিতে পারি নাই ।, 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কিন্ত আপনি আম খেলেন কোথায় ?” 

মীর আসলম বললেন, 'চতুর্দশ বৎসর হিন্দুস্থানের দেওবন্দ রামপুরে শাস্তাধ্যয়ন 
করিয়! অগ্ তোমার নিকট হইতে এই প্রশ্ন শুনিতে হইল? কিন্তু শোকাতুর 
হইব না, লক্ষ্য করিয়াছি তোমার জ্ঞানতৃষণা প্রবলা । শুভলগ্নে একদিন তোমাকে 
ভারত-আফগানিস্থানের সংস্কৃতিগত যোগাযোগ সন্বদ্ধে জানান করিব। উপন্থিত 
পশ্চা্িকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাইবে তোমার অনুগত ভৃত্য আবছুর 
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রহমান খান তোমার মুখারবিন্ন দর্শনাকাজ্ষায় ব্যাকুল হুইয়! দণ্ডায়মান ।” 

কী আপদ, এ আবার জুটল কোথেকে ? 

দেখি হাতে লুঙ্গি তোয়ালে নিয়ে দাড়িয়ে । বলল, 'খান! তৈরী হতে দেরি 
নেই, যদি গোসল করে নেন।, 

ইয়ারদৌস্তের ছু'চারজন ততক্ষণে বাধে নেমেছে । সবাই কাবুল-বাসিন্দা, 
কাতার জানেন না, জলে নামলেই পাথরবাটি। মাত্র একজন চতুর্দিকে হাত-পা 
ছুঁড়ে, বারিমস্থনে গোয়ালন্দী জাহাজকে হার মানিয়ে বিপুল কলরবে ওপারে 
পৌছে হাপাচ্ছেন। এপারে অফুরস্ত প্রশংসাধ্বনি, ওপারে বিরাট আত্মপ্রসাদ । 
কাবুল নদী সেখানটায় চওড়ায় কুড়ি গজও হবে ন!। 

কিন্তু সেদিন গুলবাগে কান্নাকাটি পড়ে গিয়েছিল। কাবুলীর1 কখনো! ডুব- 
সাতার দেখেনি। 

এ একটিবারই এপার-ওপার সীতার কেটেছিলুম। ও রকম ঠাণ্ডা জল 
'আমাদের দেশের শীতকালের রাতছৃপুরে পানাঠান। এদে। পুকুরেও হয় না। সেই 
ছু'মিনিট সীতার কাটায় থেসারতি দিয়েছিলুম ঝাড়া এক ঘণ্টা রোদা,রে দীড়িয়ে, 
'দাতে দাতে কত্তাল বাজিয়ে, সব্বাঙ্গে অশথপাতার কাপন জাগিয়ে। 

মীর আসলম অভয় দিয়ে বললেন, 'বরফগল! জলে নাইলে নিওমোনিয়ার ভয় 
'নেই | 

আমি সায় দিয়ে বললুম, 'মানসমরোবরে ডুব দিয়ে যখন মানুষ মরে না, তখন 
আর ভয় কিসের? কিন্তু বুঝতে পারলুম বন্ধু বিনায়ক রাও মনোজী মানস- 
সরোবরে ডুব দেবার পর কেন তিন ঘণ্টা ধরে রোদ্দ,রে ছুটোছুটি করেছিলেন। 
মানস বিশ হাজার ফুটের কাছাকাছি, কাবুল সাত হাজারও হবে না। 

কিন্ত সেদিন মীর আসলম আর সইফুল আলম ছাড়া সন্তলেরই দৃঢ়বিশ্বাস 
হয়েছিল যে, আমি মরতে মরতে বেঁচে যাওয়ায় তখনে! প্রাণের ভয়ে কাপছি। 
শেষটায় বিরক্ত হয়ে বললুম, “আবার না হয় ডূব-সাতার দেখাচ্ছি, 

সবাই "ই! হা, কর কি, কর কি, বলে ঠেকালেন। অবশ্বমৃত্যুর হাত থেকে 
এক মুসলমানকে আরেক মুনলমানের জান বীচানে! অলজ্যনীয় কর্তব্য। 

তিন টুকরো পাথর, বাগান থেকেই কুড়ানো শুকনো ডাল-পাতা আর ছু'- 
চারটে হাড়িবাসন দিয়ে উত্তম রান্ন! করার কায়দায় ভারতীয় আর কাবুলী রীধুনীতে 
কোনো তফাত নেই। বিশেষত মীর আসলম উনবিংশ শতাবীর এঁতিহো গড়ে- 
ওঠা পণ্ডিত। অর্থাৎ গুরুগৃছে থাকার সময় ইনি ব্রান্না করতে শিখেছিলেন। 
'তার তদারকিতে সেদিনের রান্ন! হয়েছিল ঘেন হাফিজের একথানা উত্রষ্ট গজল 
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যখন ঘুম ভাঙলো, তখন দেখি সমস্ত বাগান নাক ডাকাচ্ছে--একমাজ্জ 
স্বকোটা ছাড়া । তা আমরা ষতক্ষণ জেগেছিলুম, সে এক লহমার তরেও নাক 
ডাকানোতে কামাই দেয়নি। কিন্তু কাবুলী তামাক ভয়ংকর তামাক-_সাক্ষাৎ 
পেল্লাদ মার] গুলী। প্রহলাদকে হাতীর পায়ের তলায়, পাহাড় থেকে ফেলে, 
পাষাণ চাপা দিয়ে মার! যায়নি, কিন্তু এ তামাকে তিনি ছুটি দম রিলে আর দেখতে 
হত না। এ তামাক লোকে যত না খায়, তার চেয়ে বেশী কাশে। ঠাণ্ডা দেশ 
বলে আফগানিস্থানের তামাক জাতে ভালো, কিন্তু সে তামাককে মোলায়েম করার 
জন্য চিটে-গুড়ের ব্যবহার কাবুলীরা জানে না, আর মিষ্টি-গরম ধিকিধিকি 
আগুনের জন্য টিকে বানাবার কায়দ তার। এখনো৷ আবিষ্কার করতে পারেনি । 

পড়স্ত রোদে দীর্ঘ তরুর দীর্ঘতর ছায়। বাগান জুড়ে ফালি ফালি দাগ কেটেছে। 
সবুজ কালোর ডোরাকাট! নাছুসন্থুুম জেত্রার মত বাগানখানা নিশ্চিন্দি মনে 
ঘুমোচ্ছে। নরগিস্‌ ফুল ফোটার তখনো। অনেক দেরি, কিন্তু চারা-ক্ষেতের দিকে 
তাকিয়ে দেখি, তারা যেন রোদ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চাঙা হয়ে উঠেছে । কল্পনা না 
সত্যি বলতে পারব না, কিন্তু মনে হল যেন অল্প অল্প গন্ধ সেদিক থেকে ভেসে 
আসছে। বাত্তিরে যে খুশবাইয়ের মজলিশ বসবে, তারি মোহড়ার মেতারে ঘেন 
অল্প অল্প পিড়িং পিড়িং মিঠা বোল ফুটে উঠেছে । জলে ছাওয়ায়, মিঠে হাওয়ায় 
সমস্ত বাগান স্থধাশ্টামলিম, অথচ এই বাগানের গ। ঘেযেই দাড়িয়ে রয়েছে হাজার 
ফুট উচু কালো নেড়া৷ পাথরের খাড়া পাহছাড়। তাতে এক ফোটা জল নেই, এক 
মুঠো ঘাস নেই । বুকে একবত্তি দয়ামায়ার চিহু নেই-_ষেন উলঙ্গ সাধক মাথায় 
মেঘের জট। বেধে কোনে। এক মন্বস্তরব্যাপী কঠোর সাধনায় মগ্ন। 

পদপ্রান্তে গুলবাগের সবুজপরী কেঁদে কেঁদে কাবুল নদী ভরে দিয়েছে। 

ফকীরের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। 


বাড়ি ফিরে কোনো কাজে মন গেল না। বিছানায় শুয়ে আবছুর রহমানকে 
বললুম, জানল! খুলে দিতে । দেখি পাহাড়ের চূড়ায় সপ্তষি । “আঃ” বলে চোখ 
বন্ধ করলুম। সমস্ত দিন দেখেছি অজান] ফুল, অজান গাছ, আধাচেনা মানুষ, আর 
অচেনার চেয়েও পীড়াদায়ক অপ্রিয়দর্শন শুষ্ক কঠিন পর্বত । হঠাৎ চেন! সপ্তষি 
দেখে সমস্ত ঘেহমন জুড়ে দেশের চেন! ঘর-বাড়ির জন্য কি এক আকুল আগ্রহের 
আকুবাকু ছড়িয়ে পড়ল। 

্বপ্রে দেখলুম, মা এযার নমাজ পড়ে উত্তরের দাওয়ায় বসে সধ্টধির দিকে 
'তাকিয়ে আছেন। 


জর 


কাবুলে ছুই নম্বরের ভ্রষ্টব্য তার বাজার । অমৃতসর, আগ্রা, কাশীর পুরোনো 
বাজার ধার! দেখেছেন, এ বাজারের গঠন তাঁদের বুঝিয়ে বলতে হবে না। সরু 
রাস্তা, ছু্দিকে বুক-উচু ছোট ছোট খোপ। পানের দৌকানের ছুই বা তিন-ডবল 
সাইজ । দৌকানের সামনের দিকটা খোলা বাক্সের ঢাকনার মত এগিয়ে এসে 
রাস্তার খানিকটা দখল করেছে । কোনো কোনো দৌকানে বাষ্মের ডালার 
মত কবজ! লাগানো, রাত্রে তুলে দিয়ে দোকানের নিচের আধখানা বন্ধ কর! যায় 
-_অনেকটা ইংরিজীতে যাকে বলে 'পুটিউ আপ দি শাটার? | 

বুকের নিচ থেকে রাস্তা অবধি কিংবা! তাবে কিছু নিচে দোকানেরই একতলা 
গুদাম-ঘর, অথব! মুচির দোকান । কাবুলের যে কোনো বাজারে শতকর! ত্রিশটি 
দোকান মুচির। পেশাওয়ারে পাঠানরা যদি হপ্তায় একদিন জুতোতে লোহ। 
পৌতায়, তবে কাবুলে তিন দিন । বেশীরভাগ লোকেরই কাজ-কর্ম নেই--কোনো৷ 
একটা দোকানে লাফ দিয়ে উঠে বসে দৌকানীর সঙ্গে আড্ডা জমায়, ততক্ষণ 
নিচের অথবা সামনের দৌকানের একতলায় মুচি পয়জারে গোটাকয়েক লোহা 
ঠুকে দেয়। 

আপনি হয়ত ভাবছেন ষে, দোকানে বসলে কিছু একটা কিনতে হয়। 
আদপেই না। জিনিসপত্র বেচার জন্য কাবুলী দোকানদার মোটেই ব্যস্ত নয়। 
কুইক টার্নওভার নামক পাগল! রেদের রেওয়াজ প্রাচ্যদেশীয় কোনে! দোকানে 
নেই। এমন কি কলকাতা থেকেও এই গদাইলস্করী চাল সম্পূর্ণ লোপ পায়নি। 
চিৎপুরের শালওয়ালা, বড়বাজারের আতরওয়ালা এখনও এই আরামদায়ক 
এঁতিহুটি বজায় রেখেছে। 

স্থখদুঃখের নানা কথা হবে_ কিন্তু পলিটিক্স ছাড়া । তাও হবে, তবে তার 
জন্ত দোস্তি ভালে করে জমিয়ে নিতে হয়। কাবুলের বাজার ভয়ঙ্কর ধূর্ত-__তিন 
দিন ঘেতে না যেতেই তামাম বাজার জেনে যাবে আপনি ব্রিটিশ লিগেশনে ঘন ঘন 
গতায়াত করেন কিনাঁ_ভারতবাসীর পক্ষে রাশিয়ান দূতাবাস অথবা আফগান 
ফরেন আপিসের গোয়েন্দা হওয়ার সম্ভাবন! অত্যন্ত কম। যখন দৌকানী জানতে 
পারে যে, আপনি হাই-পলিটিক্স নিয়ে বিপজ্জনক জায়গায় খেলাধুলো করেন না, 
তখন আপনাকে 'বাজার গপত বলতে তার আর বাধবে না। আর সে অপূর্ব 
গপ._বলশেভিক তুর্কস্থানের স্ত্ীস্াধীনতা থেকে আরম্ভ করে, পেশাওয়ারের 
জানকীবাঈকে ছাড়িয়ে দ্িষ্তীর বড়লাটের বিবিসায়েবের বিনে পয়সায় হীরা-পান্গ! 


দেশে বিদেশে ৯৯ 


বিদেশী কার্পেট । আপনি উঠি উঠি করছিলেন, দোকানদার কিছুতেই ছাড়বে 
না। হয়ত মোট! রকমের ব্যবসা হবে, খুদ1 মেহেরবান, ব্যবসা-বাণিজ্যের উপর 
রন্থলেরও আশীর্বাদ রয়েছে, আপনারও যখন ভয়ঙ্কর তাড়া নেই, তখন 
দাওয়াতট1 থেয়ে গেলেই পাবেন । 

রাস্তায় অনেক অকেজো! ছেলে-ছোকরা ঘোরাঘুরি করছে-_-তাদেরই 
একটাকে ডেকে বলবে, "ও বাচ্চা, চাওয়ালাকে বল তো! আরেকগ্রস্থ চ1 দিয়ে 
ঘেতে।” 

তারপর সেই সব কার্পেটের বস্ত1! খোলা হবে। কত রঙ, কত চিত্রবিচিত্র 
নঝ্মা কী মোলায়েম ম্পর্শহ্থখ । কার্পেট-শাস্ব অগাধ শান্ত্র_তার কৃল-কিনারাও 
নেই ৷ কাবুলের বাজারে অস্তত ব্রিশ জাতের কার্পেট বিক্রি হয়, তাদের আবার 
নিজের জাতের ভিতরে বন্থ গোত্র, বু বণ। জন্মভূমি, রঙ, নক্সা, মিলিয়ে সরেস 
নিবেস মালের বাছবিচার হয় । বিশেষ রঙের নক্সা বিশেষ উৎকৃষ্ট পশম দিয়ে 
তৈরী হয়--সে মালের সন্ত! জিনিস হয় না। এককালে বেনারলী শাড়িতে এই 
এতিহা ছিল-_-আড়িবেল শাড়ির বিশেষ নক্সা! বিশেষ উৎকৃষ্ট রেশমেই হত--সে 
নকঝ্মায় নিরেস মাল দিয়ে কাবার চেষ্টা ছিল না। 

আজকের দিনে কাবুলের বাজারে কেনবার মত তিনটে ভালো জিনিস আছে 
_ কার্পেট, পুম্তিন আর পিক্ক। ছোটখাটো। জিনিসের ভিতর ধাতুর সামোভার 
আর জড়োয়। পয়জার । বাদবাকি বিলাতী আর জাপানী কলের তৈরী সম্তা 
মাল, ভারতবর্ষ হয়ে আফগানিস্থানে ঢুকেছে । 

কাবুলের বাজার ক্রমেই গরীব হয়ে আমছে। তার প্রধান কারণ ইরান ও 
রুশের নবজাগরণ । আমুদ্ররিয়ার ওপারের মালে বাধ দিয়ে রাশানর। তার স্রোত 
মক্কোর দিকে ফিরিয়ে দিয়েছে, ইরানীরা তাদের মাল সোজাস্থজি ইংরেজ অথব৷ 
রাশানকে বিক্রি করে। কাবুলের পয়স1 কমে গিয়েছে বলে সে ভারতের মাল 
আর সে পরিমাণে কিনতে পারে না- আমাদের রেশম মলমল মসলিন শিল্লেরও 
কিছু মরমর, বেশীর ভাগ ইংরেজ সাত হাত মাটির নিচে কবর দিয়ে শ্রাদ্ধশাস্তি 
করে চুকিয়ে দিয়েছে। 

বাবুর বাদশা কাবুলের বাজার দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। বহু জাতের ভিড়ে 
কান পেতে যে-সব ভাষা শুনেছিলেন, তার একট! ফিরিস্তিও তার আত্মজীবনীতে 
দিয়েছেন 7; 

আরবী, ফার্সী, তু, মোগলী, হিন্দী, আফগানী, পশাঈ, প্রাচী, গেবেরী। 
বেরেকী ও লাগমানী । 


১০০ _ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


£প্রাচী' হল পূর্ব-ভারতবর্ষের ভাবা, অযোধ্যা অঞ্চলের পৃরবীয়া__বাঙল! ভাষা 
তারই আওতায় পড়ে । 

সে সব দিন গেছে; তামাম কাবুলে এখন যুক্তপ্রদেশের তিনজন লোকও 
আছে কিনা সন্দেহ। 

তবু প্রাণ আছে, আনন্দ আছে। বাজারের শেষ প্রান্তে প্রকাণ্ড সরাই। 
সেখানে নন্ধ্যার নমাজের পর সমস্ত মধ্যপ্রাচ্য কাজকর্মে ইস্তফা দিয়ে বেঁচে থাকার 
মূল চৈতন্তবোধকে পঞ্চেন্দ্িয়ের রসগ্রহণ দিয়ে চাঙ্গা করে তোলে । মঙ্ষোলরা 
পিঠে বন্দুক ঝুলিয়ে, ভারা রাইভিং বুট পরে, বাবরী চুলে ঢেউ খেলিয়ে গোল হয়ে 
সরাই-চত্বরে নাচতে আরম্ভ করে। বুটের ধমক, তালে তালে হাততালি আর 
সঙ্গে সঙ্গে কাবুল শহরের চতুদিকের পাহাড় প্রতিধবনিত করে তীব্র কে আমুদরিয়া 
পারের মঙ্গোল সঙ্গীত। থেকে থেকে নাচের তালের সঙ্গে ঝাকুনি দিয়ে মাথা নিচু 
করে দেয়, আর কানের ছু'পাশের বাবরা চুল সমস্ত মুখ ঢেকে ফেলে। লাফ দিয়ে 
তিন হাত উপরে উঠে শূন্যে ছু'পা দিয়ে ঘন ঘন ঢের কাঁটে, আর দু'হাত মেলে 
দিয়ে বুক চেতিয়ে মাথা পিছনের দিকে ঠেলে বাবরী চুল দিয়ে সবুজ জামা! ঢেকে 
দেয়। কখনো কোমর ছু'ভাজ করে নিচু হয়ে বিলহ্বিত তালে আস্তে আস্তে 
হাততালি, কথনো ছু'হাত শূন্যে উৎক্ষিপ্ত করে ঘৃণি হাওয়ার চকিবাজি। সমস্তক্ষণ 
চন্জর ঘুরেই যাচ্ছে, ঘুরেই যাচ্ছে 

আবার এই সমস্ত হট্টগোল উপেক্ষা করে দেখবেন, সরাইয়ের এক কোপে 
কোনে! ইরাণী কানের কাছে সেতার রেখে মোলায়েম বাজনার সঙ্গে হাফিজের 
গজল গাইছে । আর পাচজন চোখ বন্ধ করে বুদ হয়ে দুর ইরানের গুল বুলবুল 
আর নিঠুর নিদয়া প্রিয়ার ছবি মনে মনে একে নিচ্ছে। 

আরেক কোণে পীর-দরবেশ চায়ের মজলিসের মাঝখানে দেশ-বিদেশের ভ্রমণ- 
কাহিনী, মেশেদ-কারবালা" মক্কা-মদ্দিনার তীর্থের গল্প বলে যাচ্ছেন। কান পেতে 
সবাই শুনছে, বুড়োর! ভাবছে কৰে তাদের উপর আল্লার করুণ! হবে, মৌল! কবে 
তাদের মদিনায় ডেকে নিয়ে যাবেন, প্রাণ তো ওষ্ঠাগত,__ 


লবে। পর হৈ দম আয় মুহম্মদ সমহালো, 
মেরে মৌল! মুঝে মদিনে বোল! লো! 


ঠোটের উপর দম এসে গেছে বাচাও মুহম্ম, 
হে প্রভু আমায় ডাকে| মদিনায়, ধরেছি তোমার পদ । 


দেশে বিদেশে ৯৭ 


কেন! পর্যন্ত। সে সব গল্পের কতটা গাজা কতটা নীট ঠাহর হুবে কিছুদিন পরে, 
যদি নাক-কান খোল! রাখেন । তখন বাদ দরকসর টাকায় বারে! আনা, চোদ্দ 
আন] ঠিক ঠিক ধরতে পারবেন। 

যার] ব্যবসা-বাণিজ্য করে, তাদের পক্ষে এই *'বাজার গপ অতীব অপরিহার্য । 
মোগল ইতিহাসে পড়েছি, দিল্লীকে ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্র করে এক কালে সমস্ত 
ভারতবর্ষ এমন কি ভারতবর্ষ ছাড়িয়ে তুীস্থান ইরান পর্যস্ত ভারতীয় হুপ্ডির 
ত্বাবেতে ছিল। গুণীর্দের মুখে শুনেছি বাঙলার রাজ জগতংশেঠের হুপ্ডি দেখলে 
বুখারার খান পর্যস্ত চোখ বন্ধ করে কীচা টাক ঢেলে দিতেন । কিন্তু এই বিস্তীর্ণ 
ব্যবনা চালু রাখার জন্য ভারতীয় বণিকর্দের আপন আপন ভাক পাঠাবার বন্দো- 
বস্ত ছিল। তার বিশেষ প্রয়োজনও ছিল। হয়ত দিল্লীর শাহানশাহ আহমদা- 
বাদের সৃবেদারের ( গভন্নর ) উপর বীতরাগ হয়ে তাকে ডিসমিসের ফরমান জারী 
করলেন_-সে ফরমান আহমদাবাদদ পৌছতে অন্তত দিন সাতেক লাগার কথা। 
ওদিকে স্থবেদার হয়ত ছু”হাজার ঘোড়া কেনার জন্তে আহমদ্দাবাদী বেনেদের কাছ 
থেকে টাক1 ধার করেছেন_-ফরমান পৌঁছলে স্থবেদার পত্রপাঠ দিল্লী রওন। 
দেবেন। সে টাকাটা বের করতে বেনেদের তখন ভয়ঙ্কর বেগ পেতে হত-_ 
স্থবেদার বাদশাহকে খুশী করে নৃতন স্থুবা, নিদেনপক্ষে নৃঙন জায়গীর না পেলে সে 
টাকাটা একেবারেই মারা যেত। 

তাই যে সন্ধ্যায় বাদশ! ফরমানে মোহর বসালেন, সেই সন্ধ্যায়ই বেনেদের 
দিল্লীর হৌন থেকে আপন ডাকের ঘোড়সওয়ার ছুটত আহমদাবাদে। সেখান- 
কার বিচক্ষণ বেনে বাদশাহী ফরমান পৌছবার পূর্বেই স্থবেদারের হিসেবে ঢেরা 
কেটে দ্িত-_-পাওনা টাকা ধতটা পারত উতুল করত-_নৃতন ওভারড্রাফট্‌ কিছু- 
তেই দিত না ও দরকার হলে দেবার দায় এড়াবার জন্ত হঠাৎ পালিতাণায় *তীর্থ- 
ভ্রমণেঃ চলে ষেত। তিনদিন পর ফরমান পৌছুলে পর স্থবেদ্বারের চোখ খুলত। 
তখন বুঝতে পারতেন বেনে ধর্মান্ুরাগী হয়ে পালিতাণার কোন্‌ তীর্থ করতে চলে 
গিয়েছিল। 

আফগানিস্থানে এখনে সেই অবস্থা। বাদশা কাবুলে বসে কখন হিরাত 
অথব]| বদখশান স্থবার কোন্‌ কর্ণধারের কর্ণ কন করলেন, তার খবর ন। জেনে 
বড় ব্যবলা করার উপায় নেই। তাই বাজার গপে'র ধারা কখন কোন্দিকে 
চলে, তার দিকে কড়া নজর রাখতে হয়, আর তীক্ষবুদ্ধির ফিলটার যদি আপনার 
থাকে, তবে সেই ঘোলাটে 'গপ+ থেকে খাঁটি-তত্ব বের করে আর দশজনের চেয়ে 
বেশী মুনাফা করতে পারবেন। 

সৈ (৯ম )--৭ 


৯৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আফগানিম্থানের ব্যাক্কিং এখনো বেশীর ভাগ ভারতীয় হিন্দুদের হাতে । 
ভারতীয় বলা হয়ত ভূল, কারণ এদের প্রায় সকলেই আফগানিস্থানের প্রজ! । 
এদের জীবনযাত্রার প্রণালী, সামাজিক সংগঠন, পালাপরব সম্বন্ধে আজ পর্যস্ত 
কেউ কোনে। গবেষণা করেননি । 

আশ্চর্য বোধ হয়। মরা বোরোবোছুর নিয়ে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ পড়ে, একই 
ফোটোগ্রাফের বিশখান! হাজা-ভেতা প্রিপ্ট দেখে দেখে সহের সীমা পেরিয়ে যায়, 
কিন্তু এই জ্যাস্ত ভারতীয় উপনিবেশ সম্বন্ধে বৃহত্তর ভারতের পাগ্াদদের কোনে 
অনুসন্ধিৎসা কোনো আত্মীয়তাবোধ নেই। 

মৃত বোরোবোছুর গোল্রতৃক্ত, জীবন্ত ভারতীয় উপনিবেশ অপাং্রেয়, ব্রাত্য । 
ভারতবর্ষের সধবারা! তাজ। মাছ না খেয়ে শুটকি মাছের কাট দাতে লাগিয়ে 
একাদশীর দিনে সিখির মিছুর অক্ষয় রাখেন । 

কাবুলের বাজার পেশাওয়ারের চেয়ে অনেক গরীব, কিন্তু অনেক বেশী বূডীন। 
কম করে অন্তত পঁচিশটা! জাতের লোক আপন আপন বেশভূষ! চালচলন বজায় 
রেখে কাবুলের বাজারে বেচাকেনা করে। হাজারা, উজবেগ ( বাউলা উজবুক ), 
কাফিরিস্থানী, কিজিলবাশ ( ভারতচন্দ্রে কিজিলবাশের উল্লেখ আছে, আর 
টীকাকার তার অর্থ করেছেন “একরকম পর্দা” ! ), মঙ্গোল, কুর্দ-_ এদের পাগড়ি, 
টুপি, পুস্তিনের জোব্বা, রাইডিং বুট দেখে কাবুলের দোকানদার এক মুহূর্তে 
এদের দেশ, ব্যবসা, মুনাফার হার, কগ্ুশ না দরাজ-হাত চট করে বলে দিতে 
পারে। 

এই সব পার্থক্য স্বীকার করে নিয়ে তারা নিবিকার চিন্তে রাস্তা দিয়ে চলে। 
আমরা মারোয়াড়ী কিংব। পাঞ্জাবীর সঙ্গে লেনদেন করার সময় কিছুতেই ভূলতে 
পারি না যে, তারা৷ বাঙালী নয়-_ছু'পয়সা লাভ করার পর কোনো পক্ষই অন্য 
পক্ষকে নেমস্তন্ন করে বাড়িতে নিয়ে খাওয়ানে! তো দূরের কথা, হোটেলে ডেকে 
নেওয়ার রেওয়াজ পর্যস্ত নেই । এখানে ব্যবসা-বাণিজ্যের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক 
যোগাষোগ অঙ্গাঙ্গি বিজড়িত। 

ত্বপ্নসম লোকধাত্রা। খাস কাবুলের বাসিন্দার] চিৎকার করে একে অন্যকে 
আল্লারস্থলের ডরভয় দেখিয়ে সওদ্া! করছে, বিদেশীরা থচ্চর গাধা ঘোড়ার পিঠে 
বসে ভাঙা ভাঙা ফা্ীঁতে দরকসর করছে, বুখারার বড় কারবারি ধীরে গভীরে 
দোকানে ঢুকে এমনভাবে আসন নিচ্ছেন যে, মনে হয় বাকী দিনটা এখানেই 
বেচাকেনা, চা-তামাক-পান আর আহারার্দি করে রাজ্রে সরাইয়ে ফিরবেন-_ 
তার পিছনে চাকর ইকো-কক্কি সঙ্গে নিয়ে ঢুকছে। তারও পিছনে খচ্চর-বোঝাই 


দেশে বিদেশে ১০৩ 


একদিন হয় খাইবারপানে, নয় হিন্দুকুশে লাগবেই লাগবে। তাই ছু'দলের 
পায়তার! কষার খবর সরজমিনে রাখার জন্ত একগাদ। রাজদৃতাবাস। 

তবু পয়লা শরিক আর ছুসর1 শরিকে দেখা-সাক্ষাৎ, কথাবার্তা হয়। ছুসরা 
শরিকের অধিকাংশই হয় কারবারি, নয় মাস্টার প্রোফেসর ৷ ছু'দলের সম্পূর্ণ 
আলাদ। হয়ে থাকা অসম্ভব। কিন্তু পয়লা ও তেসর] ও দুসর1-তেসরাতে কখনো 
কোনে অবস্থাতেই যোগাযোগ হতে পারে না। 

যদ্দি কেউ করার চেষ্টা করে, তবে সে ম্পাই। 

মান্জ একটি লোক নির্ভয়ে কাবুলের সব সমাজে অবাধে গতায়াত করতেন। 
ব্ণশদানফ সায়েবের বৈঠকখানায় তীর সঙ্গে আমার আলাপ হয়। নাম দোস্ত 
মুহম্মদ থান-__জাতে খাস পাঠান । 

প্রথম দিনের পরিচয়ে শেকহ্যাণ্ড করে ইংরেজী কায়দায় জিজ্জেস করলেন, 'হাও 
ডু ইমু? 

দ্বিতীয় সাক্ষাৎ রাস্তায়। দূরের থেকে কাবুলী কায়দায় সেই প্রশ্নের ফিরিস্তি 
আউড়ে গেলেন, 'খুব হান্তী, জোর হান্তী” ইত্যাদি, অর্থাৎ 'ভালো আছেন তো, 
মঙ্গল তো, সব ঠিক তো, বেজায় ক্লান্ত হয়ে পড়েননি তো? 

তৃতীয় সাক্ষাৎ তার বাড়িরই সামনে । আমাকে দেখা মাত্র চিৎকার করে 
বললেন, 'বফরমাইদ, বফরমাইর্দ (আন্বন আস্থন, আসতে আজ্ঞ। হোক ); 
কর্মে তান মবারক ( আপনার পদদ্বয় পৃতপবিত্র হোক ), চশমে তান রওশন 
(আপনার চক্ষুদ্বয় উজ্জ্বলতর হোক ), শানায়ে তান দরাজ (আপনার বক্ষস্বদ্ধ 
বিশালতর হোক )-, 

তারপর আমার জন্য যা প্রার্থনা করলেন সেটা ছাপালে এদেশের পুলিস 
আমাকে জেলে দেবে। 

আমি একটু থতমত খেয়ে বললুম, “কি ধা তা সব বলছেন? 

দোস্ত মুহম্মদ চোখ পাকিয়ে তথ্বী লাগালেন, 'কেন বলবনা? আলবত বলব, 
একশ" বার বলব। আমি কি কাবুলের ইরানী যে ভদ্রতা করে পব কিছু বলব, 
সত্যি কথাটি ছাড়া? আমি পাঠান__আমার ঘোড়ার লাগাম নেই, আমার 
জিভেরও লাগাম নেই।, 

ঘরে বসিয়ে কানের কাছে মুখ এনে ফিম ফিস করে বললেন, “বাড়িঘরদোর 
গুছিয়ে নিয়েছেন তো? চাকরবাকর? রুটি-গোস্ত? কিছু ঘি দ্বরকার 
হয় আমাকে বলবেন। সব যোগাড় করে দিতে পারি-_কাবুলের তখৎটি ছাড়া। 
তাও পারি-_কিস্ত মাত্র একটা কিনা, খোজ খোজ পড়ে ঘাবে। কিন্তু ওটায় 


১০৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


নজর দিয়ে কোনে! লাভ নেই । বড্ড শক্ত; আমি বসে দেখেছি । 

আমি বললুম, “কাবুলের সিংহাসনে বস! যে শক্ত, সেঁ তো! আর গোপন কথা 
নয়।, 

দোস্ত মুহম্মদ আমার কথা শুনে গম্ভীর হয়ে গেলেন। আমি ভয় পেয়ে 
ভাবলুম বোধ হয় বেফ্কাস রসিকতা করে ফেলেছি । কিন্তু দোস্ত মুহম্মদের উত্তর 
শুনে অভয় পেলুম । বললেন, 'আহা-হা-হা। বাচালে দাদা । তোমার ত৷ হলে 
রমকষ আছে। তোমার দেশের লোকগুলোর সঙ্গে আলাপ করে দেখেছি, বড্ড 
বেহুল্লোড়, বে-আড্ডা, বেরনিক। কী গভীর মুখ! দেখে মনে হয় হিন্দুস্থান 
স্বাধীন করার ছুর্ভাব্না! ষেন একমান্র ওদেরই ঘাড়ে । 

অদ্ভুত লোক । অশ্লীল কথা বললেন বাস্তায় চেঁচিয়ে, চাকরবাকর বন্দোবস্ত 
করে দেবেন বললেন ঘরের ভিতর বসিয়ে ফিসফিস করে, রসিকতা শুনে যখন খুশী 
তখন মুখ হল গম্ভীর । ভাবলুম এবার যদ্দি দুটো একটা কটুবাক্য বলি তবে বোধ 
হয় অট্টহান্য করে উঠবেন। 

ততক্ষণে তিনি একটা কুশনে মাথ! দিয়ে কার্পেটের উপর শুয়ে পড়েছেন। 
চোখ বন্ধ করে বললেন, *কি খাবে ? চা-রুটি, পোলা ও-গোস্ত, আঙর-নালপতি ? 
যাখুশী। বাজারে সব পাওয়া যায়। বাড়িতে কিছু নেই।, 

আমি উত্তর দেওয়ার আগেই লাফ দিয়ে উঠে বললেন, না, না, আছে, 
আছে। সিগরেট আছে। দীড়াও।; 

বলে দরজার কাছে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে গভীর সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে এদিক ওদিক 
তাকালেন। তারপর আস্তে আন্তে দরজা বন্ধ করে পা টিপেটিপে সোফার 
পিছনে হাটু গেড়ে মোফা৷ আর দেয়ালের মাঝখানের কার্পেট তুলে এক প্যাকেট 
সিগারেট বের করলেন । 

আমি তে! অবাক | সামান্য সিগারেট ; মদের বোতল নয়, প্যারিসের ছবি 
নয় যে, এত লুকিয়ে রাখবেন । আর কার কাছ থেকেই বা এত লুকোনো ? 

শুনি দোস্ত মৃহম্মদ করুণ কণ্ঠে আর্তনাদ করে উঠেছেন, 'ওরে ও হারামজাদা! 
আগা! আহমদ, তোকে আমি আজ খুন করব। রাইফেগটা সঙ্গে নিয়ে 
আয় ব্যাটা। ওরে নেমকহারাম, তোকে খুন করে, আজ আমি গাজী হব, ফাসি 
গিয়ে শহিদ হব।” 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ও! কী পাষণ্ড! দরজা বন্ধ করে, 
কুড়কে। মেয়ে সিগরেট বের করি, লুকিয়ে রাখি যেন আলাউদ্দীনের পিদিম। 
তবু ব্যাটা সন্ধান পেয়েছে । আত কী বেহান্না বেশরম ! দশট] সিগরেটই মেরে 


দেশে বিদেশে ৬০১ 


পুস্তিন ব্যবসায়ীর কুঠরিতে কবির মজলিস। অজাতশ্শ্র স্থনীলগুম্, 
কাজল-চোখ, তরুণ কবি মোমবাতির সামনে হাটু মুড়ে বসে তুলোট কাগজে লেখা 
কবিত৷ পড়ে শোনাচ্ছেন । তাঁর এক পদ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তামাম মজলিস এক- 
গলায় পদের পুনরাবৃত্তি করছে-_-মাঝে মাঝে উৎসাহিত হয়ে মরহাবা, আফরান, 
শাবাশ বলে উচ্চকঠ্ে কবির তারিফ করছে। 


চার সর্দারজীতে মিলে একটা পুরানো গ্রামোফোনে নখের মতো! পালিশ তিন- 
থান। রেকর্ড ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বাজাচ্ছে-_ 


হরদ্ি বোতল 
ভরদ্দি বোতল। 
পাঞ্জাবী বোতল 
লাল বোতল 


হায়, কাবুলে বোতল বারণ। কে জানত, শ্রবণেও অধপান। 


আর আসল মজলিস বসেছে কুহিস্থানের তাজিকর্দের আড্ডায় । হেঁড়ে গলায় 
আকাশ-বাতাস কাপিয়ে, দেয়াল-পাথর ফাটিয়ে কোরাস গান, 
আয় ফতু, জানে মা 
ফতুজান, 
ফতুজান, 
বর তু শওম কুরবা-া-া-ন। 
কুববানের 'আ'” দীর্ঘ অথবা হুম্ব, অবস্থা ভেদে--সম মেলাবার জন্য | উচ্চাঙ্গের 
কাব্যস্থটটি নয়ঃ তবু দরদ আছে, 
ওগো ফতুজান, 
তারি লাগিয়া দিল-জান দিয়া 
হব আমি কুরবান ! 
উত্তরে ফতুজান যেন অবিশ্বাদের স্থরে বলেছেন, 
স্চের। রফতী 
হীচ ন্‌ গুফতী 
দুর হিন্দুস্থান ? 


১০২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


অর্থাৎ-_- 
কেন গেলে 
আমায় ফেলে 
দুর হিন্দুস্থান ? 
সহম্রপাদ বষ্চব পদাবলীতে ঘখন এ-প্রশ্নের উত্তর নেই, তখন তাজিক 
ছোকরার লোক-সঙ্গীতে তার উত্তরের আশা করেন কোন্‌ অভিনব মন্মট ? 
মথুরার সিংহাসন জয় হিন্দৃস্থানে রাইফেল ক্রয়, দুটোই বদখদ বেতাল! উত্তর। 
হাজারে! যুক্তি দিয়ে গীতা বানিয়ে শ্রী অজুনের সব প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন, 
কিন্ক মথুরাজয়ের যুক্তির হাল যমুনায় পানি পাবে না বলেই তিনি সেটা ব্রজন্বন্দরী 
শ্রীরাধার দরবারে পেশ করেননি । 
বল্হীকের বল্পভও তাই নীরব । 


আঠার 


কাবুলের সামাজিক জীবন তিন হিস্যায় বিভক্ত । তিন শরিকে মুখ দেখা- 
দেখি নেই। 

পয়লা শরিক থাস কাবুলী ; সে-ও আবার ছৃ,ভাগে বিভক্ত--জনানা, মর্দন! 
কাবুলী মেয়েরা কট্টর পর্দার আড়ালে থাকেন, তাদের সঙ্গে নিকট আত্মীয় ছাভা, 
দেশী-বিদেশী কারে! আলাপ হওয়ার জো নেই। পুরুষের ভিতরে আবারু 
ছু'ভাগ। একদিকে প্রাচীন এতিহোর মোল্লা সম্প্রদায়, আর অন্যদিকে প্যারিস- 
বালিন-মস্কো ফের্তা এবং তাদের ইয়ারবক্সীতে মেশানে ইয়োরোপীয় ছাচে ঢালা 
তরুণ সম্প্রদায়। একে অন্যকে অবজ্ঞা করেন, কিন্তু মুখ দেখাদেখি বন্ধ নয়। 
কারণ অনেক পরিবারেই বাপ মশাই, বেটা মসিয়ো। 

ছুমর। শরিক ভারতীয় অর্থাৎ পাঞ্জাব, ফ্রট্টিয়ারের মুসলমান ও ১৯২১ সনের 
খেলাফৎ আন্দোলনের ভারতত্যাগী মুহাজিরগণ । এদের কেউ কেউ কাবুলী 
মেয়ে বিয়ে করেছেন বলে শ্বশুধবাড়ির সমাজের সঙ্গে এর] কিছু কিছু যোগাযোগ 
বাঁচিয়ে রেখেছেন। 

তিমরা শরিক ইংরেজ, ফরাসী, জর্মন, রুশ ইত্যাদি রাজদূতাবাস। আফ- 
গানিস্থান ক্ষুদে গরীব দেশ। সেখানে এতগুলো রাজদূতের ভিড় লাগাবার 
কোনে অর্থ নৈতিক কারণ নেই, কিন্তু রাজনৈতিক কারণ বিস্তর । ফরাসী জর্মন 
ইতালী তুর্ক সব সরকারের দৃঢ়বিশ্বাস, ইংবেজ-রুশের মোষের লড়াই একদিন না 


দেশে বিদেশে ১০৭ 


সরল বাঙলায় তর্জমা করলে অর্থ দাড়ায়, 'তোর কোমর ভেঙে ছু”টুকরো 
হোক, খুদ্দা তোর ছু'চোখ কানা করে দিন, তুই ফুলে উঠে ঢাকের মত হয়ে যা, 
ভারপর টুকরে! টুকরে! হয়ে ফেটে যা ।, 

আমি কোনে গতিকে সামলে নিয়ে বললুম, দন্ত মুহম্মদ, কি সব আবোল- 
তাবোল বকছেন ? 

দোস্ত মুহম্মদ আমাকে আলিঙ্গন করে দু'গালে ছুটে বমূশেল চুমে! লাগালেন । 
বললেন, “আমি কক্ষনো আবোল-তাবোল বকিনে ।, 

আমি বললুম, “তবে এসব কি? 

বললেন, এসব তোর বালাই কাটাবারু জন্ত। লক্ষ্য করিলনি, এদেশে 
বাচ্চাদের সাজিয়ে-গুজিয়ে কপালের একপাশে খানিকটে তূসো মাখিয়ে দেয়। 
তোর কপালে তো৷ আর তৃসে! মাখাতে পারিনে-_তাই কথ! দিয়ে সেরে নিলু । 
যাকে এত গালাগাল দিচ্ছি, ঘম তাকে নেবে কেন? পরমায়ূ বেড়ে ঘাবে। 
বুঝলি? 

লক্ষ্য করলুম গেলবার দোস্ত মুহম্মদ আমাকে 'তুমি” বলে সম্বোধন করেছিলেন, 
এবারে সেট। "তুই+য়ে এসে দাড়িয়েছে । 

ফারসী ভাষায় 'আপনি, তুমি, তুই” তিন বাক্য নেই__-আছে শুধু শোমা? 
আর *তো»। কিন্তু এ 'তো" দিয়ে 'তুমি, তুই” দ্ুই-ই বোঝানো যায়_যে রকম 
ইংরিজীতে যখন বলি, “ড্যাম ইউ» তখন তার অর্থ "আপনি চুলোয় যান» নয়, 
অর্থ তখন “তুই চুলোয় ষা”। খাঁটি পাঠান আবার «শোমা” কথাটাও ব্যবহার 
করে না, ইংরেজের মত শুধু এ এক 'ইউ'ই জানে। বেছুইনের আরবীতেও 
মাত্র এক *আনতা”। বোধ হয় পাঠান, ইংরেজ, বেছুইনের ভিমোক্রযাসি তার 
সঙ্বোধনের সমতায় প্রকাশ পেয়েছে। 

দোস্ত মুহম্মদ ম্মরণ করিয়ে দিলেন প্যারিসফেতা সইফুল আলমের ছোট 
ভাইয়ের বিয়ের নেমন্তক্ন। সইফুল আলম তাঁকে পাঠিয়েছেন আমাকে নিযে 

ঘতে। গাড়ি তৈরী । 

সিগারেট দিয়ে বললুম, “খান ।” 

বললেন, 'না। আবছুর রহমানকে বলো! তামাক দিতে ।* 

আমি বললুম, 'আবছুর রহমানকে চেনেন ত৷ হলে !, 

বললেন, তোমাকে কে চেনে বাপু তৃমি তো৷ দু'দিনের চিড়িয়া। আমাকে 
কে চেনে বাপু, আমিও তিনদিনের পাখি যে-পাহাড় থেকে নেমে এসেছি, সে- 
পাহাড়ের গর্ভে আবার ঢুকে যাব, আগা আহমদের টাকাটা মেরে। আমি কে? 


“১০৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মকতবে আমানিয়ার অধ্যাপক অবশ্টি বটি, কিন্তু কট! লোকে জানে । অথচ 
বাজারে গিয়ে পুছো দেখবে সবাই জানে, আমি হচ্ছি সেই মূখ যার কাধে 
বন্দুক রেখে আগ! আহমদ শিকার করে $ অর্থাৎ আগ! আহমদ্দের মনিব। তৃষি 
কে? ধার কাধে আবছুর রহমান বন্দুক রেখেছে--শিকার কল্পে কি না-করে 
পরে দেখা ধাবে। চাকর দিয়ে মনিব চিনতে হুয়।* 

আমি বললুম, 'বেশক্‌, বেশক্‌। তারপর বাঙলায় বললুয, “গোপের আমি, 
গোৌপের তুমি, তাই দিয়ে যায় চেনা ।, 

বললেন, বুঝিয়ে বল। 

তর্জমা শুনে দৌস্ত মুহম্মদ আনন্দে আত্মহারা । শুধু বলেন *আফরীন, 
আফরীন, সাবাস, সাবাস, উম্দ্। কবিতা, জরির কলম ।” তারপর মুখে মুখে শেষ 
লাইনের একটা অন্ুবাদও করে ফেললেন,-- 

“মনে বুরুৎ, তনে বুরুৎ, বরুৎ সনাক্তদার ।' 

তারপর বললেন, 'আমি আরবী, ফার্সী আর তুকাঁ নিয়ে কিছু কিছু নাড়াচাড়া 
করেছি, কিন্তু ভাল রসিকতা কোথাও বিশেষ দেখিনি । পছেঃ তে৷ প্রায় নেই-ই। 
বাঙলায় বুঝি এরকম অনেক মাল আছে ?” 

আমি বললুম, “না, মাত্র দুখানা কি আড়াইখানা বই ।, 

দোস্ত মুহম্মদ নিরাশ হয়ে বললেন, “তাহলে আর বাঙলা শিখে কি হবে ?, 

পেশাওয়ারের আহমদ আলী আর কাবুলের দোস্ত মুহম্মদ্দে একট! মিল দেখতে 
পেলুম--ছুজনই অল্প রসিকতায় খুব মুগ্ধ হন। তফাতের মধ্যে এইটুকু যে, 
আহমদ আলীর জীবনের ধারা বয়ে চলেছে আর পাঁচজনের মত, আর দৌস্ত 
মুহম্মদের জীবন ঘেন নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ । এক পাথর থেকে আরেক পাথরে লাফ 
দিয়ে দিয়ে এগিয়ে চলেছে, মাঝখানে বসিকতার সূর্ধকিরণ পড়লেই রামধন্থুর রঙ 
মেখে নিচ্ছে। ছু*-একবার মামূলী ছুঃখকষ্টরের কথা বলতে গিয়ে দেখলুম, সে সব 
কথা তার কানে ষেন পৌঁচচ্ছেই না। বিলাসব্যসনেও শখ নেই। তিনি ষেন 
সমস্তক্ষণ বোম্বাগড়ের সঞ্জানে ষেখানে রাজার পিসি পাউরুটিতে পেরেক ঠোকেন, 
যেখানে পণ্ডিতের] টাকের উপর ডাকের টিকিট আটেন। 

তাই ষখন আমরা বিয়ের মজলিসে গিয়ে কাবুল শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তিদের 
মাঝখানে আসন পেলুম, তখন দোল্ত মুহম্মদের জন্য ছুঃখ হল। খানিকক্ষণ পরে 
দেখি, তিনি চোখ বদ্ধ করে বিড় বিড় করে কি ধেন আপন মনে বলে ধাচ্ছেন। 
তার দিকে একটু ঝুঁকতেই তিনি বললেন, “ফয়েজ মৃহম্মদের গুণে শিক্ষামন্ত্রীর নাম, 
না শিক্ষামন্ত্রীর পদের জোরে ফয়েজ মুহন্মদের নাম-স্মুহণ্মদ তজরি গুণে বিদেশী 


দেশে বিদেশে ১০৫ 


দিয়েছে । ওঃ, 

ততক্ষণে আগা! আহমদ দরজা! খুলে ঘরে টুকেছে। কারে। দিকে না 
তাকিয়ে, দোষ্ত মুহম্মদের কোনে! কথায় সাড়। না দিয়ে সোজ। সোফার পিছনে 
গিয়ে কার্পেটের তলায় আরো! বেশীদুর হাত চালিয়ে আরেক প্যাকেট পুরো 
সিগরেট বের করে আমার হাতে দিল। 

বেরবার সময় দরের গোড়ায় একবার দাড়াল। এক ঝলকের তরে 
দোস্ত মুহম্মদের দিকে তাকিয়ে বলল,_'খালি প্যাকেটটা আমার। লুকিয়ে 
রেখেছিলুম ।, 

দোস্ত মুহম্মদের চোখের পাত পড়ছে না। অনেকক্ষণ পরে বললেন, “কী 
অসম্ভব বদমায়েশ! আর আমাকে বেকুব বানাবার কায়দাট। দেখলেন গর্ভ- 
শ্রাবটার! শ্ধু তাই, নিত্য নিত্য আমাকে বেকুব বানায় |, 

তারপর মাথ! হেলিয়ে দুলিয়ে আপন মনেই বললেন, «কিন্তু দাড়াও বাচ্চা, 
স্যাকরার ঠকঠাক্‌, কামারের এক ঘ।। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ওর 
পাচ বছরের মাইনে তিনশ” টাক] আমার কাছে জমা আছে। সেই টাকাটা 
লোপাট মেরে রাইফেল কাধে করে একদিন পাহাড়ে উধাও হয়ে যাব; তখন 
ঘাছু টেরটি পাবেন । 

আমি জিজ্ঞেম করলুম, “আপনি কলেজ যাবার সময় ঘরে তাল! লাগান ?' 

তিনি বললেন, 'একদ্িন লাগিয়েছিলুম । কলেজ থেকে ফিরে দেখি সে 
তাল! নেই, আরেকটা পর্বতগ্রমাণ তালা তার জায়গায় লাগানো । ভাঙবার 
চেষ্টা করে হার মানলুম। ততক্ষণে পাড়ার লোক জমে গিয়েছে--আগা৷ 
আহমদের দর্শন নেই। কি আর করি, বসে রইলুয হী-হী শীতে বারান্দায় । 
হেলে দুলে আগ! আহমদ এলেন ঘণ্টাখানেক পরে। পাষণ্ড কি বলল জানে? 
£ও তালাট! ভালো! নয় বলে একটা ভালো! দেখে তাল! লাগিয়েছি। আমি যখন 
'মার মার করে ছুটে গেলুম তখন শুধু বললো, “কারে! উপকার করতে গেলেই মার 
“খেতে হয়।, 

আমি বললুম, “তাল! তা হলে আর লাগাচ্ছেন না বলুন।; 

“কি হবে? আগা আহমদ আফ্রিদী, ওর! নব তালা খুলতে পারে। জানো, 
এক আকফ্রিদী বাজী ফেলে আমীর হুবীব উল্লার নিচের থেকে বিছানার চাদর 
চুরি করেছিল।, 

আমি বললুম, “তাল৷ যদি ন! লাগান তবে একদিন দেখবেন আগা আহমদ 
'আপনার দ্বামী রাইফেল নিয়ে পালিয়েছে ।' 


১০৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


দোস্ত মুহম্মদ খুশী হয়ে বললেন, তোমার বুদ্ধিস্থদ্ধি আছে দেখতে পাচ্ছি। 
কিন্ত আমি তত কাচা ছেলে নই। আগা আহমদের দা! আমাকে আর বছরে 
ছ'শ' টাক] দিয়েছিল, ওর জন্য দাওমত একটা ভালে! রাইফেল কেনার 
জন্ত । এট! সেই টাকায় কেনা কিন্তু আগ! আহমদ জানে না। ও যদি রাইফেল 
নিয়ে উবে ষায় তবে আমি তার ভাইকে তক্ষুনি চিঠি লিখে পাঠাব, 'তোমার 
ভ্রাতৃহস্তে রাইফেল পাঠাইলাম ; প্রাপ্থি-সংবাদ অতি অবশ্ঠ জানাইবা । তারপর 
ছুই ভায়েতে-_ 

আমি বললুম, “হন্দ-উপহৃন্দের লড়াই ।” 

দোস্ত মুহম্মদ পিজ্ঞানা করলেন, 'বাইফেলের জন্য তারা লডেছিল ? 

আমি বললুম, 'না, সুন্দরীর জন্য 1, 

দোস্ত মুহম্মদ বললেন, “তওবা! তওবা! স্ত্রীলোকের জন্য কখনো জব্বর 
লড়াই হয়? মোক্ষম লড়াই হয় রাইফেলের জন্য । রাইফেল থাকলে স্বন্দরীর 
স্বামীকে খুন করে তার বিধবাকে বিয়ে করা ষায়। উত্তম বন্দোবস্ত । সে 
বেহেন্তে গিয়ে ছরী পেল তুমিও সুন্দরী পেলে।' 

ররান্ত। পর্যস্ত এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, “ভেবো না, লক্ষ্য করিনি যে, তুমি 
আমাকে “আপনি” বলছে! আর আমি “তুমি বলে যাচ্ছি। কিন্তৃবেশী দ্দিন 
চালাতে পারবে না। সমস্ত আফগানিস্থানে আমাকে কেউ 'আপনি” বলে নাঃ 
ইন্তেক আগ আহমদ পর্ধস্ত না। 

টাঙ্গায় চড়বার সময় “দীড়াও, বলে ছুটে গিয়ে একখান বই নিয়ে এসে 
আমার হাতে গুজে দিলেন। মন্তব্য প্রকাশ করলেন, "ভালে! বই, কপিকা আর 
আফগানিস্থানে একই রকম প্রতিশোধের ব্যবস্থা । চেয়ে দেখি 'কল বা”।* 


উনিশ 


দিন দশেক পরে একদিন জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখি, দোস্ত মুহম্মদ । ছুটে 
গিয়ে দরজা খুলে কাবুলী কায়দায় 'ভালো আছেন তো, মঙ্গল তো, সব ঠিক তো», 
বলতে আরম্ভ করলুম। কিন্তু আশ্চর্ধ হয়ে লক্ষ্য করলুম, দোস্ত মুহম্মদ কোনো 
সাড়া-শব্ধ না দিয়ে আপন মনে কি সব বিড়-বিড় করে বলে যাচ্ছেন। কাছে এসে 
কান পেতে ষা শুনলুম, তাতে আমার দম বন্ধ হবার উপক্রম। বলছেন, *কমরত 
ব শিকনদ, খুদা তোরা কোর সাজ, ব পুন্দী, ব তরকী ইত্যাদি ।, 





* «আগুনের ফুলকি' নাম দিয়ে চারু বন্দ্যোপাধ্যায় অনুবাদ করেছেন । 


দেশে বিদেশে ১১১ 


কিছুটা পাথর আকড়ে ধরে ধরে। ছুটো খচ্চর ভেনে গেল জলের তোড়ে, সঙ্গে 
নিয়ে গেল খাবার-দাবার সব কিছু । দলের সাতজনের মধো দুজন অনাহারে মারা 
যান। 

এসব বর্ণনা আমি যে জীবনে প্রথম শুনলুম তা নয়, কিন্তু এর বর্ণনাতে কোনো 
রোমান্স মাখানে। ছিল না, পর্যটকদের গতানুগতিক দন্ত ছিল না আর আফগান 
সরকারের নিরর্থক অসময়ে ট্র্যান্সফার করার বাতিকের বিরুদ্ধে কণামাত্র নালিশ- 
ফরিয়াদ ছিল না। ভাবখান। অনেকটা "ছাতা ছিল না তাই বিগ্রিতে ভিজে বাড়ি 
ফিরলুম। কাল আবার বেরতে পারি দরকার হলে-ছাতা যে সঙ্গে নেবই সে 
রকম কথাও দ্িচ্ছিনে | অর্থাৎ আগামী বসন্তে যদি তাকে ফের ব্দখশান যেতে 
হয় তবে সে আপত্তি জানাবে না। 

অথচ ধখন বালিনে পড়াশুনা কর'চ তখন তিন বছর ধরে মাসে চারশ” মাক 
খর্চা করে আরামে দিন কাটিয়েছে। 

অনেক রাতে খাবার ডাক পড়ল। গরম বাঙল! দেশেই যখন বিয়ের রান্না 
ঠাণ্ডা হয় তখন ঠাণ্ডা কাবুলে যে বেশীর ভাগ জিনিসই হিম হুবে তাতে আর 
আশ্ধ কি? 

মীর আমলম তাই খানিকটে মাংস এগিয়ে দিয়ে বললেন, “কিঞ্চিৎ শূল্যপক 
অজমাংস ভক্ষণ কর। আভ্যন্তব্রিক উদ্মার জন্য ইহাই প্রশত্ততম ।” 

তারপর দোস্ত মৃহম্ম্কে জিজ্ঞেদ করলেন, 'কোনো জিনিসের অপ্রাচ্র্ধ হয় নাই 
তো? দোস্ত মুহম্মদ বললেন, "তা ব. গুলুয়েম রসীদ-_গলা পর্বস্ত পৌছে গিয়েছে-_ 
গরগরা শুদম-_-আমার ফাসি হয়ে গিয়েছে ।, 

কোনে! জিনিসে আক নিমজ্জিত হওয়ার এই হল ফার্সী সংস্করণ। 

আফগান বিয়ের ভোজে যে বিস্তর লোক প্রচুর পরিমাণে খাবে মে কথা 
কাবুলে না এসেও বল! যায়, কিন্তু তারো চেয়ে বড় তত্বকথা এই ষে, যত থাবে 
তার চেয়ে বেশী ফেলবে, বাওল! দেশের এই স্ুথসভ্য বর্বরতার সন্ধান আফগানরা 
এখনো পায়নি । 

খাওয়া-দাওয়ার পর গালগনল্প জমলে! ভালো করে। শুধু ধোস্ত মুহ্মদ 
কাউকে কিছু না বলে তিনটে কুশনে মাথ! দিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লেন। আমার বাড়ি ফিরবার ইচ্ছে করছিল, কিন্তু আবহাওয়1 থেকে অনুমান 
করলুম ষে রেওয়াজ হচ্ছে, হয় মজলিদের পাচজনের সঙ্গে গুঠিহুথ অনুভব করা, 
নয় নিবিকারচিত্তে অকাতরে ঘুমিয়ে পড়া! । বিয়েবাড়ির হৈ-হল্লা, কড়া বিজলি 
বাতি আফগানের ঘুমের কোনো ব্যাঘাত জন্মাতে পারে না। 


১১২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী . 


রাত ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে একজন একজন করে প্রায় সবাই ঘুমিয়ে 
পড়লেন। সইফুল আলম আমাদের আরেক প্রস্থ চা দিয়ে গেলেন। মীর 
আসলমের ভাষা বিদ্ধ হতে বিদগ্ধতর হয়ে যখন প্রায় যজ্ঞভদ্মের মত পৃতপবিজ্ঞ 
হবার উপক্রম করছে, তখন তিনি হঠাৎ চুপ করে গেলেন । চেয়ে দেখি, সেই 
বৃদ্ধ সেতারথান1 কোলে তুলে নিয়েছেন । 

মীর আসলম আমাকে কানে কানে বললেন, 'তোমার অুষ্ট অদ্য রজনীর 
তৃতীয় ঘামে স্থপ্রসন্ন হইল ।, 

সমস্ত সন্ধ্যা বৃদ্ধ কারে সঙ্গে একটি কথাও বলেননি । *পিড়িং করে প্রথম 
আওয়াজ বেরতেই মনে হল, এব কিন্তু বলবার মত অনেক কিছু আছে। 

প্রথম মৃদু টক্কারের সঙ্গে সঙ্গেই দোস্ত মুহম্মদ সোজ হয়ে উঠে বসলেন-_ফেন' 
এতক্ষণ তারই অপেক্ষায় শুয়ে শুয়ে প্রহর গুনছিলেন। 

সেতারের আওয়াজ মিলিয়ে যাবার পূর্বেই বুড়ার গল! থেকে গুঞ্তরণ ধ্বনি 
বেরল-_কিন্তু ভুল করলুম-_-গলা থেকে নয়, বুক, কলিজ! থেকে, তার প্রতি লোম- 
কৃপ ছিন্ন করে যেন সে শব্ধ বেরল। সেতার বীধ! হয়েছিল কোন্‌ সন্ধ্যায় জানিনে 
কিন্তু তার গলার আওয়াজ শুনে মনে হুল, এর সর্বশরীর যেন আর কোনো 
ওন্তার্দের ওন্তার্দ বহুকাল ধরে বেঁধে বেধে আজ ষামিনীর শেষষামে এই প্রথম পরি- 
পূর্ণতায় পৌছালেন। | 

ওল্তাদী বাজনা নয়-__বুড়ার গল! থেকে ষে পরী হুঠাৎ্ ডানা মেলে বেরল, 
সেতারের আওয়াজ যেন তার ছায়৷ হয়ে গিয়ে তারই নাচে ষোগ দিল । 

ফার্সী গজল । বুড়ার চোখ বন্ধ; শাস্ত-প্রশাস্ত মুখচ্ছবি, চোখের পাতাটি 
পর্যন্ত কাপছে না, ওষ্টঅধরের মূছু ক্ফুরণের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে আসছে গম্ভীর 
নিষষম্প গুপ্ররণ। বাতাসের সঙ্গে মিশে গিয়ে মে আওয়াজ যেন বন্ধনমুক্ত 
আতরের মত সভাস্থল ভরে দিল। 

গানের কথা শুনব কি, সেতারের গলায় মিশে গিয়েছে, ষেন সন্ধ্যাবেলাকার 
নীল আকাশ তৃর্যান্তের লাল আবির মেখে নিয়ে ঘন বেগুনী থেকে আস্তে আন্তে 
গোলাপীর দিকে এগিয়ে চলেছে । আর পাচজনের কথা বলতে পারিনে-_-এ 
রকমের অভিজ্ঞতা আমার জীবনে এই প্রথম। জন্মান্ধ যেন চোখ মেলল হুর্ষান্তের 
মাঝথানে। আমি তখন রঙের মাঝখানে ডুবে গিয়েছি- সমুদ্র, বেলাভূমি, তরু- 
পল্পৰ কিছুই চোখে পড়ছে না। 

ধ্বনির ইন্দ্রজালে মোহাচ্ছন্ন করে বুদ্ধ ষেন একমাত্র আমারই কানে কানে তাক 
গোপন মন্ত্র পড়তে লাগলেন, 


দেশে বিদেশে ১০৯. 


সচিবের নাম, ন! বিদেশী সচিবের পদের জোরে মুহম্মদ তর্জীর নাম? বাঙালী 
কবি লাখ কথার এক কথ বলেছে, 
'গোপের আমি, গৌঁপের তুমি তাই দিয়ে যায় চেনা ।, 

আমি বললুম, “চুপ, মন্ত্রীরা সব আপনার দিকে তাকিয়ে আছেন, শুনতে পেলে 
আপনাকে জ্যান্ত পুতে ফেলবেন ।, 

বললেন, "যা", ত৷ বটে, বিশেষ করে এঁ ফয়েজট।।, 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “ফয়েজ মুহম্মদ থান, মিনিস্টার অব পাবলিক 
ইনস্ট্রাকশন ? 

উত্তর দিলেন, “না, সিনিস্টার অব পাবলিক ডিস্ট্রাকশন । কত ছেলের মগজ 
ডেন্ট্রয় করছে । আমাকে মারবে তার আর নৃতন কি ? 

আমি ভয় পেয়ে “চুপ চুপ” বলে উজীর সায়েবদের *জ্ঞানগর্ভ' কথাবার্তায় কান 
দেবার চেষ্টা করলুম। 

দোস্ত মুহম্মদকে দোষ দেওয়া অন্যায় । অনেক ভেবেও কূলকিনার] পাওয়া 
যায় না ষে, এব] সব কোন্‌ গুণে মন্ত্রী হয়েছেন। লেখাপড়ায় এক-একজন যেন 
বিছ্যাসাগর | ছুনিয়ার কোনে! খবর রাখার চাড়ও কারে। নেই । বেশীর ভাগই 
একবার দু'বার ইয়োরোপ হয়ে এসেছেন, কিন্তু সেখান থেকে দু'-একটা শক্ত ব্যাধি 
ছাড় যে কিছু সঙ্গে এনেছেন, তা৷ তে। কথাবার্তা থেকে ধব্রা পড়ে না। ছোকরা- 
দের মধ্যে যার] গালগল্পে যোগ দিল, তারা তবু ছ'-একট পাস দিয়ে এসেছে, 
বুড়োদের ধাত্রা অবজ্ঞা অবহেল! সত্বেও মুখ খুললেন, তাদের কথাবার্তা থেকে ধর] 
পড়ে ষে, আর কিছু না হোক তাদের অভিজ্ঞত। আছে কিন্তু এই উজীবরদের দল 
না পারে উড়তে, ন1 পারে স্লাতার কাটতে-_চলন যেন ব্যাঙের মত, এলোপাতাড়ি, 
থপথপ। কাবুলের বহু জিনিস, বহু প্রতিষ্ঠান দ্বেখে মনে ছুঃখ হয়, কিন্ত এই মন্ত্র 
মগ্ডলীকে দেখে কনফুৎসিয়সের মত বলতে হয়, 

“আমি লইলাম ভিক্ষাপাত্র, সংসারে প্রণিপাত।” 

সইফুল আলম এসে কানে কানে বললেন, «একটু বাদে দক্ষিণের দরজ! দিয়ে 
বেরিয়ে আসবেন $ আমি দৌরের গোড়ায় আপনার জন্য অপেক্ষা করছি।” দোস্ত 
মৃহম্মদ ন! শুনেও মাথা নাড়িয়ে প্রকাশ করলেন যে, তিনিও আসছেন। 

মজলিস থেকে বেরিয়ে যেন দম ফেলে বাচলুম। দোস্ত মুহম্মদ বললেন, “তা! 
ব্‌ গলুয়েম রসীদ-_গলা পর্যন্ত পৌছে গিয়েছে, গরগরা শুদম__আমার ফালি হয়ে 
গিয়েছে। 

সত্যিকারের বিয্বের মজলিষে তখন প্রবেশ পেলুম। সেখানে দেখি, জন- 


১১০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বিশেক ছোকরা, কেউ বসে, কেউ শুয়ে, কেউ গড়াগড়ি দিয়ে আড্ড! জমাচ্ছে। 
একজন গামছ। দিয়ে গ্রামোফোনটার মুখ গুজে সাউও্ু-বঝসের পাশে কান পেতে 
'গান শুনছে । জনতিনেক তাস খেলছে। বিদগ্ধ মোল্লা মীর আসলম এক 
কোণে কি একখানা বই পড়ছেন। আরেক কোণে এক বুড়ে। দেয়ালে হেলান 
দিয়ে চোখ বন্ধ করে বসে আছেন, অথবা ঘুমোচ্ছেন-__মাথায় প্রকাণ্ড সাদা পাগড়ি, 
বরফের মত সাদা দাড়ি আর কালো মিশমিশে জোব্বা। শান্ত মুখচ্ছবি--এক 
পাশে ছোট একখান! সেতার। সব ছেলে-ছোকরার পাল, এ মীর আসলম 
আর সেতারওয়াল! বৃদ্ধ ছাড়া। মজলিসে আসবাবপত্র কিছু নেই, শুধু দামী 
গালচে আর রডীন তাকিয়। 

কেউ কেউ 'বফরমাইদ, আমতে আজ্ঞ| হোক" বলে অভ্যর্থনা! করলেন । 

আমি দোস্ত মুহম্ম্কে জিজ্ঞাসা করলুম, "এইখানে সোজা এলেই তো 
হত।” 

তিনি বললেন, *সেটি হবার জো নেই, আসল মজলিসে বসে নাতিশ্বাস ন। 
'হওয়৷ পর্ষস্ত এখানে প্রোমোশন নদারদ । তাতুমি তো বাপু বেশ টাদপানা মুখ 
করে বসেছিলে। তোমাকে সেখানে উনখুস না করে বসে থাকতে দেখে আমার 
মনে তোমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বড় ভয় জেগেছে । এদেশে উজীর হবার আমল 
গুণ তোমার আছে---]1'0 518 8100106 100795 জা161)00৮ 1091105 100160. 
কিন্তু খবরদার, সাবধানে পা ফেলে চলে! দাদা, নইলে বক্ষে নেই-_দেখবে এক- 
দিন বল! নেই কওয়। নেই ক্যাক করে ধরে নিয়ে উজীর বানিয়ে দিয়েছে ।, 

সইফুল আলম আমাকে আদর করে বসালেন। 

তরুণদের আড্ডা ষে উজীরদের মজলিলের চেয়ে অনেক বেশী মনোরগীক তা 
নয়, তবে এখানে লৌকিকতার তর্জনী নেই বলে ঘা খুশী করবার অনুমতি আছে। 
এরা নির্ভয়ে পলিটিঝ্ম পর্যন্ত আলোচনা করে এবং ফৌবনের প্রধান ধর্ম সম্বন্ধে কথা 
বলতে গেলে কারে মুখে আর কোনো! লাগাম থাকে না। কথাবাতীায় ভারতীয় 
তরুণদের সঙ্গে এদের আসল তফাত এই যে, এদের জীবনে নৈরাশ্ঠের কোনো 
চিহ্ন নেই, ব্মান থেকে পালিয়ে গিয়ে অতীতে আশ্রয় তো! এর! খোজেই না, 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যা আশা-ভরস1, তাও স্বপ্নেগড়া পরীস্থান নয়। শারীরিক ফ্রেশ 
সম্বন্ধে অচেতন এরকম জোয়ান আমি আর কোথাও দেখিনি । এদেরই একজন 
আর বসস্তেকি করে ট্রান্সফার হয়ে ববখশান থেকে হিন্দুকুশ পার হয়ে কাবুল 
এসেছিল তার বর্ণন। দ্িচ্ছিল। সমস্ত দিন হেঁটে মাত্র তিন মাইল রাস্তা এগোতে 
পেরেছিল, কারণ একই নদীকে ছ'বার পার হতে হয়েছিল, কিছুটা সীতরে, 
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*শবি আগর, শবি আগর, শবি আগর-_ 
যদি এক রাত্রের তরে, মাত্র এক রাত্রের তবে, একবারেব তরে--, 
আমি ষেন টেচিয়ে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছি, “কি? কি? কি? একরাতের 
তরে, একবারের তরে কি?” কিন্তু বলার উপায় নেই--দরকারও নেই, গুণী 
কি জানেন না? 
“আজ লবে ইয়ার বোসয়ে তলবম্‌; 
“প্রিয়ার অধর থেকে একটি চুম্বন পাই।” 


প্রথমবার বললেন অতি শাস্তকঠে, কিন্তু ষেন নৈরাশ্ঠ-ভর] স্থরে, তারপর 
নৈরাশ্ত ষেন কেটে যেতে লাগল, আশা-নিরাশার দ্ন্ব আরম্ভ হল, সাহস বাড়তে 
লাগল, সবশেষে রইল দৃঢ় আত্মবিশ্বাসের ভাষা, 'পাবোই পাবোঃ নিশ্চয় পাবো 

গুণী গাইছেন লবে ইয়ার”, «প্রিয়ার অধর আর আমার বন্ধ চোখের সামনে 
কালোর মাঝখানে ফুটে ওঠে টকটকে লাল দুটি ঠোট, যখন শুনি বোসয়ে তলবম্» 
“যদি একটি চুম্বন পাই”, তখন চোখের সামনে থেকে সব কিছু মুছে যায়, বুকের 
মাঝখানে যেন তখন শুনতে পাই সেই আশানিরাশার ঘন্ব, আতুর হিয়ার আকুলি- 
বিকুলি, আত্মবিশ্বাসের দৃঢ় প্রত্যয় । 

হুঙ্কার দিয়ে গেয়ে উঠলেন, “জোয়ান শওম ।” 

“তাহলে আমি জোয়ান হব-_একটি মাত্র চুম্বন পেলে লুপ্ত যৌবন ফিরে পাব ।” 

সভাস্থল যেন তাণ্ডব নৃত্যে ভরে উঠল-__দেখি শঙ্কর যেন তপন্যাশেষে 
পার্বতীকে নিয়ে উন্মত্ত নৃত্যে মেতে উঠেছেন। হৃষ্কারের পর হস্কার_«জোয়ান 
শওম”, জোয়ান শওম” । কোথায় বৃদ্ধ সেতারের ওত্তাদ-_-দেখি সেই জোয়ান 
মঙ্গোল। লাফ দিয়ে তিনহাত উপরে উঠে শূন্যে ছু'-পা দিয়ে ঘন ঘন ঢের! 
কাটছে, আর ছু"-হাত মেলে বুক চেতিয়ে মাথা পিছনে ছুঁড়ে কালে! বাবরী চুলের 
আবর্তের ঘৃণি লাগিয়েছে। 

দেখি তাজমহলের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে এলেন শাহজাহান আর মমতাজ । 
হাত ধরাধরি করে। নবীন প্রাণ, নৃতন যৌবন ফিরে পেয়েছেন, শতাব্দীর 
বিচ্ছেদ শেষ হয়েছে। 

শুনি সঙ্গীত তরঙ্গের কলকল্লোল জান্বী । সগরবরাজের সহ সন্তান নবীন 
প্রাণ নবীন ষোঁবন ফিরে পেয়ে উল্লামধবনি করে উঠেছে। 

কিন্তু গুণী, যৌবন পেয়েছে, প্রিয়ার প্রসাদ পেয়েছে, চূড়ান্তে পৌছে গিয়েছে 
__অথচ কবিতার পদ্দ যে এখনো! অগ্রগামী-- 

সৈ (৯ম )-৮ 
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'শবি আগর, আজ লবে ইয়ার বোসয়ে তলবম 
জোয়ান শওম---, 

আজি এ নিশীথে প্রিয়া-অধরেতে চুম্বন যদি পাহ 
জোয়ান হইব-- 

তারপর, তারপর কি? 

শুনি অবিচল দুঢ়কণ্ঠে অদ্ভূত শপথ গ্রহণ, 

'জসেবে। জিন্দেগী দুবার] কুনম' 

«এই জীবন তাহলে আবার দোহবরাতে, ছু'বার করতে রাজী আছি। একটি 
চুম্বন দাও, তাহলে আবার সেই অসীম বিরহের তপ্ত দীর্ঘ অস্তবিহীন পণ ক্ষত- 
বিক্ষত বুক্তসিক্ত পদ্দে অতিক্রম করবার শক্তি পাব। আসম্ক না আবার সেই 
দীর্ঘ বিচ্ছেদ, তোমার অবহেলার কঠোর কঠিন দাহ! 

'আমি প্রস্তত, আমি শপথ করছি, 

--'জসেরো জিন্দেগী ছুবার। কুনম !? 

«গোড়া হতে তবে এ-জীবন দোহরাই |” 

আমি মনে মনে মাথা নিচু করে বললুম, “ক্ষমা করে। গুণী, ক্ষমা করে] কবি। 
শিখরে পৌছে উদ্ধত প্রশ্ন করেছিলুম, পদ এখনে অগ্রগামী, যাবে! কোথায়। 
তুমি ঘষে আমাকে হঠাৎ সেখান থেকে শুন্ে তুলে নিতে পারো, তোমার গানের 
পরী ঘষে আমাকেও নীলাঘ্বরের মর্মমাঝে উধাও করে নিয়ে ষেতে পারে, তার 
কল্পনাও যে করতে পারিনি ।, 

বারে বারে ঘুরে ফিরে গুণীর আকৃতি-কাকুতি 'শবি আগর” “যদি এক রাতের 
তরে” আর সেই দৃঢ় শপথ এঁজন্দেগী ছুবার। কুনম”, 'এ-জীবন দোহাই” 
গানের বাদবাকি এই ছুই বাক্যেই বারে বারে সম্পূর্ণ রূপ নিয়ে ত্বপ্রকাশ হচ্ছে। 
কখনে। শুনি 'শবি আগর; কথনে!] শুধু "হবার! কুনম”--'শবি আগর+, 'ছুবার। 
কুনম"। 

পশ্চিমের সুর্য ডুবে যাওয়ার পরও পুবের আকাশ অনেকক্ষণ ধরে লাল রঙ 
ছাড়ে না_-কখন গান বদ্ধ হয়েছিল বলতে পারিনে। হঠাৎ ভোরের আজান 
কানে গেল, "আল্লাহু আকবর”, খুদ্রাতাল! মহান” মাভৈ, মাভৈ, ভয় নেই, ভয় 
নেই, তোমার সব কামন। পূর্ণ হবে। 

ওয়! লাল আখিরাতু খাইরুন লাক মিনাল্‌ উল” 
'অতীতের চেয়ে নিশ্চয় ভালে। হবে তো৷ ভবিষ্যৎ ।১৬ 


ক কুরান শরীফ ৯৩, ৪। 
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চোখ মেলে দেখি কবি নেই। মোল্লা মীর আসলম পাথরের মত বসে আছেন, 
আর দোস্ত মুহম্মদ দু'-হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলেছেন । 


বিশি 


দরজা খাখা করছে। ঘরে ঢুকেই থমকে দীড়ালুম। আসবাবপত্র সব 
অন্তর্ধান। কার্পেটের উপর আযাটাচিকেসে মাথা রেখে দোস্ত মুহম্মদ শুয়ে। 
আমাকে দেখেই চেঁচিয়ে বললেন, “বোরো, গুমশো বেরিয়ে যা, পালা এখান 
থেকে ।, 

দোস্ত মুহম্মদের রকমারি অভ্যর্থনা সম্ভাষণে ততদিনে আমি অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছি। কাছে গিয়ে বললুম, 'জিনিসপত্র সব কি হল? আগা আহমদ ষে 
ভারী ভারী টেবিল চেয়ার, কোচ সোফা পর্যস্ত সরাবে ততটা আচ করতে 
পারিনি |, 

দোস্ত মুহম্মদ ৰিড়বিড় করে বললেন, “সব ব্যাটা চোর, সব শাল! চোর, 
কোনে! ব্যাটাকে বিশ্বাস নেই, কাবুল থেকে প্যারিস পর্যস্ত।, 

আমি বললুম, “বড় অন্যায় কথা। চুরি করল আগা আহমদ, দোষ ছড়ালে৷ 
প্যারিস পধস্ত |, 

বললেন, 'কী মুশকিল, আগা আহমদ চুরি করলে তার পিছনে আমি রাইফেল 
কাধে করে বেরতুম না? না বেরলে আফ্রিদী সমাজে আমার জাত-ইজ্জরত 
থাকত? নিয়েছে ব্যাটা লাফো ? 

“দে আবার কে? 

“পশ্ডএসে পৌচেছে, ফকাসীর অধ্যাপক। লব-ই-দরিয়ায় বাস। বেঁধেছে__ 
বেশ বাড়িখানা। আফগান সরকারের যত আদিখ্যেতা-আত্তি সব বিদেশীদের 
জন্য ।, 

আমি বললুম, “চোর কে, তার সাকিন-ঠিকান। সব ধখন জানেন তখন মাল 
উদ্ধার- ১ 

বললেন, 'আইনে দেয় না--বেচারী ছুঃখ করছিল কোথাও আসবাবপত্র 
পাচ্ছে না। আমি বললুম আমার বাড়িতে বিস্তর আছে--ফরাসী জানো তো, 
বুক স্থ ম্যোবল, ফুল গ্য ম্যোবল, তা ছ ম্যোবল, ব্যাটাকে দেখিয়ে দিলুম *বিস্তর 
মাল কত বিচিন্র কায়দায় ফরাসীতে বলা যায়। শুনে ব্যাট! দুর আফগান 
লড়াইয়ের গোর! সেপাইয়ের মত কচুকাট। হয়ে শুয়ে পড়ল ।, 
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আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, “শুয়ে পড়ল কোথায়, এসে তে! দিব্যি সব কিছু 
বঝেটিয়ে নিয়ে গেল। 

দোস্ত মুহম্মদ আপত্তি জানিয়ে বললেন, “তওবা তওবা, নিজে এলে কি আর 
সব নিয়ে যেত-_-দেখত না ভিটেতে কবুতর চরার মত অবস্থা হয়ে উঠেছে। 
আমিই সব পাঠিয়ে দিলুম 1” 

আমি চটে গিয়ে বললুম, 'বেশ করেছ, এখন মরে হিমে শুয়ে-_, 

এক লাফ দিয়ে দোস্ত মুহম্মদ আমার গল] জড়িয়ে ধরে বললেন, 'বলিনি 
বলিনি, তখন বলিনি, পারবিনি রে, পারবিনি--তোকে “আপনি” ৰলা ছাড়তেই 
হবে। কিন্তু তুই ভাই রেকর্ড ব্রেক করেছিস-_ঝাড়৷ পনরে দিন 'জাপনি” 
চালিয়েছিস।, 

আমি বললুয, “বেশ বেশ। কিন্তু স্বেচ্ছায় যখন সব কিছু বিলিয়ে দিয়েছ 
তখন ছুনিয়াস্থদ্ধ লোককে “চোর চামার” বলে কটুকাটব্য করছিলে কেন? 

“কাউকে বলবিনে, শুনেই তুলে যাবি? তবে বলি শোন। তুই যখন ঘরে 
ঢুকলি তখন দেখলুম তোর মুখ বড্ড ভার। হয়ত দেশের কথ! ভাবছিলি, নয় 
কাল রাত্তিরের গানের খোয়ারি কাটিয়ে উঠতে পারিপনি--কেন ঘষে ক্ষ্যাপা! 
এরকম ভূতুড়ে গান গায়? তা সে ষাক্‌গে। কিন্তু তোর মুখ দেখে মনে হল তুই 
বড্ড বেজার। তাই যা-তা সব বানিয়ে, তোকে চটিয়ে সব কথ ভুলিয়ে দিলুম । 
দেখলি কায়দাখান। !, 

আমি বললুম, খুব দেখলুম, আমাকে বেকুব বানালে । তোমাকে বেকুব 
বানায় আগা আহমদ, আর তুমি বেকুব বানালে আমাকে | তা নৃতন কিছু নয়-_ 
আমাদের দেশে একট! দোহ। আছে-- 

শমনদ্মন রাবণ আর রাবণদ্বমন রাম, 
শ্শুরদমন শাশুড়ী আর শাশুড়ীদমন হাম্‌।, 

টিলে গল্প, কাচা রসিকতা । কিন্ত দোস্ত মুহম্মদ নবীনের মত, “যাহা পাস্স 
তাহাই খায়, মুখে হাসি লেগেই আছে। 

আমি বললুম, সব বুঝেছি, কিন্তু একট! খাট তো অস্তত কেনো, মাটিতে 
শোবে নাকি? 

দৌস্ত মুহম্মদ বললেন, “তবে আসল কথাট1 এই বেল! শোনো; বিলিতী 
আসবাবপত্রে আমি কখনে। আরাম বোধ করিনি-দশ বৎসর চেষ্টা করার পরও । 
অথচ পয়স। দিয়ে কিনেছি, ফেলতে গেলে লাগে । এতদিনে যখন হুযোগ মিলল 
তখন নূতন করে জঞ্জাল জ্ুটোব কেন? এইবার আরাম করে পাঠানী কায়দায় 
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'ঘরময় মই চষে বেড়াব--খাট থেকে পড়ে গিয়ে কোমর ভাঙবার আর ভয় নেই ।, 

আমি বললুম, “কর্মরত ন শিকনদ", তোমার কোমর ভেঙে ছু' টুকরো না 
হোক ।” 

কথা ছিল ছু'জনে একসঙ্গে বগদদানফ সাহেবের বাড়ি যাব। 

পূর্বেই বলেছি ফরাসী দুতাবাসে বগদানফ সায়েবের বৈঠকখান! ছিল বিদেশী 
মহলের কেন্দ্রভূমি। বাগান থেকেই শব্ধ শুনে তার আভাস পেলুম। ঘরে ঢুকে 
দেখি একপাল সায়েব মেম। 

আমাকে ঘরের মাঝখানে দাড় করিয়ে বগদানফ সায়েব চোস্ত ফরাসী ভাষায় 
দুরু্স ফরাসী কায়দায় বললেন, “পেরমেতে মওয়া ল্য প্রেজির দ্য ভূ প্রেজাতে-_ 
অনুমতি যদি দেন তবে আপনাদের সামনে অমুককে নিবেদন করে বিমলানন্দ 
উপভোগ করি ।, 

তারপর এক-একজন করে সকলের নাম বলে ঘেতে লাগলেন । আমি বলি, 
“হাড়ুড়", তাদের কেউ বলেন, 'আশাতে', কেউ বলেন, 'শার্সে”। কেউ বলেন, 
'রাভি'। অর্থাৎ আমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে কেউ হয়েছেন 2001180650, কেউ 
01389110190, কেউ বা £&৮181)90 1 একেই বলে ফরাসী ভদ্রতা । এরা যখন 
গ্রেতা গার্ষো বা মার্পেনে দীতরিশের সঙ্গে পরিচিত হয়ে সত্যি সত্যি 9201)9790 
হন তখন কি বলেন তার সন্ধান এখনে! পাইনি । 

মসিয়ো লাঞ্কো৷ গল্লের ছেঁড়া স্থতোর খেই তুলে নিয়ে বললেন, “তারপর বাদশ৷! 
আমায় জিজ্ঞেম করলেন, “ফরাসী শিখতে ছ"মাসের বেশী সময় লাগার কথা নয় ।, 
আমি বললুম, “ন। হুজুর, অন্তত দু'বছর লাগার কথা ।, 

বগদানফ সায়েব বললেন, “করেছেন কি? বাদশাহছের কোনো কথায় ন! 
বলতে আছে? দিবা-ছ্িপ্রহরে, প্রথর রৌপ্রালোকে দি হুজুর বলেন 'পশ্ঠ, প্ঠ, 
নীলাম্ববের ললাটদেশে চন্দ্রম৷ কি প্রকারে শ্বেতচন্দন প্রলেপ করেছেন । আপনি 
তখন প্রথম বলবেন, “হুজুরের ঘে পৃতপবিত্র পদছুয় অনাদি কাল থেকে অসীম কাল 
পর্যস্ত মণি-মাণিকাবিজড়িত সিংহামনে বিরাজমান এ-গোলাম সেই পদরজম্পর্শ 
লাভের আশায় কুরবানী হতে প্রস্তত | তারপর বলবেন-_, 

বাধা দিয়ে মাদাম লাঞ্চ বললেন, “সম্পূর্ণ মস্ত্রো্চারণে যদি ভূলচুক হয়ে যায়? 
দৈর্ঘ্য তে। কিছু কম নয় ।, 

বগদানফ সায়েব সদয় হালি হেসে বললেন, *অল্প-্বল্প রদবদল হলে আপত্তি 
নেই। “মণি-মাণিক্যের বদলে “হীরা-জওহর+ বলতে পারেন, 'পদরজে'র পরি- 
বে 'পদধূলি' বললেও বাধবে না।? 


১১৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


“তারপর বলবেন, “হুজুরের কী তীক্ষু দৃষ্টি চন্ত্রমা সত্যই কি অপূর্ব বেশ ধার 
করেছেন এবং নক্ষব্রমগুলী কতই ন] নয়নাভিরাম |; 

ইতালির সিশ্নোরা! দিগাদো জিজ্ঞেস করুলেন, “তবে কি ভদ্রতা বায় রেখে 
হুজুরকে সত্যি কথা জানাবার কোনে৷ উপায়ই নেই? এইমনে করুন মসিয়ে! 
লাঞ্চো ধি সত্যি সত্যি জানাতে চান যে, ফরাসী শিখতে ছৃ'বছব লাগে? 

বগদানফ বললেন, «নিশ্চয়ই আছে, বাদশ। যখন বলবেন ছ"মাস আপনি তখন 
বলবেন, “নিশ্চয়ই, হুজুর, ছ"মাসেই হয়। ছু'বছরে আরে ভালো! হয় ।” জুরে রও 
তে! কাগুজ্ঞান আছে। আপনার ভদ্রতাসৌজছ্টের আতর তিনি শু'কবেন, গায়ে 
মাখবেন, তাই বলে তো! আর গিলবেন না ।” 

মসিয়ে! লাঞ্কো বললেন, 'এ সব বাড়াবাড়ি ।, 

বগদানফ বললেন, “নিশ্চয়ই ঃ বাড়াবাড়িরই আরেক নাম ৪9097118165 । 
আর পোয়েট টেগোর--আমার্দের তিনি গুরুদেব---, বলেই তিনি প্রফেসর বেনওয়। 
ও আমার দিকে একবার বাও করলেন-_“তিনি বলেন, 'আর্টের স্থষ্টি হয়েছে স্থপার- 
ফ্ুয়িটি থেকে । আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বললেন, “কথাটা বোঝাতে গিয়ে 
তিনি শাস্ত্রী মশায়কে কি একটা চমৎকার তুলন] দিয়েছিলেন না? 

আমি বললুম, “কাঠের ভাণ্ডা লাগানো টিনের কেনেন্তারায় করে রাধূ মালীর 
নাইবার জল আনার মধ্যে আর নন্দলাল কর্তৃক চিত্রবিচিত্রিত মৃতৎপান্র ভরে 
যোড়শী তন্বঙ্গী হন্দরীর জল আনার মধ্যে ঘে স্থপারক্লুয়িটির তফাত তাই 
আর্ট । 

বগদানফ সায়েব উৎসাহিত হয়ে বললেন, "শুধু আর্ট? দর্শন, বিজ্ঞান, সব 
কিছু--কলচর বলতে যা কিছু বুঝি। সবই স্থ্পারফ্রুয়িটি থেকে, বাড়াবাড়ি 
থেকে ।; 

অধ্যাপক ভ্যার্সী বললেন, “কিন্ত এই কলচর খন চরমে পৌঁছয় তখন গুরু- 
চগডালে এত পার্থক্য হয়ে ধায় ষে, বাইরের শক্র এসে যখন আক্রমণ করে তখন সে 
দেশের লব শ্রেণী এক হয়ে দাড়াতে পারে না বলে স্বাধীনতা হারায়। যেমন 
ইরান।, 

আমি বললুম, “ভারতবর্ষ ।, 

পোলিশ মহিলা মাদাম ভরভচিয়েভিচি বললেন, «কিন্ত ইংরেজ ? তারা তো 
সভ্য, তাদের গুরুচগ্ডালেও তফাত অনেক, কিন্তু তার! তো! সব সময় এক হয়ে 
লড়তে পারে ।, 

বগদানফ জিজ্েস করলেন, 'কাদের কথা বললেন, মাদাম ? 


দেশে বিদেশে ১৬৯ 


'ইংরেজের |, 
*এ যার! ইয়োরোপের পশ্চিমে একটা ছোট হ্বীপে থাকে ? 
মজলিসে ইংরেজ কেউ ছিলন1। সবাই ভারী খুশী। আমি মনে মনে 
বললুম, “আমাদের দেশেও বলে “চরুয়া” |, 
অধ্যাপক ত্যার্সী বললেন, «বগদ্ানফ ঠিকই অবজ্ঞা প্রকাশ করেছেন। ইং- 
রেজদের ভিতর অনেক খানদানী বংশ আছে সত্যি কিন্তু গুরুচগ্ডালে যে বৈদগ্ধ্যের 
পার্থক্য হবে, সে কোথায়? ওদের তো৷ থাকার মধ্যে আছে এক সাহিত্য 1 সঙ্গীত 
নেই, চিত্রকল! নেই, ভাস্কর্য নেই, স্থপতি নেই । শ্রেণীতে শ্রেণীতে যে পার্থকা হবে 
তার অন্ুভূতিগত উপকরণ কোথায়? অথচ ফ্রান্সে এসব উপকরণ প্রচুর $ তাই 
দেখুন ফরাসীরা এক হয়ে লডতে জানে না, শাস্তির সময় বাজ্য পর্যস্ত চালাতে 
পারে না। ষেদ্বেশে আছি তার নিন্দে করতে নেই, কিন্তু দেখুন, এক ফোটা 
দেশ অথচ ম্বাধীন ।, 
মাদাম ভরভচিয়েভিচি বললেন, 'এ দেশেও তো মোল্লা আছে । 
দৌস্ত মুহম্মদ বললেন, «কিছু ভয় নেই মাদ্দাম। মোল্লাদের আমি বিলক্ষণ 
চিনি। ওদের বেশীর ভাগ ফেট্কু শাস্ত্র জানে আপনাকে সেটুকু আমি তিন 
দিনেই শিখিয়ে দিতে পারব । কিন্তু মেয়েদের মোল্লা হওয়ার রেওয়াজ নেই ।” 
মাদ্দাম চটে গিয়ে বললেন, 'কেন নেই? 
দোস্ত মৃহম্মদ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “বাড়ি গজায় না বলে।' 
ড্যার্স! সাস্বনা দিয়ে বললেন, “মোল্লাই হন আর যাই হন, এ দেশের মেয়ে হয়ে 
জন্মালে যে আপনাকে বোরকার আড়ালে থাকত হত। আমাদের ক্ষেতিটা 
বিবেচনা করুন । 
সবাই একবাক্যে 
+001) 11 8.087006, 
919 ৪19 709.09005, 
06768109105110 11809009, 
কোরাস সমাপ্ত হলে দোস্ত মৃহম্মদ বললেন, «কিন্তু পর্দা-প্রথা ভালো ।' 
যেন আটথান! আদৃশ্ঠ তলোয়ার খোলার শব শুনতে পেলুম $ চোখ বদ্ধ করে 
দেখি দোস্ত মৃহম্মদের মুণ্ডটা গড়িয়ে গড়িয়ে আফ্রিদী মূন্লুকের দিকে চলেছে। 
নাঃ! কল্পনা । শুনি দোস্ত মুহম্মদ বলছেন, ধধর্মত বলুন তো মশায়রা, 
মাদাম ভরভচিয়েভিচি, মাদাম লাফো, নিক্লোরা দিগারদ্দোর মত সুন্দরী সংসারে 
কয়টি? বেশীর ভাগই তো কুচ্ছিত। পাইকারী পর্দা চালালে তাহলে ক্ষতির 
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চেয়ে লাভ বেশী নয় কি? 
মহিলার। কথঞ্চিৎ শাস্ত হলেন । 
কিন্ত মাদাম ভরভচিয়েভিচি পোলিশ,--উঞ্ণ রক্ত । জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আর পুরুষদের সবাই বুঝি খাপস্থরত এযাভনিস? তারাই বা বোরকা পরে না 
কেন, শুনি ।” 
দোস্ত মুহম্মদ বললেন, "তাই তো পুরুষদের দিকে মেয়েদের তাকানো! 
বারণ ।; 
মজলিসে হট্টগোল পড়ে গেল। মেয়ের! খুশী হলেন, না ব্যাজার হলেন ঠিক 
বোঝা গেল না। কুয়াশা কাটিয়ে মিশ্নোরা দিগাদে! দৌস্ত মুহম্মদকে জিজ্ঞাস 
করলেন, “হুন্দরীর অপ্রাচুর্ধ বলেই কি আপনি বিয়ে করেননি ? 
দোস্ত মুহম্মদ একটুখানি হা! করে বা হাত দ্বিয়ে ভান দিকের গাল চুলকোতে 
চুলকোতে বললেন, “তা নয়। আসল কথা হচ্ছে কোনো একটি হ্ন্দনীকে 
বেছে নিয়ে ষি তাকে বিয়ে করি তবে তার মানে কি এই নয় যে, আমার মতে 
ছুনিয়ার আর সব মেয়ে তার তুলনায় কুচ্ছিত ! একটি হ্ম্দরীর জন্য ছুনিয়ার সব 
মেয়েকে এ রকম বে-ইজ্জৎ করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না।, 
সবাই খুশী। আমি বিশেষ করে। পাহাড়ী আফগান বিদগ্ধ ভ্যার্সীকে 
শিভালরিতে ঘায়েল করে দিল বলে। 
ইরানী রাজদুতাবাসের আগা আদিব এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিলেন, বললেন, 
“তবেই আফগানিম্থানের হয়েছে । ইরানী কায়দার নকল করে আফগানিস্থানেরও 
কপাল ভাঙবে। ইরান কিন্তু ইতিমধ্যে হু শিয়ার হয়ে গিয়েছে । শাহ-বাদশাহের 
সঙ্গে কথা বলবার ষে সব কায়দ1 বগদ্ানফ সায়েব বললেন সেগুলো তিনি দশ বছর 
আগে ইরানে শিথেছিলেন। এখন আর সেদিন নেই। সব রকম এটিকেটের 
বিরুদ্ধে স্থানে এখন জোর আন্দোলন আর গাট্রামস্করা চলছে । ঘরে ঢোকার 
সময় ষে সামান্য ভদ্রতা একে অন্যকে দেখায় তার বিরুদ্ধে পর্যস্ত এখন কবিতা 
লেখা হয়। শুনেশুনে একটা তো আমারই মুখস্থ হয়ে গিয়েছে ; আপনারা 
শোনেন তো বলি।” 
সবাই উৎসাহের সঙ্গে রাজী হলেন। 
আগ! আদব বেশ রঙপিয়ে রসিয়ে আবৃত্তি করে গেলেন-_ 
ধু তুমি দিলে বহু জান, 
শেষ রহমত এই বারেতে কর সমাধান । 
ইয়ান দেশের লোক 
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কসম খেয়ে বলতে পারি নয় এরা উজবোক্‌। 
বিষ্যে আছে, বুদ্ধি আছে, সাহস আছে চের 

মিডি লড়ে, মোকাবেল। করে ইংরেজের | 

তবে কেন ঢুকতে গেলেই ঘরে 

সবাই এমন ঠেলাঠেলি করে? 

দ্বোবের গোড়ায় থমকে দাড়ায় ভিতর পানে চায়, 
'আপনি চলুন", “আপনি ঢুকুন” দাড়িয়ে কিন্তু ঠায়। 
হাসি-খুশী বন্ধ হঠাৎ গল্প যে ঘায় থেমে 
ঠেলাঠেলির মধ্যিখানে উঠছে সবাই ঘেমে । 
অবাক হয়ে ভাবি সবাই কেন এমন করে, 
দিবা-ছিপ্রহরে 

কি করে হয় ঘরের মাঝে ভূত? 

তবে কি যমদূত ? 

সলমনের জিন্‌? 

কিন্বা গিলটিন? 

ঢুকলে পরেই কপাৎ করে কেটে দেবে গলা, 

তাই দেখে কি দোরে এসে বন্ধ সবার চলা ? 


একুশ 

কাবুলের রাস্তাঘাট, বাজারহাট, উজীরনাজির, গুরুচগ্ডালের সঙ্গে ঘোগস্ত্র 
স্থাপিত হ'ল বটে, কিন্তু গোটা দেশের সঙ্গে মোলাকাত হওয়ার আশ] দেখলুম 
কম, আর নগর জনপদ উভয় ক্ষেত্রে ঘে-সব অদৃশ্য শক্তি শাস্তির সময় মন্দ গতিতে 
এবং বিদ্রোছবিপ্রবের সময় দুর্বার বেগে এগিয়ে চলে সেগুলোর তাল ধর] বুঝলুম 
আরো শক্ত, প্রায় অসম্ভব। 

আফগানিস্থানের মেরুদণ্ড তৈরী হয়েছে জনপদবাসী আফগান উপজাতিদের 
নিয়ে, অথচ তাদের অর্থ নৈতিক সমস্তাৎ আভ্যন্তরীণ শালনপ্রণালী, আচার- 
ব্যবহার সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত কোনে! কেতাব লেখ! হয়নি; কাবুলে এমন কোনো 
গুণীরও সন্ধান পাইনি ধিনি সে সন্বদ্ধে তত্বজান বিতরণ করুন আর নাই করুন 
অন্তত একট! মোটামুটি বর্ণনাও দিতে পারেন। ইতিহাস আলোচন! করতে 
গিক্কে কাবুলীবা প্রায়ই বলেন, “তারপর শিনওয়ারীর! বিভ্রোহ করল”, কিন্তু যদি 
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তখন প্রশ্ন করেন, বিদ্রোহ করল কেন, তবে উত্তর পাবেন, “মোজার! তাদের 
থ্যাপালো বলে” কিন্তু তারপরও যদি প্রশ্ন শ্ুধান যে, উপজাতিদের ভিতরে এমন 
কোন্‌ অর্থ নৈতিক বা রাজনৈতিক উষ্ণ বাতাবরণের স্থষ্টি হয়েছিল যে, মোল্লাদের 
ফুলকি দেশময় আগুন ধরাতে পারল তাহলে আর কোনো উত্তর পাবেন না। 
মাত্র একজন লোক--তিনিও ভারতীয়--আমাকে বলেছিলেন, "মোদ্দা কথা হচ্ছে 
এই যে, বিদেশের পণ্যবাহিনীকে লুটতরাজ না! করলে গরীব আফ্গানের চলে না 
বলে সভ্যদেশের ট্রেড-সাইক্লের মত তাদেরও বিপ্লব আর শাস্তির চডাই-ওতরাই 
নিয়ে জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ করতে হয়।, 

গ্রামের অবস্থা যেটুকু শুনতে পেলুম তার থেকে মনে হল শাস্তির সময় গ্রাম- 
বাসীর সঙ্গে সহরবাসীর মাত্র এইটুকু ষোগাষোগ ষে, গ্রামের লোক শহরে এসে 
তাদের ফসল, তরকারি, ছুম্বা, ভেড়া বিক্রয় করে সন্ত] দরে, আর সামান্য ষে ছু১- 
একটি অত্যাবশ্তক দ্রব্য না কিনলেই নয়, তাই কেনে আক্রা দরে । সভ্যদেশের 
শহরবাসীর!1 বাদবাকির ব্দলে গ্রামের জন্য ইস্কুল, হাসপাতাল, রাস্তাঘাট বানিয়ে 
দেয়। কাবুলের গ্রামে সরকারী কোনে' প্রতিষ্ঠান নেই বললেই হয়। কতক- 
গুলো! ছেলে সকালবেলা গীয়ের মমজিদে জড়ো! হয়ে গলা ফাটিয়ে আমপারা 
(কোরানের শেষ অধ্যায়) মুখস্থ করে-_-এই হুল বিদ্যাচর্চা। তাদের তদারক 
করনেওয়াল। মোল্লাই গীয়ের ভাক্তার । অস্থখ-বিস্থখে তাবিজ-কবচ তিনিই 
লিখে দেন। ব্যামো শক্ত হলে পানি-পড়ার বন্দোবস্ত, আর মক গেলে তিনিই 
তাকে নাইয়ে ধুইয়ে গোর দেন। মোল্লাকে পোষে গায়ের লোক। 

খাজনা দিয়ে তার বদলে আফগান গ্রাম যখন কিছুই ফেরত পায় না তখন 
যে সে বড় অনিচ্ছায় সরকারকে টাকাট। দেয় এ কথাট! সকলেই আমাকে ভালো 
করে বুঝিয়ে বললেন, ষদিও তার কোনো প্রয়োজন ছিল ন]। 

দেশময় অশান্তি হলে আফগান-গায়ের মিকি পয়সার ক্ষতি হয় নাঁ_ বর 
তার লাভ। রাইফেল কাধে করে জোয়ানরা তখন লুটে বেরোয়-_«বিধিদত্ত' 
আফগানিস্থানের অশাস্তিও বিধিদত্ত, সেই হিড়িকে ছু'পয়সা কামাতে আপত্তি 
কি? ফ্রাহ্স-জর্মনিতে লড়াই লাগলে যে বুকম জর্মনর মার্চ করার সঙ্গে সঙ্গে 
চেঁচিয়ে বলে, নাথ. পারিজ, নাখ, পারিজ,* "প্যারিস চলো প্যারিস চলো” 
আফগানর1 তেমনি বলে, পবিআ ব্‌. কাবুল, ব্‌ রওম্‌ ব. কাবুল,” “কাবুল চলো, 
কাবুল চলো। 

শহরে বসে আছেন বাদশা। তার প্রধান কর্ম আফগান উপজাতির লুষঠন- 
জিপ্সাকে দমন করে রাখা । তার জন্ত সৈন্য দরকার, সৈন্তকে মাইনে দিতে হয়, 


দেশে বিদেশে ১২৩ 


গোলাগুলীর খর্চা তো আছেই। শহরের লোক তার খানিকট! যোগায় বটে 
কিন্তু মোট] টাকাটা আসে গা থেকে । 

তাই এক অদ্ভুত অচ্ছেদ্য চক্রের স্থষ্টি হয়। খাজন! তোলার জন্য সেপাই 
দরকার, সেপাই পোষার জন্য খাজনার দরকার । এ-চক্র ধিনি ভেদ করতে 
পারেন তিনিই ধোগীবর, তিনিই আফগানিস্থানের বাদশা। তিনি মহাপুরুষ 
সন্দেহে নেই ; ষে আফগানের দাতের গোড়া ভাঙবার জন্য তিনি শিলনোড়া 
কিনতে চান সেই আফগানের কাছ থেকেই তিনি সে পয়সা আদায় করে 
নেন। 

ঘানি থেকে যে তেল বেরোয়, ঘানি সচল রাখার জন্য সেটুকু এ ঘানিতেই 
ঢেলে দিতে হয়। 

সামান্য যেটুকু বাচে তাই দিয়ে কাবুল শহরের জৌলুশ। 

কিন্ত মে এতই কম যে, তা দিয়ে নৃতন নৃতন শিল্প গড়ে তোলা যায় ন!, শিক্ষা- 
দীক্ষার জন্ত ব্যাপক কোনো প্রতিষ্ঠান নির্মাণ কর] যায় না। কাজেই কাবুলে 
শিক্ষিত সম্প্রদায় নেই বললেও চলে । 

কিন্তু তাই বলে কাবুল সম্পূর্ণ অশিক্ষিত বর্বর একথা বল] ভূল। কাবুলের 
মোল্লা সম্প্রদায় ভারতবর্-আফগানিস্থানের যোগাযোগের ভগ্নাবশেষ। 

কথাটা বুঝিয়ে বলতে হয়। 

কাবুলের দরবারী ভাষা ফার্সী, কাজেই সাধারণ বিদেশীর মনে এই বিশ্বাস 
হওয়াই স্বাভাবিক যে, কাবুলের সংস্কৃতিগত সম্পর্ক ইরানের সঙ্গে। কিন্ত ইরান 
শীয়া মতবাদের অনুরাগী হয়ে পড়ায় স্শ্নী আফগানিস্থান শিক্ষা দীক্ষা! পাওয়ার 
জন্য ইরান যাওয়া বন্ধ করে দিল। অথচ দেশ গরীব, আপন প্রতিষ্ঠান গড়ে 
তুলবার মত সামর্থ্যও তার কোনো কালে ছিল না। 

এদিকে পাঠান, বিশেষ করে মোগল যুগে ভারতবর্ষের এশ্বর্য দিল্লী লাহোরে 
ইসলাম ধর্মের সুন্নী শাখার নানা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়ে তুলল। শিক্ষাদানের মাধাম 
ফার্সী; কাজেই দলে দলে কাবুল-কান্দাহাবের ধর্মজ্ঞানপিপাস্থ ছাত্র ভারতবর্ষে 
এসে এই সব প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করল। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই? পূর্ববর্তী 
যুগে কাবুলীরা বৌদ্ধশাস্্র অধ্যয়ন করার জন্য তক্ষশিলায় আসত-_আফগানিস্থানে 
যে-সব প্রাচীন প্রাচীর-চিত্র পাওয়া! গিয়েছে সেগুলো অজস্তার এতিহে আকা, চীন 
বা ইরানের প্রভাব তাতে নগণ্য । 

এই এঁতিহ্‌ এখনো! লোপ পায়নি। কাবুলের উচ্চশিক্ষিত মৌলবী মাত্রই 
ভারতে শিক্ষিত ও যদিও ছাত্রাবস্থায় ফার্সীর মাধ্যমে এদেশে জ্ঞানচর্চ। করে গিয়ে- 


১২৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


'ছেন, তবু সঙ্গে সঙ্গে দেশজ উচ্‌”ভাষাও শিখে নিয়ে গিয়েছেন। গ্রামের অর্ধ 
শিক্ষিত মোল্লাদের উপর এদের প্রভাব অসীম এবং গ্রামের মোল্লাই আফগান 
'জাতির দৈনন্দিন জীবনের চক্রবর্তা। 

বিংশ শতাবীর শিক্ষিত জগৎ ধর্মযাজক সম্প্রদায়ের নিন্দায় পঞ্চমুখ । এরা 
নাকি সর্বপ্রকার প্রগতির শক্র, এদের দৃষ্টি নাকি সব সময় অতীতের দিকে 
ফেরানো! এবং সে অতীতও নাকি মাহুষের ন্থথছুঃথে মেশানো, পতন-অভ্যুদয়ে গড়া 
অতীত নয়, সে অতীত নাকি আকাশকুস্থমজাত সত্যযুগের শান্্রীয় অচলায়তনের 
অন্ধ প্রাচীর নিরদ্ধি। 

তুলনাত্মক ধর্মশান্ত্রের পুস্তক লিখতে নমিনি, কাজেই পৃথিবীর সর্ব ধর্মযাজক 
সম্প্রদায়ের নিন্দা বা প্রশংসা করা আমার কর্ম নয়। কিন্তু আফগান মোল্লার 
একটি সাফাই না] গাইলে অন্যায় করা হবে। 

সে-পাফাই তুলন! দিয়ে পেশ করলে আমার বক্তব্য খোলস! হুবে। 

উনবিংশ শতাববীর মধ্যভাগ পর্বস্ত ভারতবর্ষের গ্রামে গ্রামে কর্ণধার ছিলেন 
মৌলবী-মোল্লা, শান্ী-ভটচায। কিন্তু এরা দেশের লোককে উত্তেজিত করে 
ইংরেজের উচ্ছেদ সাধন করতে পারেন নি অথচ আফগান মোল্লার কট্টর হশমনও 
স্বীকার করতে বাধা হবে যে, ইংরেজকে তিন-তিনবার আফগানিস্থান থেকে কান 
ধরে বের করবার জন্য প্রধানত দায়ী আফগান মোলল!। 

আহা, আহা! এর পর আর কি বল! যেতে পারে আমি তো ভেবেই পাই 
না। এর পর আর আফগান মোল্লার কোন্‌ দোষ ক্ষমা! না করে থাকা যায়? 
কমজোর কলম আফগান মোল্লার তারিফ গাইবার মত ভাষা খুঁজে পায় না। 

পাশ্চাত্য শিক্ষা পেয়েছেন এমন লোক আফগানিস্থানে দু'জন হবেন কিনা 
সন্দেহ। দেশে যখন শাস্তি থাকে তখন এদের দেখে মনে হয়, এরাই বুঝি সমস্ত 
দেশটা চালাচ্ছেন $ অশান্তি দেখা গেলেই এদের আর খুঁজে পাওয়া যায় না। 
এদের সঙ্গে আলাপচারি হল ? দেখলুম প্যারিসে তিন বৎসর কাটিয়ে এসে এরা 
মার্সেল প্রত্ত, আনে জিদের বই পড়েননি, বালিন-ফেও্া ডূরারের নাম শোনেননি, 
রিলকের কবিতা পড়েননি । মিল্টন বাল্সীকি মিলিয়ে মধুসদন যে কাব্য হাটি 
করেছেন তারই মত গ্যোটে ফিরদৌসী মিলিয়ে কাব্য রচনা করার মত লোক 
কাবুলে জন্মাতে এখনে] ঢের বাকি । 

তাহলে দাড়ালো এই :--বিদেশফেতাদের জ্ঞান পল্নবগ্রাহী, এবং দেশের 
-নাড়ীর নঙ্ষে এদের ঘোগ নেই। মোল্লাদের অধিকাংশ অশিক্ষিত,-_ধার! পত্তিত 
তাঁদের লাতখুন মাফ করলেও প্রশ্ন থেকে হায়,--ইংরেজ রুশকে ঠেকিয়ে রাখাই 


দেশে বিদেশে ১২৫ 


কি আফগানিস্থানের চরম মোক্ষ ? দেশের ধনদৌলত বাড়িয়ে শিক্ষাসভ্যতার 
জন্য ষে প্রচেষ্টা, যে আন্দোলনের প্রয়োজন মৌলবী-সম্প্রদায় কি কোনো দিন তার 
অনুপ্রেরণা যোগাতে পারবেন? মনে তে!হয়না। তবেকি বাধ দেবেন? 
বলা যায় না। 

পৃথিবীর সব জাত বিশ্বাস করে যে, তার মত ভূবনবরেণ্য জাত 'আর দুটো নেই 
গরীব জাতের তার উপর আরেকট! বিশ্বাস যে, তার দেশের মাটি খুড়লে সোনা 
রূপে! তেল ঘ! বেরবে তার জোরে সে বাকি ছুনিয়া, ইন্তেক চন্দ্রন্র্য কিনে ফেলতে 
পারবে । নিরপেক্ষ বিচারে জোর করে কিছু বল! শক্ত কিন্তু একট। বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই যে, ষদ্দি কিছু না বেরোয় তবে আফগানিস্থানের পক্ষে ধনী হয়ে শিক্ষা- 
দীক্ষ1 বিস্তার করার অন্য কোনে! সামর্থ্য নেই। 

সত্যযুগে মহাপুরুষরা ভবিস্বদ্ধাণী করতেন, কলিষুগে গণতকারর] করে । পাকা- 
পাকি ভবিষ্যদ্বাণী করার সাহস আমার নেই তবু অনুমান করি, ভারতবর্ষ স্বাধীনতা 
অর্জন করে শক্তিশালী হওয়] মাত্র আবার আফগানিস্থান-ভাব তবর্ষে হাদ্দিক সম্পর্ক 
স্থাপিত হবে। কাবুল-কান্দাহারের বিদ্যার্থার৷ আবার লাহোর দিলীতে পড়ান্তনা 
করতে আপসবে। 

প্রমাণ? প্রমাণ আর কি? প্যারিস-বাসিন্দা ইংরিজী বলে না, ভিয়েনার 
লোক ফরাসী বলে না, কিন্তু বুডাপেস্টের শিক্ষিত সম্প্রদায় এখনো জর্মন বলেন, 
জ্ঞানান্বেষণে এখনো! ভিয়েন1! যান-__ভিন্ন রাষ্ট্র নিমিত হলেই তো৷ আর এঁতিহ- 

স্কৃতির যোগস্থত্র ছিন্ন করে ফেলা! যায় না। কাবুলের মৌলবী-সম্প্রদদায় এখনে! 

উদ বলেন, ভারতবর্ষ বর্জন করে এদের উপায় নেই। ঝগড়া ষদি করেন তবে সে 
তিনদিনের তরে । 

উদর যে এদেশে একদিন কতটা ছড়িয়ে পড়েছিল তার প্রমাণ পেলুম হাতে- 
নাতে। 


বাইশ 


আগেই বলেছি, আমার বাস! ছিল কাবুল থেকে আড়াই মাইল দুরে-_লেখান 
থেকে আরে! মাইল দুই দূরে নৃতন শহরের পত্তন হচ্ছিল। সেখানে যাবার চওড়া 
রাস্তা আমার বাড়ির সামনে দিয়ে চলে গিয়েছে । অনেক পয়মা খরচ করে অতি 
ঘত্বে তৈরী রাস্তা । ছু'দিকে সারি-বাধা সাইপ্রেস গাছ, শ্বচ্ছ জলের নালা পায়ে 
চলার আলাদা! পথ, ঘোড়লোয়ারঘের জন্তও পৃথক বন্দোবস্ত । 


১২৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এ ব্রাস্তা কাবুলীদের বুলভার। বিকেল হতে ন! হতেই মোটর, ঘোড়ার 
গাড়ি, ধাইনিকেল, ঘোড়া চড়ে বিস্তর লোক এবান্তা ধরে নৃতন শহরে হাওয়া 
খেতে যায়। হেঁটে বেড়ানো! কাবুলীর! পছন্দ করে ন1। প্রথম বিদেশী ডাক্তার 
যখন এক কাবুলী রোগীকে হজমের জন্ত বেড়াবার উপদেশ দিয়েছিলেন তখন 
কাবুলী নাকি প্রশ্ন করেছিল যে, পায়ের পেশীকে হায়রান করে পেটের অন্ন হজম 
হবেকি করে? 

বিকেলবেলা! কাবুল না গেলে আমি সাইপ্রেম সারির গা থেষে ধেঁষে পায়চারি 
করতুম। এসব জায়গ! সন্ধ্যার পর নিরাপদ নয় বলে রাস্তায় লোক চলাচল তখন 
গ্রায় সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যেত। 

এক সন্ধ্যায় ষখন বাড়ি ফিরছি তখন একখান! দামী মোটর ঠিক আমার মৃুখো- 
মুখি হয়ে দাড়াল। ট্িয়ারিঙে এক বিরাট-বপু কাবুলী ভদ্রলোক, তার পাশে 
মেমসায়েবের পোশাকে এক ভদ্্রমহিলা--হাটের সামনে ঝুলানো পাতলা পর্দার 
ভিতর দিয়ে ফেটুকু দেখা গেল তার থেকে অনুমান করলুম, ভদ্রমহিল৷ সাধারণ 
কন্দরী নন। 

নমস্কার অভিবাদন কিছু না, ভদ্রলোক সোজাহুজি জিজ্ঞাসা করলেন, 'ফার্সা 
বলতে পারেন ? 

আমি বললুম, “অল্প হুল্প।' 

ধেশে কোথায়? 

“হিন্ৃস্থান । 

তখন ফার্সী ছেড়ে ভদ্রলোক ভূল উদ্ূতে, কিন্তু বেশ ম্বচ্ছন্দে জিজ্ঞাসা করলেন, 
প্রায়ই আপনাকে অবেলায় এখানে দেখতে পাই। আপনি বিদেশী বলে 
হয়ত জানেন ন৷ যে, এ জায়গায় সন্ধ্যার পর চলাফের] করতে বিপদ আছে।' 

আমি বললুম, 'আমার বাস! কাছেই 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'সে কি করে হয়? এখানে তো অজ পাড়াগা_ 
চাষাতৃষোর1 থাকে ।* 

আমি বললুম, “বাদশ! এখানে কৃষিবিভাগ খুলেছেন-_-আমর] জনতিনেক 
বিদেশা একসক্কে এখানেই থাকি ।, 

আমার কথা ভদ্রলোক তীর স্ত্রীকে ফার্মীতে তর্জম। করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। 
তিনি হা-না, কিছুই বলছিলেন ন।। 

তারপর জিজ্জেম করলেন, 'কাবুল শহরে দোস্ত-আশনা নেই? একা একা 
বেড়ানোতে দিল হায়রান হয় না? আমার বিবি বলছিলেন, 'বাচ্চ৷ গম্‌ মীখুরদ 
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--ছেলেটার মনে স্থখ নেই ।* তাইতে আপনার সঙ্গে আলাপ করুম । বুঝালুম, 
ভত্রমহিলার সৌম্রধ মাতৃত্বের সৌনগার্য। নিচু হয়ে আদাবতসলিমাত 
জানালুম। 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাস করলেন, 'টেনিস খেলতে পাবেন ?, 

হ্যা। 

“তবে কাবুলে এলেই আমার সঙ্গে টেনিস থেলে ষাবেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 'অনেক ধন্যবাদ-_কিন্তু আপনার কোর্ট কোথায়, 
আপনার পরিচয়ও তো! পেলুম ন1।, 

ভদ্রলোক প্রথম একটু অবাক হলেন । তারপর সামলে নিয়ে বললেন, 'আমি ? 
ওঃ, আমি ? আমি মুইন-উস্-হবলতানে । আমার টেনিস-কোর্ট ফরেন অফিসের 
কাছে। কাল আনবেন বলে আমাকে ভালো করে ধন্যবাদ দেবার ফুর্সৎ না 
দিয়েই মোটর হাকিয়ে চলে গেলেন। 

এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, মোটরের প্রায় বিশ গজ পিছনে দাড়িয়ে আমার ভৃত্য 
আবছুর রহমান আরোপ্রেনের প্রপেলারের বেগে ছ'হাত নেড়ে আমাকে কি 
বোঝাবার চেষ্টা করছে । মোটর চলে যেতেই এগ্সিনের মত ছুটে এসে বলল, 
“মুই ন-উস্-স্থলতানে, মুইন-উস্-স্থলতানে !, 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম, লোকটি কে বটেন ?, 

আবছর রহমান উত্তেজনায় ফেটে চৌচির হয় আর কি। আমি যতই 
জিজ্ঞাসা করি মুইন-উস্-স্থলতানে কে, মে ততই মস্ত্রোচ্চারণের মত শুধু বলে, মুইন- 
উস্-স্থলতানে, মুইন-উস্-স্ছলতানে ৷ শেষটায় নৈরাশ্ঠ, অন্ুযোগ, ভৎনন। মিশিয়ে 
বলল, 'চেনেন না, বরাদরে-আলা-হজরত, বাদশার ভাই,-বড় ভাই। আপনি 
করেছেন কি? রাজবাড়ির সকলের হাতে চুমো! খেতে হয় !, 

আমি বললুম, “রাজবাঁড়তে লোক সবন্থদ্ধ ক'জন না জেনে তে৷ আর চুমো 
খেতে আরম্ভ করতে পারিনে। সক্কলের পোষাবার আগে আমার ঠোট ক্ষয়ে যাবে 
না তো?” 

আবছুর রহমান শুধু বলে, “ইয়৷ আল্লা, ইয়া রন্থল, করেছেন কি, করেছেন 
কি?' 

আমি জিজ্ঞেন করলুম, 'তা উনি ষদ্দি রাজার বড় ভাই-ই হবেন তবে উনি 
রাজা হলেন না কেন? 

আবদুর রহমান প্রথম মুখ বন্ধ করে তার উপর হাত রাখল, তারপর ফিসফিস 
করে বলল, 'আমি গরীব তার কি জানি; কিন্ত এসব কথ। শুধোতে নেই ।, 


১২৮. সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাৰলী 


সেরাহ্ে খাওয়াশ্দাওয়ার পর আবছুর রহমান যখন ঘরের এক কোণে 
বাদামের খোস! ছাড়াতে বসল তথন তার মুখে এ এক মুইন-উস্-স্থলতানের কথা! 
ছাড়া অন্ত কিছু নেই। ছু'তিনবার ধমক দিয়ে হার মানলুম। বুঝলুম, সরল 
আবদুর রহমান মনে করেছে, আফগানিস্থান যখন কাকামামাশালার দেশ, অর্থাৎ 
বড়লোকের নেকনজর পেলে সব কিছু হামিল হয়ে যায় তখন আমি রাতারাতি 
উজীরনাজির কেউ-কেটা, কিছু-না-কিছু একটা, হয়ে যাবই যাব। 

ততক্ষণে অভিধান খুলে দেখে নিয়েছি মুইন-উস্-স্থলতানে সমাসের অর্থ *যুব- 
রাজ? । 

যুবরাজ রাজা হলেন না, হলেন ছোট ভাই। সমশ্যাটার সমাধান করতে 
হয়। 


তেইশ 


মুইন-উস্‌-স্ৃলতানে বা! যুবরাজ রাজ! ন1 হয়ে ছোট ছেলে কেন রাজা হলেন সে- 
সমন্তার সমাধান করতে হলে খানিকটা পিছিয়ে এশতকের গোড়ায় পৌছতে 
হয়। 

বাঙালী পাঠক এখানে একটু বিপদগ্রস্ত হবেন। আমি জানি, বাঙালী-_ 
তা তিশি হিন্দুই হোন আর মুসলমানই হোন-_ আরবী ফার্সী মুদলমানী নাম মনে 
রাখতে বা বানান করতে অল্লবিস্তর কাতর হয়ে পড়েন। একথ! জানি বলেই 
এতক্ষণ যতদুর সম্ভব কম নাম নিয়েই নাড়াচাড়া করেছি-__বিশেষতঃ আনাতোল 
ফ্রাসের মত গুণী ঘখন বলেছেন, 'পাঠকের কাছ থেকে বড্ড বেশী মনোযোগ আশা 
করে৷ না, আর যদি মনস্কামন1 এই হয় যে, তোমার লেখা শত শত বৎসর পেরিয়ে 
পরবর্তাঁ যুগে পৌছুক তা হলে হান্ধ! হয়ে ভ্রমণ করে1।» আমার নে-বালন! নেই, 
কারণ ভাষা! এবং শৈলী বাবদে আমার অক্ষমতা সম্বন্ধে আমি যথেষ্ট সচেতন । 
কাজেই যখন ক্ষমতা নেই, বাসনাও নেই তখন পাঠকের নিকট ঈষৎ মনোযোগ 
প্রত্যাশ। করতে পারি । মৌস্থমী ফুলই মনোধোগ চায় বেশী ; ছু'দিনের অতিথিকে 
তোয়াজ করতে মহ কঞ্জুসও রাজী হয়। 

যে সময়ের কথ হচ্ছে তখন আফগানিস্থানের কর্তা বা আমীর ছিলেন হবীব 
উল্লা। তীর ভাই নসর 'উল্লা মোল্লাদের এমনি খান-পেয়ারা ছিলেন যে, বড় ছেলে 
মুইন-উস্্থলতানে তীর মরার পর আমীর হবেন এ-ঘোষণা হুবীব উল্ল! বুকে 
হিম্মৎ বেঁধে. করতে পারেননি । বরঞ্চ ছুই ভায়ে এই নি্পত্তিই ' হয়েছিল স্বে 
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হুবীৰ উল্ল! মরার পর নসর উল্লা আমীর হবেন, আর তিনি মরে গেলে আমীর 
হবেন মুইন-উস্-হথলতানে । এই নিষ্পত্তি পাকা-পোক্ত করার মতলবে হবীব উল্ল। 
আমীর আবছুর রহমান 


| | 
আমীর ডে উল্লা নসর উল্লা 





| | কন্তা (যুবরাজের নিকট বাগদত্ব।) 
মুইন-উস্-হুলতানে (যুবরাজ) আমান উল্লা 


ইনায়েত উল্ল! (মাতা হবীব উল্লার 
( মাতা মৃত ) দ্বিতীয়া মহিষী - রাণী-মা 
উনি হজরত ) 


নসর উল্লা ছুই ভাইয়ে মীমাংসা করলেন যে, মুইন-উস-স্থুলতানে নসর উল্লার 
মেয়েকে বিয়ে করবেন । হৃবীৰ উল্লা মনে মনে বিচার করলেন, আর যাই হোক, 
নসর উল্লা, জামাইকে খুন করে 'দামাদ-কুশ' ( জামাতৃহস্তা ) আখ্যায় কলঙ্কিত 
হতে চাইবেন না। এঁতিহামিকদের ম্মরণ থাকতে পারে ষোধপুরের রাজা অজিত 
সিং যখন সৈয়দ ভ্রাতৃছয়ের সঙ্গে একজোট হয়ে জামাই দিলীর বাদশাহ ফরুরুখ- 
সিয়ারকে নিহত করেন তখন দিলীর ছেলে-বুড়োর 'দামাদ-কুশ”, 'দামাদ-কুশ' 
চিৎকারে অতিষ্ঠ হয়ে শেষটায় তিনি দিল্লী ছাড়তে বাধ্য হন। রাস্তার ডেপো 
ছোড়ারা পর্ধস্ত নির্ভয়ে অজিত নিং-এর পাকি ছু'পাশে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলত আর 
সেপাই-বরকন্দাজের তন্বী-তম্বাকে বিলকুল পরোয়া! না করে তারন্বরে একতানে 
“দামাদ-কুশ”, 'দামাদ-কুশ” বলে অজিত সিংহকে ক্ষেপিয়ে তুলত। 

হবীব উল্লা, নসর উল্লা, মুইন-উস্-স্থলতানে তিনজনই এই চুক্তিতে অল্প- 
বিস্তর সন্তষ্ট হলেন। একদম নারাজ হলেন, মাতৃহীন মুইন-উস্-স্থলতানের 
বিমাতা। ইনি আমান উল্লার মা, হুবীব উল্লার দ্বিতীয় মহিধী। আফগানি- 
স্থানের লোক একে বানী-মা বা উলিয়! হজরত নামে চিনত। এর দাপটে 
আমীর হুবীব উল্লার মত খাগ্ারও কুরবানির বকরি অর্থাৎ বলির পাঠার মত 
কাপতেন। একবার গোস! করে রানী-ম! খন নদীর ওপারে গিয়ে তাবু খাটান 
তখন হুবীব উল্ল! কোনো কৌশলে তার কিনার! না লাগাতে পেরে শেষটায় এপারে 
বসে পাগলের মত সর্বাঙ্গে ধুলো-কাদা মেখে তার সংগংদিল্‌ বা! পাষাণ হৃদয় 
গলাতে সমর্থ হয়েছিলেন । রানী-ম! স্থির করলেন, এই মংসারকে যখন ওমর 
খৈয়াম দাতাখেলার ছকের সঙ্গে তুলন1 করেছেন তখন নসর উল্লা এবং মুইন-উস্‌- 

সৈ (৯ম) 
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স্বলতানের মত ছুই জব্বর ঘুঁটিকে ঘায়েল কর1 আমান উল্লার মত নগণ্য 
৫বড়ের পক্ষে অসম্ভব নাও হতে পারে। তার পক্ষেই বারাজ! হুওয়। অসম্ভব 
হবে কেন? 

এমন সময় কাবুলের সেরা খানদানী বংশের মুহম্মদ তর্জাঁ সিরিয়! নির্বাসন 
থেকে দেশে ফিবুলেন। সঙ্গে পরীর মত তিন কন্তা, কাওকাব, স্থরাইয়। আর 
বিবি ধুর্দ। এ'র! দেশবিদেশ দেখেছেন, লেখাপড়া জানেন, বূজ-পাউডার ব্যবহারে 
ওকিবহাল ;$ এদের উদ্য়ে কাবুল কুমারীদের চেহার1 অতাস্ত স্লান, বেজৌলুশ, 
'অমাজিত' বা 'অনকলচরড» ( আজ জঙ্গল বর আমদেহ- যেন জঙগলী ) মনে 
হুতে লাগল। 

হবীব উল্লা রাজধানীতে ছিলেন না। আমান উল্লার মা_-যদ্দও আসলে 
দ্বিতীয় মহিষী কিন্তু মুইন-উস-সুলতানের মাতার মৃত্যুতে প্রধান মহিষী হয়েছেন 
--এক বিরাট ভোজের বন্দোবস্ত করলেন। অস্তরঙ্গ আত্মীয়ন্বজনকে পই পই 
করে বুঝিয়ে দিলেন, ঘষে করেই হোক মুইন-উস্-হুলতানেকে তজীর বড় মেয়ে 
কাওকাবের দিকে আকৃষ্ট করাতেই হবে। বিপুল রাজপ্রাসাদের আনাচে কানাচে 
ছু'-একট] কামরা বিশেষ করে খালি রাখা হল। সেখানে কেউ যেন হঠাৎ গিয়ে 
উপস্থিত ন! হয়। 

খানাপিনা চলল, গানবাজনায় রাজবাড়ি সরগরম | রানী-মা নিজে মুন- 
উস্-স্থলতানেকে কাওকাবের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন আর কাওকাঁবকে ফিস 
ফিস করে কানে কানে বললেন, “ইনিই যুবরাজ, আফগানিস্থানের তখখ্ একদিন 
এরই হবে।” কাওকাব বুদ্ধিমতী মেয়ে, ক*সের গমে ক+সের ময়দ। হয় জানতেন, 
আর ন] জানলেই বা কি, শঙ্করাচার্য তরুণতরুণীর প্রধান বৃত্তি সম্বন্ধে ঘে মোক্ষম 
তত্ব বলেছেন সেট৷ রাজপ্রাসাদেও থাটে । 

প্র্যানটা ঠিক উতরে গেল। বিশাল রাজপ্রাসাদে ঘুরতে ঘুরতে মুইন্উস্‌- 
স্থলতানে কাওকাবের সঙ্গে পুরীর এক নিভৃত কক্ষে বিশ্রস্তালাপে মশগুল হুলেন। 
মুইন ভাবলেন, খুশ-এখতেয়ারে নিভৃত কক্ষে ঢুকেছেন (ধর্মশান্তে যাকে বলে 
ক্রীডম অব উইল ), রানী-মা জানতেন, শিকার জালে পড়েছে ( ধর্মশান্ত্রে যাকে 
বলে প্র্যান্ড, ডেসটিনি )। 

প্রযানমাফিকই রানী-মা হঠাৎ যেন বেখেয়ালে সেই কামরায় ঢুকে পড়লেন। 
তরুণতরুণী একটু লঙ্জ। পেয়ে মাথা নিচু করে উঠে দড়ালেন। বানী-ম! মোহাগ 
মেখে অমিয়া ছেনে সতীনপোকে বললেন, "বাচ্চা তোমার মা নেই, আমিই 
তোমার মা। তোমার সখছুঃখের কথ। আমাকে বলবে না তো কাফে বলবে? 
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তোমার বিয়ের ভার তো! আমার কাধেই। কাওকাবকে যদ্দি তোমার পছন্দ 
হয়ে থাকে তবে এত লজ্জা পাচ্ছ কেন? তর্জার মেয়ের কাছে দাড়াতে পারে 
এমন মেয়ে তো কাবুলে আর নেই । তোমার দিল কি বলে? 
দিল আর কি বলবে? মুইন তখন ফাট। বাশের মাঝখানে । 
দিল যা বলে বলুক । মুখে কি বলেছিলেন সে সম্বন্ধে কাবুল চারণর) পঞ্চমুখ । 
কেউ বলেন, নীরবতা দিয়ে সম্মতি দেখিয়েছিলেন; কেউ বলেন, মু আপত্তি 
জানিয়েছিলেন, কারণ, জানতেন, নসর উল্লার মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক হয়ে 
আছে ; কেউ বলেন, মিনমিন করে সম্মতি জানয়েছিপেন, কারণ ঠিক তার এক 
লক্ষমা আগে ভালোমন্দ না ভেবে কাওকাবকে প্রেম-নিব্দেন করে বসেছিলেন-_ 
হয়ত ভেবেছিলেন, প্রেম আর বিয়ে ভিন্ন ভিন্ন শিরঃপীড়া-_-এখন এড়াবেন কি 
করে? কেউ বলেন, শুধু “হই হু হু' হু* করেছিলেন, তার থেকে হস্ত-নীস্ত ( *হা- 
না,--যে কথা থেকে বাঙলা “হেস্তনেন্ত' বেরিয়েছে) কিছুই বোঝবার উপায় 
ছিল না; কেউ বলেন, তিনি রামগঙ্গা ভালে করে কিছু প্রকাশ করার আগেই 
বানী-মা কামর] ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন । 
অর্থাৎ কাবুল চারণদের পঞ্চমুখ পঞ্চতন্ত্রের কাহিনী বলে। 
মোদ্দা! কথা এই, সে অবস্থায় আমীর হোক, ফকীর হোক, ঘুঘু হোক, কবুতর 
হোক, আর পাচজন গুরুজনের সামনে পড়লে যা কবে থাকে বা বলে থাকে মুইন- 
উস্-সথলতানে তাই করেছিলেন। 
কিন্তু কি করে বলেছিলেন সে কথা জানার যত না দরকার, তার চেয়ে ঢের 
বেশী জানা দরকার রানী-মা মজলিসে ফিরে গিয়ে সে-বল! ব। না-বলার 1ক অর্থ 
প্রকাশ করলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের টেকৃসট্‌-বুক কি-বলে নাঁ-বলে সেটা অবান্তর, 
জীবনে কাজে লাগে বাজারের গাইড-বুক। 
রানী-মা পর্দার আড়ালে থাকা সত্বেও যখন তামাম আফগানিস্থান তার 
কণমস্বর শুনতে পেত তখন মজলিসের হর্ষোল্লাস ঘে তার গলার নিচে চাপা পড়ে 
গিয়েছিল তাতে আব কি সন্দেহ? রানী-ম1 বললেন, "আজ বড় আনন্দের দিন। 
আমার চোখের জ্যোতি (নূর-ই-চশস্) ইনায়েত উল্লা খান, মুইন-উস্-স্থলতানে 
তর্জীকণন্। কাওকাবকে বিয়ে করবেন বলে মনস্থির করেছেন । খানা-মজলিস দুটোর 
সময় ভাঙবার কথ ছিল, সে বন্দোবস্ত বাতিল। ফজরের নমাজ ( স্ুযোদয় ) 
পর্স্ত আজকের উৎসব চলবে। আজ রাজ্রেই আমি কন্তাপক্ষকে প্রস্তাব 
॥পাঠাচ্ছি।, 
মজলিসের ঝাড়বাতি ছিগণ আতায় জলে উঠল। চতুদিকে আনন্দোচ্ছাস, 
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হর্ষধবনি । দাসঘদাসী ছুটলে! বিয়ের তত্বের তত্বতাবাম করতে। সব কিছু সেই 
দুপুর রাতে রাজবাড়িতেই পাওয়। গেল। আশ্চর্য হওয়ার সাহস কার ? 

তর্জী হাতে হ্বর্গ পেলেন। কাওকাব হয়ে স্বর্গ পেয়েছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে রানী-মা হুবীব উল্লার কাছে 'হুসংবাদ” জানিয়ে দূত পাঠালেন । 
মা ও রাজমহিষীরূপে তিনি মুইন-উস্-সলতানের হৃদয়ের গতি কোন্‌ দিকে জানতে 
পেরে তর্জা-কন্তা কাওকাবের সঙ্গে তার বিয়ে স্থির করেছেন। ধপ্রগতিশীলঃ 
আফগানিস্থানের ভাবী রাজমহিষী সুশিক্ষিত হওয়ার নিতান্ত প্রয়োজন । কাবুলে 
এমন কুমারী নেই ধিনি কাওকাবের কাছে দাড়াতে পাবরেন। প্রাথমিক 
মঙ্গলাচুষ্ঠান খুদ্দাতালার মেহেরবানীতে স্থসম্পন্ন হয়েছে । মহারাজ অতিসত্বর 
রাজধানীতে ফিরে এসে 'আকৃদ-রস্থমাতের+ (আইনতঃ পূর্ণ বিবাহ ) দিন ঠিক 
করে পৌরজনের হর্ধবর্ধন করুন| 

হবীব উল্লা তে! রেগে টং। কিন্তু কাগুজ্ঞান হারালেন না। আর কেউ 
বুঝুক না-বুঝুক, তিনি বিলক্ষণ টের পেলেন যে, মূখ মুইন-উস্‌-সথলতানে কাও- 
কাবের প্রেমে পড়ে নসর উল্লার মেয়েকে হারায়নি, হারাতে বসেছে রাজসিংহাসন। 
কিন্তু হবীব উল্লা যদিও সাধারণত পঞ্চ ম"কার নিয়ে মত্ত থাকতেন তবুও তার 
বুঝতে বিলম্ব হল না যে, সমস্ত ষড়যন্ত্রের পিছনে রয়েছেন মহিষী। সতমার এত 
প্রে+ তো সহজে বিশ্বাস হয় না। 

সতীন মা'র কথাগুলি 
মধুরসের বাণী 
তল দ্বিয়ে গুড়ি কাটেন 
উপর থেকে পানি। 

পানি-ঢালা দেখেই হবীব উল্লা বুঝতে পারলেন, গুড়িটি নিশ্চয়ই কাটা 
হয়েছে। 

রাগ সামলে নিয়ে হবীব উল্লা অতি কমনীয় নমনীয় উত্তর দিলেন, 

ধধু্দাতালাকে অসংখ্য ধন্যবাদ যে, মহিষী শুভবুদ্ধি-প্রণোদিতা হয়ে এই বিয়ে 
স্থির করেছেন। তজীকন্তা কাওকাব যে লব দিক দিয়ে মুইন-উদ্-হুলতানের 
উপযুক্ত তাতে আর কি সন্দেহ? কিন্তু শুধু কাওকাব কেন, তর্জীর মেজো মেয়ে 
স্থরাটয়াও তে! স্থশিক্ষিতা রূপা স্থমাজিতা। দ্বিতীয় পুত্র আমান উল্লাই 
ব! খাস কাবুলী জংলী মেয়ে বিয়ে করবেন কেন? তাই তিনি মহিষীর মহান 
টাস্ত অনুসরণ করে স্থরাইয়ার সঙ্গে আমান উল্লার বিয়ে স্থির করে এই চিঠি 
লেখার সঙ্গে সঙ্গে ত্জার নিকট বিয়ের প্রস্তাব পাঠাচ্ছেন। সত্ব রাজধানীতে 
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ফিরে এসে তিনি স্বয়ং ইত্যাদি । 

হবীব উল্লা বুঝাতে পেরেছিলেন, রানী-মার মতলব মুইন-উস্-স্থলতানের স্বন্ধে 
কাওকাবকে চাপিয়ে দিয়ে, আপন ছেলে আমান উল্লার সঙ্গে নসর উল্লার মেয়ের 
বিয়ে দেবার | তাহলে নসর উল্লার মরার পর আমান উল্লার আমীর হওয়ার সম্ভাবনা 
অনেকথানি বেড়ে ষায়। হুবীব উল্লা সে পথ বন্ধ করার জন্য আমান উল্লার স্বান্থে 
স্থরাইয়াকে চাপিয়ে দিলেন । ষে রানী-মা কাওকাবের বিদেশী শিক্ষার্দীক্ষার 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ তিনি স্থরাইয়াকে ঠেকিয়ে রাখবেন কোন লজ্জীয় ? বিশেষ করে 
যখন চিহ্ল্সতুন থেকে বাগ.ই-বালা পর্বস্ত সবে কাবুল জানে, স্থরাইয়া 
কাওকাবের চেয়ে দেখতে শুনতে পড়াশোনায় অনেক ভালো । 

রানী-মার মন্তকে বজাঘাত। বড়ের কিস্তিতে রাজাকে মাত করতে গিয়ে 
তিনি ষে প্রায় চাল-মাতের কাছাকাছি । হবীব উল্লাকে প্রাণভরে অভিসম্পাত 
দিলেন, 'নসর উল্লার মেয়েকে তুই পেলিনি, আমিও পেলুম না। তবু মন্দের 
ভালো; নসর উল্লার কাছে এখন মুইন-উস্-স্থলতানে আর আমান উল্ল! ছু'জনই 
বরাবর | মুইন-উস্-স্থলতানের পাশ! এখন আর নসর-কন্যার সীসায় ভাবী হবে 
না তো ।-_সেই মন্দের ভালো।” 

দাবা খেলায় ইংরিজীতে যাকে বলে, *ওয়েটিউ মুভ রানী-ম! সেই পন্থা! 
অবলম্বন করলেন । 


চব্বিশ 


এর পরের অধ্যায় আরম্ভ হয় ভারতবর্ষের রাজ! মহেন্দ্রগ্রতাপকে নিয়ে । 

১৯১৫ সালের মাঝামাঝি জর্মন পররাষ্ট্র বিভাগ রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপের উপ 
দেশ মত স্থির করলেন যে, কোনো! গতিকে দি আমীর হুবীব উল্লাকে দিয়ে 
ভারতবর্ষ আক্রমণ করানো ষায় তাহলে ইংরেজের এক ঠ্যাং খেড়। করার মতই 
হবে। ভারতবর্ষ তখন স্বাধীনতা পাবার লোভে বিদ্রোহ করুক আর নাই করুক, 
ইংরেজকে অস্তত একটা পুরে। বাহিনী পাঞ্জাবে রাখতে হবে-_তাহলে তুর্কর] মধ্য- 
প্রাচ্যে ইংবেজকে কাবু করে আনতে পারবে । ফলে যদি শুয়েজ বন্ধ হয়ে যায় তা 
হলে ইংরেজের ছু'পা-ই খোঁড়। হয়ে যাবে। 

মহেন্দ্রপ্রতাপ অবশ্ট আশা! করেছিলেন যে, আর কিছু হোক না হোক ভারত- 
বর্ধ ষদ্ি ফাকতালে স্বাধীনত! পেয়ে যায় তা হলেই যথেষ্ট। 

কাইজার রাজাকে প্রচুর খাতির-যত্ব করে, হ্বর্ণ-ঈগল মেডেল পরিয়ে একদল 
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জর্মন কুটনৈতিকের সঙ্গে আফগানিস্তান রওয়ানা করিয়ে দিলেন । পথে রাজা 
তুর্কাঁর স্থলতানের কাছ থেকেও অনেক আদর-আপ্যায়ন পেলেন। 

কিন্তু পূর্ব-ইরান ও পশ্চিম-আফগানিম্থানের রাজা ও জর্মনদলকে নান1 বিপদ- 
আপদ, ফাডা-গর্দিশ কাটিয়ে এগতে হল। ইংরেজ ও রুশ উভয়েই রাজার 
দৌত্যের থবর পেয়ে উত্তর দক্ষিণ ছু'দিক থেকে হান! দেয়। অসম্ভব দুঃখকইই 
সহা করে বেশীর ভাগ জিনিসপত্র পথে ফেলে দিয়ে তাঁরা! ১৯১৫ সালের শীতের 
শুরুতে কাবুল পৌঁছান । 

আমীর হবীব উল্লা বাদশাভী কায়দায় রাজাকে অভার্থনা করলেন--তামাষ 
কাবুল শহর ব্াস্তার ছু'পাশে ভিড লাগিয়ে রাজাকে তাদের আনন্দ-অভিবাদন 
জানালো ! বাবুর বাদশাছের কবরের কাছে রাজাকে হুবীব উল্লার এক খাস 
প্রাসার্দে রাখা হল। 

কাবুলের লোক সহজে কাউকে অভিনন্দন করে না। রাজার জন্য তার ষে 
ঘগ্টার পর ঘণ্টা ধরে রাস্তায় দাড়িয়েছিল তার প্রথম কারণ, কাবুলের জনসাধারণ 
ইংরেজের নষ্টামি ও হবীব উল্লার ইংরেজ-গ্রীতিতে বিরক্ত হয়ে পূর্ণ স্বাধীনতার জন্ 
বাকুল হয়ে উঠেছিল ; নব্য-তৃকরণ নবা-মিশরের জাতীয়তাবাদের কচিৎ-জাগরিত 
বিহঙ্গকাকলী কাবুলের গুলিস্তান-বোন্তানেকেও চঞ্চল করে তুলেছিল। দ্বিতীয় 
কারণ, রাজা ভারতবর্ষের লোক, জর্মনীর শেষ মতলব কি সে সম্বন্ধে কাবুলীদের 
মনে নান] সন্দেহ থাকলেও ভারতবর্ষের নিঃস্বার্থপরতা সম্বন্ধে তাদের মনে কোনো 
দ্বিধ। ছিল না। এ-অন্মান কাইজার বালিনে বসে করতে পেরেছিলেন বলেই 
ভারতীয় মহেন্দ্রকে জর্মন কুটনৈতিকদের মাঝখানে ইন্দ্রের আসনে বসিয়ে 
পাঠিয়েছিলেন । 

ইংরেজ অবন্ঠ হবীব উল্লাকে তন্বী করে হুকুম দিল, পত্রপাঠ যেন রাজ! আর 
তার দলকে আফগানিস্তান থেকে বের করে দেওয়া হয়। কিন্তু ধূর্ত হবীব উল্লা 
ইংরেজকে নানা রকম টালবাহানা দিয়ে ঠাপ্তা করে রাখলেন । একথাও অব 
তার অজানা ছিল না যে, ইংরেজের তখন ছু'হাত ভতি, আফগানিস্থান আক্রমণ 
করবার মত সৈন্তবলও তার কোমরে নেই । 

কিন্তু হবীৰ উল্লা রাজার প্রস্তাবে রাজী হলেন না। কেন হলেন না৷ এবং না 
হয়ে ভালো করেছিলেন কি মন্দ করেছিলেন সে সম্বন্ধে আমি অনেক লোকের মুখ 
থেকে অনেক কারণ, অনেক আলোচনা শ্বনেছি। সে-সব কারণের কট! খাটি, 
ক'টা ঝুটা বলা অসম্ভব কিন্তু এবিষয়ে দেখলুম কারে। মনে কোনো সন্দেহ নেই. 
ষে, হুবীব উল্লা তখন ভারত আক্রমণ করলে সমস্ত আফগানিস্থান তাতে সাড়া 
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দিত। অর্থাৎ আমীর জনমত উপেক্ষা করলেন ; জর্মনি, তুকা, ভারতবর্ষকেও 
নিরাশ করলেন । 

জর্মনরা, এক বৎসর চেষ্টা করে দেশে ফিরে গেল কিন্তু রাজা মহেন্ত্রপ্রতাপ 
তখনকার মত আশা ছেড়ে দিলেও ভবিষ্যতের জন্য জমি আবাদ করতে কন্থ্র 
করলেন না। রাজ! জানতেন, হুবীব উল্লার মৃত্যুর পর আমীর হবেন নসর উল্লা 
নয় মুইন-উস্-হুলতানে । কিন্তু ছুটে! টাকাই থে মেকি রাজা ছু'চারবার বাজিয়ে 
বেশ বুঝে নিয়েছিলেন । আমান উল্লার কথা কেউ তখন হিসেবে নিত না কিন্ত 
রাজ! যে তাকে বেশ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকবার পরথ করে নিয়েছিলেন সে কথা 
কাবুলের সকলেই জানে । কিন্তু তাকে কি কানমস্ত্র দিয়েছিলেন সে কথ! কেউ 
জানে না ; রাজাও মুখ ফুটে কিছু বলেন নি। 

১৯১৭ সালের রুশ-বিপ্রবের সঙ্গে সঙ্গে রাজ! কাবুল ছাড়েন। তারপর যুদ্ধ 
শেষ হল। 

শেষ আশায় নিরাশ হয়ে কাবুলের প্রগতিপন্থীর! নিজাব হয়ে পড়লেন। 
পর্দার আড়াল থেকে তখন এক অদৃশ্ত হাত আফগানিস্থানের ঘুটি চালাতে 
লাগলো । সেহাত আমান উল্লার মাতা রানী-ম! উলিয় হজরতের | 

বনু বৎসর ধরে রানী-ম। প্রহর গুনছিলেন এই সুযোগের প্রত্যাশায় । তিনি 
জানতেন প্রগতিপস্থীরা হুবীব উল্লা নসর উল্লা, মুইন-উস্-স্থলতানে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
নিরাশ না হওয়া পর্যন্ত আমান উল্লার কথ! হিসেবেই আনবেন না। পর্দার 
আড়াল থেকেই রানী-ম! প্রগতিপন্থী যুবকদের বুঝিয়ে দিলেন যে, হবীব উল্লা 
কাবুলের বুকের উপর জগদ্দল পাথর, রাজা মহেন্্রপ্রতাপও খন সে পাথরে প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করতে পারেননি তখন তীর1 বসে আছেন কিসের আশায় ? নসর উল্লাঃ 
মুইন-উস্-মবলতানে ছু'জনই ভাবেন সিংহাসন তাদের হক্কের মাল-_-সে-মালের জন্য 
তারা কোনে দাম দিতে নারাজ । 

কিন্ত আমান উল্লা দাম দিতে তৈরী। সেদামকি? বুকেরখুনদিয়ে তিনি 
ইংরেজের সঙ্গে লড়ে দেশকে হ্বাধীন করতে প্রত্তত। 

কিন্তু আমান উল্লাকে আমীর কর! যায় কি প্রকারে? রানী-মা বোরকার 
ভিতর থেকে তারও নীলছাপ বের করলেন। আমছে শীতে হবীব উল্লা খন 
নসর উল্লা1া আর মুইন-উস্-স্থুলতানেকে সঙ্গে নিয়ে জলালাবাদ যাবেন তখন আমান 
উল্লা কাবুলের গভর্নর হবেন। তখন যদ্দি হুবীব উল্লা' জলালাবাদে মার! যান 
তবে কাবুলের অস্ত্রশালা' আর কোষাধ্যক্ষের জিম্মাদীর গভন্নর আমান উল্া! তার 
ঠিক ঠিক ব্যবহার করতে পারবেন। রাজ! হতে হলে এই ছুটে। জিনিসই যথেষ্ট । 


১৩৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কিন্ত মানুষ মরে ভগবানের ইচ্ছায়। নীলছাপের সঙ্গে দাগ মিলিয়ে ষে 
হবীব উল্লা ঠিক তখনই মরবেন তার কি স্থিরতা? অসহিষু রানী-মা বুঝিয়ে 
দিলেন ফে, ভগবানের ইচ্ছা! মানুষের হাত দিয়েই সফল হয়-_বিশেষত যদি তার 
হাতে তখন একটি নগণ্য পিস্তল মাত্র থাকে । 

স্বামী হত্যা? এয? হ্যা। কিন্তু এখানে ব্যক্তিগত সম্পর্কের কথা হচ্ছে 
না--যেখানে সমস্ত দেশের আশাভরসা, ভবিষ্যৎ মঙ্রল-অমঙ্গল ভাগা নিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন 
সেথানে কে হ্থামী, স্ত্রীই বা কে? 

শঙ্করাচার্ধ বলেছেন, *ক] তব কাস্তা?' কিন্ত ঠিক তার পরেই “সংসার 
অতীব বিচিত্র কেন বলেছেন সে তত্বট! এজদ্দিন পর আমার কাছে খোলসা হল। 

অর্ধবাচীনর1 তবু শুধালো, «কিন্ত আমীর হবীব উল্লার সৈম্দল আর 
জলালাবাদ অঞ্চলের লোকজন নমর উল্লা বা মুইন-উস্-স্থলতানের পক্ষ নেবে 
না?” 

রাগে ছুঃখে রানী-মার নাকি কঠরোধ হবার উপক্রম হয়েছিল। উন্মা চেপে 
শেষটায় বলেছিলেন, “ওরে মূর্থের দল, জলালাবাদে যে-ই রাজা হোক না কেন, 
আমরা রটাব না ষে, সিংহাসনের লোভে অসহিষ্ণু হয়ে সেই গৃহুই নিরীহ হবীব 
উল্লাকে খুন করেছে? মূর্থেরা এতক্ষণে বুঝল, এন্বলে “রানীর কি মত? নয়। 
এখানে “রানীর মতই সকল মতের রানী” । 

এসব আমার শোনা কথা--কতটা ঠিক কতট1 ভূল হলপ করে বলতে পারব 
না; তবে এরকমেরই কিছু একটা যে হয়েছিল সে বিষয়ে কাবুল-চারণদের মনে 
কোনো সন্দেহ নেই। 

কিন্তু কথামালার গল্প ভূল। বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধার জন্য লোকও 
জুটল । 

আপন অলসতাই হুবীৰ উল্লার মৃত্যুর আরেক কারণ। জলালাবাদে একদিন 
সন্ধ্যাবেলা শিকার থেকে ফিরে আসতেই তাঁর এক গুগুচর নিবেদন করল যে, 
গোপনে হুজুরের সঙ্গে সে অত্যন্ত জরুরী বিষয় নিয়ে আলাপ করতে চায়। সে 
নাকি কি করে শেষ মুহূর্তে এই ষড়যন্ত্রের খবর পেয়ে গিয়েছিল। 'কাল হবে, 
কাল হবে" বলে নাকি হুবীব উল্না৷ প্রাসাদের ভিতরে ঢুকে গেলেন। সন্কলের 
সামনে গ্রপ্ঠচর কিছু খুলে বলতে পারল না-_আমীরও শুধু বললেন, কাল হবে, 
কাল হবে।' 

সেকাল আর কখনো হয় নি। সে-রাত্রেই গুধঘাতকের হাতে হুবীৰ উল্জা 
প্রাণ দেন। 


দেশে বিদেশে ১৩৭ 


সকালবেল! জলালাবাদে ষে কী তুমূল কাণ্ড হয়েছিল তার বর্ণনার আশা কর! 
'অন্যায়। কেউ শুধায়, "আমীরকে মারল কে? কেউ শুধায়, 'াজা হবেন 
কে? একদল বলল, "শহীদ আমীরের ইচ্ছা ছিল নসর উল্লা রাজা 
হবেন, আরেকদল বলল, *মৃত আমীরের ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোনে! মূল্য নেই। 
বাজ! হবেন বড় ছেলে, যুবরাজ মুইন-উস্‌-স্থলতানে ইনায়েত উল্লা। তখ.তের হক 
তারই ।, 

বেশীর ভাগ গিয়েছিল ইনায়েত উল্লার কাছে। তিনি কেঁদে কেঁদে চোখ 
ফুলিয়ে ফেলেছেন । লোকজন যতই জিজ্ঞেস করে রাজা হবেন কে ? তিনি 
হয় উত্তর দেন না, ন! হয় ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলেন, *'ব কাকায়েম বোরো” অর্থাৎ 
খখুড়োর কাছে যাও, আমি কি জানি । কেন সিংহাসনের লোভ করেননি বলা 
শক্ত; হয়ত পিতৃশোকে অত্যধিক কাতর হয়ে পড়েছিলেন, হয়ত পিতার ইচ্ছার 
সম্মান রাখতে চেয়েছিলেন, হয়ত আন্দাজ করেছিলেন যে, যার! তার পিতাকে 
খুন করেছে তাদের লোকই শেষ পর্ধস্ত তখৎ দখল করবে। তিনি দি সে-পথে 
কাটা হয়ে মাথা খাড়া! করেন তবে সে-মাথ। বেশীদিন ঘাড়ে থাকবে না। অত্যন্ত 
কাচা, কাচা-লঙ্কাও পাঠার বলি দেখে খুশী হয় না। জানে এবার তাকে পেষায় 
লগ্ন আসন্ন । নসর উল্লা আমীর হলেন । 

এদিকে রানী-মা কাবুলে বসে তড়িৎ গতিতে কাবুল কান্দাহার জলালাবাদ 
হিরাতে খবর রটালেন, রাজ্যগৃ, অসহিষুঃ নসর উল্লা ভ্রাতা হবীব উল্লাকে খুন 
করেছেন। তাঁর আমীর হওয়ার এমনিতেই কোনো হক্‌ ছিল না--এখন তে! 
আর কোনে কথাই উঠতে পারে না। হক্‌ ছিল জোষ্ঠ পুত্র, যুবরাজ মুইন-উস্‌- 
সুলতানের । তিনি যখন স্থেচ্ছায়, খুশ-এখতেয়ারে নসর উল্লার বশ্ত৷ স্বীকার 
করে নিয়েছেন অর্থাৎ সিংহাসনের দাবী ত্যাগ করেছেন, তখন হুক্‌ বর্তালো আমান 
উল্লার উপর । 

অকাট্য যুক্তি। তবু কাবুল চীৎকার করলো॥ “জিন্দাবাদ আমান উল্লা খান' 
--ক্ষীণকঠে। 

সঙ্গে সঙ্গে রানী-মা আমান উল্লার তথ লাভে খুশী হয়ে সেপাইদের বিস্তর 
বখশিশ দিলেন $ নৃতন বাদশা আমান উল্লা সেপাইদ্দের তনখা অত্যন্ত কম বলে 
নিতাস্ত *কর্তব্য পালনার্থে মে তনখা৷ ডবল করে দিলেন। উভয় টাকাই রাজ- 
কোব থেকে বেরলো৷। কাবুল হুঙ্কার দিয়ে বলল, “জিন্দাবাদ আমান উল্লা খান ।, 

ভলতেয়ারকে জিজ্ঞাস! কর] হয়েছিল, মস্ত্রোচ্চারণ করে একপাল ভেড়া মার! 
হায় ফিনা। ভলতেয়ার বলেছিলেন, “যায়, কিন্ত গোড়ায় প্রচুর পরিমাণে সেঁকো 


১৩৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


বিষ খাইয়ে দ্বিলে আর কোনে সন্দেহই থাকবে না ।ঃ 

আফগান সেপাইয়ের কাছে যুক্তিতর্ক মস্ত্রোচ্চারণের ন্ায়--টাকাটাই সেঁকো। 

আমান উল্লা কাবুল বাজারের মাঝখানে দাড়িয়ে পিতার মৃত্যুতে শোক 
প্রকাশ করলেন। সজল নয়নে, বলৃপ্ত কে পিতৃঘাতকের রক্তপাত করবেন বলে 
শপথ গ্রহণ করলেন, “যে পাষণ্ড আমার জান্-দিলের পিতাকে হত্য। করেছে তার 
বুক্ত না দেখা পর্যস্ত আমার কাছে জল পর্যস্ত শরাবের মত হারাম, তার মাংস 
টুকরো টুকরো না করা পর্যন্ত সব মাংস আমার কাছে শুকরের মাংসের মত 
হারাম ।? 

আমান উল্লার শত্রুপক্ষ বলে, আমান উল্লা থিয়েটারে ঢুকলে নাম করতে 
পারতেন ; মিব্রপক্ষ বলে, সমস্ত ষড়যন্ত্র) রানী-মা স্দারদের সঙ্গে তৈরী করে- 
ছিলেন-_-আমান উল্লাকে বাইরে রেখে । হাজার হোক 'পিদর-কুশ” বা পিতৃ- 
হ্তার হস্ত চুণ্ন করতে অনেক লোকই ঘ্বণা৷ বোধ করতে পারে । বিশেষত রানী- 
মা ধখন একাই একলক্ষ তখন তরুণ আমান উল্লাকে নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে নামিয়ে 
লাভকি? আফগানিস্থানে স্ত্রীলোকের আমীর হওয়ার রেওয়াজ থাকলে তাকে 
হয়ত সারাজীবনই ষবনিকা-অস্তরালে থাকতে হত। 

আমান উল্লার দৈন্যদল জলালাবাদ '-পৌঁছল। নসর উল্লা, ইনায়েত উল্লা 
দু'জনই বিনাযুদ্ধে আত্মসমর্পণ করলেন । নসর উল্লা মোল্লাদের কুতুব-মিনার শ্বরূপ 
ছিলেন; সে মিনার থেকে যাজক সম্প্রদায়ের গম্ভীর নিনাদ বহির্গত হয়ে কেন ষে 
মেপাই-সাম্ত্রী জড়ো! করতে পারল না৷ সেও এক সমস্যা । 

কাবুল ফেরার পথে যুবরাজ নাকি ভবিষ্যতের কথা চিস্তা করে কেঁদে ফেলে- 
ছিলেন। জলালাবাদের যেসব সেপাই তাকে আমীরের তখ.তে বসাবার জন্য 
ভার কাছে গিয়েছিল তারা ততক্ষণে আমান উল্লার দলে যোগ দিয়ে কাবুল 
যাচ্ছে। কান্না দেখে তার! নাকি মুইন-উস্-স্থলতানের কাছে এসে বারবার বিদ্রপ 
করে বলেছিল, বলো না এখন, “ৰ কাকায়েম বোরো _ খুড়োর কাছে যাও, তিনি 
সব জানেন। যাও এখন খুড়োর কাছে? এখন দেখি, কাবুল পৌঁছলে খুড়ো 
তোমাকে বাচান কি করে|, 

কাবুলের আর্ক হুর্গে ছু'জনকেই বন্দী করে রাখা হ'ল। কিছুদ্দিন পর নসর 
উল্লা। 'কলেবায়* মার] ধান। কাঁফ খেয়ে নাকি তার কলের।হয়েছিল। কফিতে 
অন্য কিছু মেশানে৷ ছিল কিন! সে বিষয়ে দেখলুম অধিকাংশ কাবুল-চারণের শ্থৃতি- 
শক্তি বড়ই ক্ষীণ। 

এর পর মুইন-উস্-হ্ৃলতানের মনের অবস্থ! কি হয়েছিল ভাবতে গেলে আমার 


দেশে বিদেশে ১৩৯, 


মত নিরীহ বাঙালীর মাথা ঘুরে যায়। কল্পনা সেখানে পৌছয় না, মৃত্যুতয়ের 
তুলনাও নাকি নেই। 

এখানে পৌছে সমস্ত দুনিয়ার উচিত আমান উল্লাকে বারবার সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করা। প্রাচোর ইতিহাসে যা কখনে হয়নি আমান উল্লা তাই করলেন। মাতার 
হাত থেকে যেটুকু ক্ষমতা তিনি ততদিনে অধিকার করতে পেরেছিলেন তারই 
জোরে, বিচক্ষণ কুটনৈতিকদের শত উপদেশ গ্রাহ না করে তিনি বৈমাত্রেয় জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতাকে মুক্তি দিলেন । 

এ ষে কত বড সাহসের পরিচয় তা! শুধু তারাই বুঝতে পারবেন ধারা মোগল- 
পাঠানের ইতিহাস পড়েছেন । এত বড় দরাজ-দিল আর হিম্ম-জিগরের নিশান 
আফগানিস্থানের ইতিহাসে আর নেই। 


পঁচিশ 


রাজ! মহেন্দ্রপ্রতাপ কানমন্ত্র দ্রিয়ে গিয়েছিলেন, ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করে 
শশামান উল্লা আরে] ভালো রকমেই বুঝতে পারলেন যে, চোরের ঘদি তিন দিন 
হয় তবে সাধুর মাত্র এক দিন । সেই এক দিনের হুন্কের জোরে তিনি লাই 
জিতেছেন_-এখন আবার দুশমনের পালা । আমান উল্লা তার জন্য তৈরী হতে 
লাগলেন। 

জমাথরচের থাতা খুলে দেখলেন, জমায় লেখা, আমান উল্লা খান দেশের 
স্বাধীনতা অর্জন করে জনসাধারণের হৃদয় জয় করেছেন, তিনি আর «আমীর, 
আমান উল্লা নন-_তিনি “গাজী” বাদশাহ আমান উল্লা খান । 

খরচে লেখা, নসর উল্লার মোল্লার দল যদিও আসর থেকে সরে গিয়েছে 
তবু তাদের বিশ্বাস নেই। আমান উল্লা ফরাসী জানতেন-__-“রেকুালের পূর মিয়ে 
সোতের,* অর্থাৎ 'ভালো করে লাফ দেওয়ার জন্য পিছিয়ে যাওয়া প্রবাদটা তার 
অজানা ছিল ন!। 

কিন্তু আমান উল্লা মনে মনে স্থির করলেন, মোল্লার সরকারী রাস্তার কোন্‌, 
থানে খানাখন্দ বানিয়ে রাখবে সে ভয় অহরহ বুকের ভিতর পুষে রাখলে দেশ- 
সংস্কারের মোটর টপ. গিয়ারে চালানো অসম্ভব । অথচ পুর] ম্পীডভে মোটর না 
চালিয়ে উপায় নেই-_সাধুর মাত্র এক দিন। 

কাবুলে পৌছে ষে দিকে তাকাই সেখানেই দেখি হরেকরকম সরকারি 
উদ্রীপর1 স্কুল-কলেজের ছেলেছোকরার1] ঘোরাঘুরি করছে। খবর নিয়ে শুনি. 


১৪০ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


কোনোটা উ্দা ফরাসী স্থলের, কোনোটা জর্মন, কোনোটা ইংরিজী আর কোনোটা 

মিলিটারী স্কুলের | শুধু তাই নয়, গায়ের পাঠশাল! পাশ করে যার! শহরে 

এসেছে তাদের জন্য ফ্রি বোডিং, লজিং, জামাকাপড়, কেতাবপত্র, ইন্স্ট,মেণ্ট-বক্স, 

ডিকৃসনরি, ছুটিতে বাড়ি যাবার জন্য খচ্চরের ভাড়া, এক কথায় 'অল কাউগ্? | 
ভারতবর্ষের হয়ে আমি বললুম, 'নাথিং লস্ট” । 

প্যারিসফের্তা সইফুল আলম বুঝিয়ে বললেন, 'আপনি ভেবেছেন 'অল ফাউ্‌, 
হলে বিছ্যেও বুঝি সঙ্গে সঙ্গে জুটে যায় । মোটেই না। হুস্টেল থেকে ছেলের! 
প্রায়ই পালায় ।, 

আমি বললুম, ধরে আনার বন্দোবস্ত নেই ? 

সইফুল আলম বললেন, 'গায়ের ছেলের] শক্ত হাড়ে তৈরী । পালিয়ে বাড়ি 
না গিয়ে যেখানে সেখানে দিন কাটাতে পারে । তারও দাওয়াই আমান উল্লা 
বের করেছেন। হস্টেল থেকে পালানো মাত্রই আমরা সরকারকে খবর দিই। 
সরকারের তরফ থেকে তখন ছু'জন সেপাই ছোকরার গায়ের বাড়িতে গিয়ে আসর 
জমিয়ে বসে, তিন বেলা খায় দায় এবং যদিও হুকুম নেই তবু সকলের জানা! কথ! 
যে, কোর্মী-কালিয়৷ না পেলে বন্দুকের কুঁদো দিয়ে ছেলের বাপকে তিন বেলা মার 
লাগায়। বাপ তখন ছেলেকে খুঁজতে বেরোয় । সে এসে হুস্টেলে হাজির! 
দেবে, হেডমাস্টারের চিঠি গায়ে পৌঁছবে যে আসামী ধন দিয়েছে তখন সেপাইর। 
বাপের ভালো দুম্থাটি কেটে বিদায়-ভোজ থেয়ে তাকে হু শিয়ার না করে শহরে 
ফিরবে । পরিস্থিতিটার পুনরা বৃত্তিতে তাদ্দের কোনো আপত্তি নেই ।? 

আমি বললুম, “কিন্ত পডাশোনায় যদ্দি কেউ নিতাস্তই গর্দভ হয় তবে? 

'পর পর তিনবার ষ্দি ফেল মারে তবে হেভমাস্টার বিবেচনা করে দেখবেন 
তাকে ভিসমিস করা যায় কি না। বুদ্ধিসদ্ধি আছে অথচ পড়াশোনায় চিলেমি 
করছে জানলে তার তখনো! ছুটি নেই । 

এর পর কোন্‌ দেশের রাজ! আর কি করতে পারেন? 

মিলিটারি স্কুলের ভার তুর্কদের হাতে। তুকা জেনারেলদের এঁতিহা বালিনের 
পৎস্দাম সমরবিষ্ভায়তনের সঙ্গে জড়ানো ১ তাই শুনলুম স্কুলটি জর্মন কায়দায় 
গড়া। সেখানে কি রকম উন্নতি হচ্ছে তার খবর কেউ দিতে পারলেন না। শুধু 
অধ্যাপক বেনওয়া বললেন, 'ইস্কুলটা তুলে দিলে আফগানিস্থানের কিছু ক্ষতি 
হবে না। 

মেয়েদের শিক্ষার জগ্য আমান উল্লা আর তার বেগম বিবি হ্থরাইয়া উঠে পড়ে 
'লেগেছেন। বোরক] পরে এক কাবুল শহরেই প্রায় দু'হাজার মেয়ে ইস্কুলে যায় 


দেশে বিদেশে ১৪১ 


উচু পাঁচিলঘেরা আঙিনায় বাস্কেট-বল, ভলি-বল খেলে। সইফুল আলম বললেন, 
“লিখতে পড়তে, আক কষতে শেখে, সেই যথেষ্ট । আর তাও যদি না শেখে 
আমার অন্তত কোনো আপত্তি নেই। হারেমের বন্ধ হাওয়ার বাইরে এসে 
লাফালাফি করছে এই কি যথেষ্ট নয় ?” 

আমি সর্বাস্তঃকরণে সায় দিলুম। সইফুল আলম কানে কানে বললেন, *কিস্ত 
একজন লোক একদম সায় দিচ্ছেন ন1। বানী-ম1।, 

শুনে একটু ঘাবড়ে গেলুম। ছুই শক্র নিপাত করে, তৃতীয় শত্রুকে ঠাণ্ডা 
রেখে যিনি আমান উল্লাকে বাদশ] বানাতে পেরেছেন তার রায়ের একটা মূল্য 
আছে বই কি? তার মতে নাকি এত শিক্ষার খোরাক আফগানিস্থান হজম 
করতে পারবে না। এই নিয়ে নাকি মাতাপুজে মনোমালিন্তও হয়েছে__মাতা 
অভিমানভরে পুত্রকে উপর্দেশ দেওয়] বন্ধ করেছেন। বধু স্থরাইয়াও নাকি 
শাস্ড়ীকে অবজ্ঞা করেন। 

কিন্তু কাবুল শহর তখন আমান উল্লার চাবুক থেয়ে পাগলা ঘোড়ার মত ছুটে 
চলেছে-_«দেরেশি” পরে। 'দেরেশি কথাট। ইংরিজী ড্রেস থেকে এসেছে-_- 
অর্থাৎ হ্যাট, কোট, টাই, পাতলুন। খবর নিয়ে জানতে পারলুম, সরকারী 
কর্মচারী হলেই তাকে দেরেশি পরতে হয় তা সে বিশ টাকার কেরানীই হোক, 
আর দশ টাকার লিপাই-ই হোক। শুধু তাই নয়, দেরেশি পর] না থাকলে কাবুল 
নাগরিক সরকারী বাগানে পর্ধস্ত ঢুকতে পায় না। একদিকে সরকারী চাপ, 
অন্তদ্দিকে বাইরের চাকচিক্যের প্রতি অন্ন্নত জাতির মোহ, মাঝখানে নিনেমার 
উন্কানি, তিনে মিলে কাবুল দেরেশি-পাগল হয়ে উঠেছে। 

ইন্তেক আবছুর রহমানের মনে ছোয়াচ লেগেছে । আমি বাড়িতে শিলওয়ার 
পরে বসে থাকলে সে খুতখুত করে ; আটপৌরে স্থট পরে বেরতে গেলে নীলকৃষণ 
দেরেশি পরার উপদেশ দেয়। 

মেয়েরাও তাল রেখে চলেছেন। আমীর হবীব উল্ল! হারেমের মেয়েদের ফলক 
ব্লাউজ পরাতেন। আমান উল্লার আমলে দেখি ভত্রমহিল! মাত্রেই উচু হিলের 
জুতো, হাটু পর্যন্ত ফ্রক, আম্মচ্ছ সিক্কের মোজা॥ লম্বাহাতার আটসাট ব্লাউজ, দস্তান! 
আর হ্যাট পরে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন। হ্যাটের সামনে একখানা অতি পাতলা 
নেট ঝুলছে বলে চেহারাখান। পষ্টাপস্টি দেখা যায় ন।। যে মহিলার যত সাহস 
তার নেটের বুন্গুনি তত চিলে। 

ঢা1809 কথাটার ফরাসী উচ্চারণ ফিগুর, অর্থ__মুখের চেহার1। ফরাসী 
অধ্যাপক বেনওয়। বলতেন, 'কারুলী মেয়েদের ফিগার বোঝ! যায় বটে, কিন্ত 


১৪২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


ফিগুর দেখবার উপায় নেই।; 

কিন্তু দেশের ধনদৌলত না বাড়িয়ে তো নিত্য নিত্য নৃতন স্কুল-কলেজ খোলা 
ঘায় না, দেরেশি দেখানো যায় না, ফিগার ফলানো যায় না। ধনদেৌঁলত বাড়াতে 
হলে আজকের দিনে কলকারথান। বানিয়ে শিল্পবাণিজ্যের প্রসার করতে হয়। 
তার জন্য প্রচুর পু[জর দরকার । আফগানিস্থানের গাঁটে সে কড়ি নেই 
বিদেশীদের হাতে দেশের শিল্পবাণিজ্য ছেড়ে দিতেও বাদশ। নারাজ । আমান 
উল্লার পিতামহ দোর্দগুপ্রতাপ আবদুর রহমান বলতেন, 'আফগানিস্থান সেদিনই 
বেলগাড়ি চালাবে যেদ্দিন সে নিজের হাতে রেলগাড়ি তৈরী করতে পারবে।॥ 
পিতা হুবীব উল্লা সেআইন ঠিক ঠিক মেনে চলেননি--তবে কাবুলের বিজলী 
বাতির জন্য ষে কলকক্জা কিনেছিলেন সেটা কাবুলী টাকায়। আমান উল্লা কি 
করবেন ঠিক মনস্থির করতে পারছিলেন না-ন্যাশন্তাল লোন তোলার উপদেশ 
কেউ কেউ তাঁকে দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু তাহলে সবাইকে হ্রদ দিতে হয় এবং 
সদ দেওয়া-নেওয়। ইসলামে বারণ । 

হয়ত আমান উল্ল! ভেবেছিলেন যে, দেশের গুরুভাবের খানিকটে নিজের কাধ 
থেকে সরিয়ে দেশের আর পাঁচজনের কাধে যদি ভাগবাটোয়ান্া করে দেওয়া যায় 
তাহলে প্রগতির পথে চলার হ্ুবিধে হবে। আমান উল্লা বললেন, পালিমেপ্ট তৈরী 
করে । 

সে পালিমেণ্টের স্বরূপ দেখতে পেলুম পাগমান গিয়ে। 

কাবুল থেকে পাগমান কুড়িমাইল রাস্তা । বাম চলাচল আছে। সমস্ত 
শহরট। গড়ে তোল! হয়েছে পাহাড়ের থাকে থাকে । দুর থেকে মনে হয় ষেন 
একট! শাখ কাৎ হয়ে দাড়িয়ে আছে, আর তার ভাজে ভাজে ছোট বাঙলো ; 
অনেকটা হতালয়ান ভিলার মত। সমন্ত পাগমান শহর জুড়ে আপেল নাসপাতির 
গাছ বাঙলোগুলোকে ঘরে রেখেছে আর চুড়ার বরফগল। ঝরণ। রাস্তার এক 
পাশের নাল! দিয়ে থাকে থাকে নেমে এসেছে । পিচ ঢাল! পরিষ্কার রাস্ত। দিয়ে 
উঠছি আর দেখছি ছুদ্দিকে ঘন সবুজের নিবিড় স্তব্ধ স্থযুপ্তি। কোনে দিকে 
কোনো প্রকার জীবনষাক্জার চঞ্চলতা নেই, কঠিন পাথরের খাড়া দেয়াল নেই, ঘিন- 
ঘিনে হলদে রঙের বাড়িঘরদোর নেই। কিছুতেই মনে হয় না ষে, নীরস কর্কশ 
আফগানিস্থানের ভিতর দিয়ে চলেছি, থেকে থেকে ভূল লাগে আর চোখ চেয়ে 
থাকে সামনের মোড় ফিরতেই নেবুর ঝুড়ি-কাধে খাসিয়া মেয়েগুলোকে দেখবে 
বলে। 

বাদশ। আমীর-ওমরাহ নিয়ে গ্রী্মকালট। এখানে কাটান। এক সগ্ডাহের 
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জন্য তামাম আফগানিস্থান এখানে জড়ো হয় 'জশন” বা স্বাধীনতা দিবসের আমোদ 
'আহলাদ করার জন্য । দল বেধে আপন আপন তীবু সঙ্গে নিয়ে এসে তারা রাস্তার 
ছু'দকে যেখানে সেখানে সেগুলো খাটায়। সমস্ত দিন কাটায় টাদমারি, মঙ্গোল 
নাচ, পল্টনের কুচকাওয়াজ দেখে, না হয় চায়ের দোকানে আড্ডা জমিয়ে 3 রাত্রে 
তাবুতে তীবুতে শুরু হয় গানের মজলিস। “আজি এ নিশীথে প্রিয়া অধবেতে চুম্বন 
যদি পাই; জোয়ান হইব গোড়া হতে তবে এ জীবন দোহুরাই”__ধরনের ওস্তাদী 
গানের রেওয়াজ প্রায় নেই, হরেকরকম “ফতুজানকে” অনেকরকম সাধ্া-সাধনা 
করে ডাকাডাকি করা হচ্ছে এ-সব গানের আসল ঝোঁক । মাঝে মাঝে একজন 
অতিরিক্ত উৎসাহে লাফ দিয়ে উঠে ছু”চার চক্কর নাচ ভী দেখিয়েদেয়। আর 
সবাই গানের ফাকে ফাকে সাবাস সাবাস” বলে নাচনেওয়ালাকে উৎসাহ 
দেয় । 

এ-রকম মজলিসে বেশীক্ষণ বসা কঠিন। বন্ধ ঘরে যদি সবাই সিগারেট 
ফোকে তবে নিজেকেও সিগারেট ধরাতে হয়-_-না হলে চোখ জ্বালা করে, গল৷ 
খুসখুস করতে থাকে । এ-সব মজলিসে আপনিও যদি মনের ভিতর কোনো 
“ফতুজান” বা কদম্ববনবিহারিণীর ছবি একে গল! মিলিয়ে-_ন1 মিললেও আপত্তি 
নেই__চিৎকার করে গান না জোড়েন তবে দেখবেন ক্রমেই কানে তাল! লেগে 
আসছে, শেষটায় ফাটার উপক্রম | রাগবি খেলার সঙ্গে এসব গানের অনেক 
দিক দিয়ে মিল আছে-_তাই এব রসভোগ করতে হয় বেশ একটু তফাতে আল- 
গোছে দাড়িয়ে । 

কিন্ত আমার বার বার মনে হ'ল পাগমান হৈ-হল্লার জায়গা! নয়। নিঝরের 
-ঝারঝর, পত্র-পল্পবের মৃছু মর্মর, অচেন। পাখির একটানা কূজন, পচা পাইনের সৌদ! 
সৌদা গন্ধ, সবহ্থদ্ধ মিলে গিয়ে এখানে বেলা ছিপ্রহরেও মানুষের চোখে তন্দ্রা 
আসে। ভর গ্রীক্মকাল, গাছের তলায় বসলে তবু শীত শীত করে-__-কোটের 
-কলারট! তুলে দিতে ইচ্ছে করে, মনে হয় পেয়ালা, প্রিয়া, কবিতার বই কিছুরই 
প্রয়োজন নেই, একখানা ব্যাপার পেলে ওমটা ঠিক জমত। 

ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। চোখ মেলে দেখি এক অপরূপ মৃতি। কীচাপাক৷ 
লম্বা দাড়িওয়ালা, ঘামে-ভেজা, আজন্ম অন্নাত অধোত, পীত দৃত্তকৌ মু্দী বিকশিত 
এক আফগান সামনে দীড়িয়ে। এরূপ আফগান অনেক দেখেছি, কিন্তু এর 
পরনে ধারালো! ক্রীজওয়াল! সন্ত নূতন কালো! পাতলুন, কালো! ওয়েস্টকোট, স্টার্চ 
করা শক্ত শার্ট, কোণ-ভাঙা ফিফ কলার, কালে! টাই, ছু'বোতামওয়াল! নবাতম 
-কাটের মনিং-কোট আর একমাথা বাবরি চুলের উপর দেড়ছুট উঁচু চকচকে সিন্ের 
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অপেরাহাট ! সব কিছু আনকোরা ঝা-চকচকে নৃতন * দেখে মনে হুল যেন এই 
মাত্র দর্জির কার্ডবোর্ডের বাঝ্৷ থেকে বের করে গাছতলায় দাড়িয়ে পরা হয়েছে। 
ঘ! তা 'দেরেশি' নয়, ষোল আন! মনিংস্থট । প্যারেডের দিনে লাট-বেলাট এই 
রকম সুট পরে সেলুট নেন। 

বেন্টের অভাবে পাজামার নোংর] নেওয়ার দিয়ে পাতলুন বাধা, কালো 
ওয়েস্টকোট আর পাতলুনের সঙ্গমন্থল থেকে একমুঠো ধবধবে সাদ শার্ট বেরিয়ে 
এসেছে, টাইটাও ওয়েস্টকোটের উপরে ঝুলছে । 

বা হাতে পাগড়ির কাপড় দিয়ে বানানে! বৌচকা» ডান হাতে ফিতেয় বাধা 
একজোড়। নূতন কালে! বুট । তখন ভালো করে তাকিয়ে দেখি পায়ে জুতো 
মোজা নেই ! 

আমাকে পশতৃ ভাষায় অভিবাদন করে বৌচকাট। কীধে ফেলে, লম্বা হাতে 
বুট জোড়া দোলাতে দোলাতে ওরাঙওওটাঙের মত বড় রাস্তার দিকে রওয়ান। 
হল। 

আমি তো ভেবে ভেবে কোনে কৃলকিনারা পেলুম না ষে. এ রকমের 
আফগান এ-ধরনের স্থট পেলেই বা কোথায়, আব এর প্রয়োজনই বা তার কি। 
কিন্তু এ এক মুতি নয়। বন থেকে বেরবার আগে হুবহু এক দ্বিতীয় মৃতির লঙ্গে 
সাক্ষাৎ । সে দেখি এক মুচির সামনে উবু হয়ে বসে গল্প জুড়েছে আর মুচি তার 
বুটের তলায় লোহা একে £কে আল্পনা একে দিচ্ছে। | 

পরের দিন আমান উল্লার বক্তৃতা । সভায় যাবার পথে এ-রকম আরো 
ডজনখানেক মুতির সঙ্গে দেখা হল। সেখানে গিয়ে দেখি সভার সবচেয়ে ভালো 
জায়গায়, প্র্যাটকর্মের মুখোমুখি প্রায় শ'দেড়েক লোক এ-রকম মনিং-সুটের ইউনি- 
ফর্ম পরে বসে আছে। এরাই প্রথম আফগান পালিমেপ্টের সদস্ত। 

যে তাজিক, হাজারা, মঙ্গোল, পাঠান আপন আপন জাতীয় পোষাক পরে 
এতকাল হ্বচ্ছন্দে ঘরে-বাইরে ঘোরাফের] করেছে, বিদেশীর মুগ্ধদৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে, আজ তারা বিকট বিজাতীয় বেশভূষা ধারণ করে সভাস্থলে কাঠের মত 
বসে আছে। শুনেছি অনভ্যাসের ফৌট৷ চড়চড় করে, কিন্তু এদের তো শুধু 
কপালে ফোট] দেওয়। হয়নি, সর্বাঙ্গে ষেন কৃষ্চন্দন লেপে দেওয়া হয়েছে! 

আমান উল্লা দেশের ভূততভবিষ্যত্বর্তমান সম্স্ধে অনেক খাঁটা কথা বললেন। 
কাবুলের লোক হাততালি দিল। সাস্যদের তালিম দ্বেওয়৷ হয়েছিল কিনা 
জানিনে, তার! এলোপাতাড়ি হাততালি দিয়ে লজ্জা! পেয়ে এদিক ওদিক তাকায় ; 
ফরেন অফিসের কর্তার! আরে] বেশী লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করেন। বিদেশি 


দেশে বিদেশে ১৪৫ 


রাজদূতেরা অপলক দৃষ্টিতে আমান উল্লার দিকে তাকিয়ে-_সে্দিন বুঝতে পারলুষ 
রাজদূত হতে হুলে কতদূর আত্মসংঘম, কত জোর চিত্তজয়ের প্রয়োজন । 

জানি, হুট ভালো করে পরতে পার] না-পারার উপর কিছুই নির্ভর করে না 
কিন্ধু তবু প্রশ্ন থেকে ষায়, কি প্রয়োজন ছিল লেফাফাছুরস্ত হওয়ার লোভে দেড়শ 
জন গীওবুড়াকে লাঞ্ছিত করে নিজে বিড়দ্থিত হওয়ার ? 

আমান উল্লার ব্তৃত৷ এরা কতদূর বুঝতে পেরেছিল জানিনে--ভাষা! এক 
হলেই তো! আর ভাবের বাজারের বেচাকেন। সহজ সরল হয়ে ওঠে না। শুনেছি, 
পুরানো বোতলও নাকি নয়৷ মদ সইতে পারে না। 


ছাবিবশ 


গ্রীক্মকালট! কাটল ক্ষেত-খামারের কাজ দেখে দেখে । আমাদের দেশে সে 
স্থবিধে নেই $ ঠাঠা রোদ্দ,র, ঝমাঝঝম বৃষ্টি, ভলভলে কাদা আর লিকলিকে 
জৌোকের সঙ্গে একট। রুফারফি না করে আমাদের দেশের ক্ষেত-খামারের পয়লা 
দিকটা রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করার উপায় নেই। এদেশের চাষবাসের বেশীর 
ভাগ শুকনো-শ্তকনিতে। শীতের গোড়ার দিকে বেশ ভালে৷ কবে একদফ। হাল 
চালিয়ে দেয়; তারপর সমস্ত শীতকাল ধরে চাষীর আশ! ষেন বেশ ভালো রকম 
বরফ পড়ে। অধৃষ্ট প্রসন্ন হলে বার কয়েক ক্ষেতের উপর বরফ জমে আর গলে ॥ 
জল চুইয়ে চুইয়ে অনেক নিচে ঢোকে আর সমস্ত ক্ষেতটাকে বেশ নরম করে 
দেয়। বসন্তের শুরুতে কয়েক পশলা বৃষ্টি হয়, কিন্তু মাঠঘাট ডুবে যায় না। 
আধা-ভেজ৷ আধা-শুকনোতে তখন ক্ষেতের কাজ চলে-_ _নালার ধারে গাছতলায় 
একটুখানি শুকনে| জায়গা বেছে নিয়ে বেশ আরাম করে বসে ক্ষেতের কাজ 
দেখতে কোনো অন্বিধা হয় না। তারপর গ্রীক্মকালে চতুদিকে পাহাড়ের 
উপরকার জমা-বরফ গলে কাবুল উপত্যকায় নেমে এসে খাল-নাল! ভবে দেয় । 
চাষীর] তখন নালার বাধ দিয়ে দু'পাশের ক্ষেতকে নাহয়ে দেয় । ধান ক্ষেতের 
মত আল বেঁধে বেবাক জমি টেটন্বুর করে দিতে হয় ন1। 

কোন্‌ চাষীর কখন নালায় বাধ দেবার অধিকার সে সম্বন্ধে বেশ কড়াকড়ি 
আইন আছে। শুধু তাই নয়, নালার উজান ভাটির গীয়ে গায়ে জলের ভাগ- 
বাটোয়ারার কি বন্দোবস্ত তারও পাকাপাকি শর্ত সরকারের দফতরে লেখা থাকে। 
মাঝে মাঝে মারামারি মাথা-ফাটাফাটি হুয়, কিন্তু কাবুল উপত্যকার চাষার। 
দেখলুম বাঙালী চাষার মতই নিরীহ--মারামারির চেয়ে গালাগালিই বেশী পছন্দ 

সৈ (৪ম )--১* 


১৪৬ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


করে। তার কারণ বোধহয় এই ঘে, কাবুল উপত্যক1 বাংল! দেশের জমির চেয়েও 
উর্বরা। তার উপর তাদের আরেকটা মন্ত স্থবিধা এই যে, তার! শুধু বৃষ্টির উপর 
নির্ভর করে না। শীতকালে ঘদি যথেষ্ট পরিমাণে বরফ পড়ে তাদের ক্ষেত ভরে 
যায়, অথব! ষদদি পাহাড়ের বরফ প্রচুর পরিমাণে গলে নেমে আলে, তাহলে তার। 
আর বৃষ্টির তোয়াক্কা করে না। কাবুলের লোক তাই বলে, “কাবুল বেজবু শওদ 
লাকিন বে-বফ'ন্‌ বাশদ'-_কাবুল স্বর্ণহীন হোক আপত্তি নেই, কিন্তু বরফহীন 
ধেন না হয়। 

আমার বাড়ির সামনে দিয়ে প্রায় দশ ছাত চওড়া একটি নালা বয়ে ষায়। 
তার ছু*দিকে ছু'সারি উচু চিনার গাছ, তারই নিচে দিয়ে পায়ে চলার পথ। 
আমি সেই পথ দিয়ে নাল! উজিয়ে উজিয়ে অনেক দুরে গিয়ে একট পঞ্চবটির মত 
পাচচিনারের মাঝখানে বরসাতি পেতে আরাম করে বলতুম। একটু উজানে 
নালায় বাধ দিয়ে আরেক চাষ! তার ক্ষেত নাওয়াচ্ছে। আমি যে ক্ষেতের পাশে 
বমে আছি তার চাষ! আমার সঙ্গে নানারকম স্থখছুঃখের কথা কইছে। এ 
দু'জনের কান মসজিদের দ্রিকে--কখন আসরের ( অপরাহ্‌) নমাজের আজান 
পড়বে । তখন আমার চাষার পালা । আজান পড়া মাত্রই সে উপরের বাধের 
পাথর-কাদা সরিয়ে দেয়-__সঙ্গে সঙ্গে ফুলকুল করে নীচের বাধের জল ভতি হতে 
শুরু করে চাষা তার বাধ আগের থেকেই তৈরী করে রেখেছে। ব্যস্তসমস্ত 
হয়ে সে তখন বাধের তদারক করে বেড়ায়, কাঠের শাবল দিয়ে মাঝে মাঝে কাদা 
তুলে সেটাকে আরে শক্ত করে দেয়, ক্ষেতের চেল! মাটি এদিকে ওদিকে সরিয়ে 
দিয়ে বানের জলের পথ করে দ্েয়। শিলওয়ারটা হাটুর উপরে তুলে কোমরে 
গুজে নিয়েছে, জামাট। খুলে গাছতলায় পাথরচাপ! দিয়ে রেখেছে, আর পাগড়ি 
লেজ দিয়ে মাঝে মাঝে কপালের ঘাম মুছছে । আমি ততক্ষণে তার হইকোটার 
তদারক করছি। সেমাঝে মাঝে এসে ছু'একট] দম দেয় আর পাগড়ির লেজ 
দিয়ে হাওয়া খায়। আমাদের চাষার গামছা! আর কালী চাষার পাগড়ি ছুই-ই 
একবস্ত। হেন কর্ষ নেই যা! গামছ! আর পাগড়ি দিয়ে কর যায় না ইন্তেক 
মাছ ধর! পর্যস্ত। যদিও আমাদের নালায় সব সময়ই দেখেছি অতি নগণ্য 
পোন। মাছ। 

বেশ বেল! থাকতে মেয়েরা কলমী মাথায় 'জপকে' আনত । গোড়ার দিকে 
আমাকে দেখে তারা মুখের উপর ওড়ন। টেনে দিত, আমাদের দেশের চাষীর বউ 
ঘে রকম "ভদ্দর নোককে' দেখলে 'নজ্জা” পায়। তবে এদের 'নজ্জা” একটু কম। 
ভানহাত দিয়ে বুকের উপর ওড়ন! টেনে বাহাত দিয়ে হাটুর উপনে পাজাম! তুলে 


দেশে বিদেশে ১৪৭ 


এরা প্রথম দর্শনে আরবী ঘোড়ার মত ছুট দেয়নি আর অল্প কয়েকদিনের 
ভিতরই তারা আমার সামনে হচ্ছঙ্গে আমার চাষ! বন্ধুর সঙ্গে কথাবার্তা বলতে 
লাগল। 

কিন্তু চাষা বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুত্ব বেশীদিন টিকলো না। তার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী 
মুইন-উস্-হথলতানে । চাষাই বলল, সে প্রথমটায় তার চোখকে বিশ্বাস করেনি 
ঘখন দেখতে পেল তারি আগ! (ভদ্রলোক ) বন্ধু মুইন-উস-হুলতানের সঙ্গে 
তোপবাজি (টেনিস ) খেলছেন। আমি তাকে অনেক করে বোঝালুম যে, 
তাতে কিছুমাত্র এসে যায় না, সেও সায় দিল, কিন্তু কাজের বেল! দেখলুম সে 
আর আমাকে তামাক সাজতে দেয় না, আগের মত প্রাণ খুলে কথা বলতে পারে 
না, “তোর বদলে হঠাৎ *শুমা” বলতে আরজ্ঞ করেছে আর সম্মানার্থে বুবচন ঘদি 
বা সর্বনামে ঠিক রাখে তবু ক্রিয়াতে একবচন ব্যবহার করে নিজের ভুলে নিজেই 
লঙ্জ| পায়। ভাষা শুধরাতে গিয়ে গল্পের খেই হারিয়ে ফেলে, আর কিছুতেই 
তুলতে পারে না যে, আমি মুইন-উস্-সথলতানের সঙ্গে তোপবাজি খেলি। 
আমাদের তেলতেলে বন্ধুত্ব কেমন যেন করকরে হয়ে গেল। 

কিন্ত লেনদেন বন্ধ হয়নি, ষতদিন গীয়ে ছিলুম প্রায়ই মুরগীটা আগ্তাট। দিয়ে 
যেত। দাম নিতে চাইত না, কেবল আবছুর রহমানের থাবার ভয়ে ষা! নিতান্ত 
না নিলে চলে ন৷ তাই নিতে ম্বীকার করত। 

হেমন্তের শেষের দিকে ফসলকাটা ঘখন শেষ হয়ে গেল তখন চাষ! কাঠুরে 
হয়ে গেল। আমাকে আগের থেকেই বলে রেখেছিল-_-একদিন দেখি পাচ গাধা- 
বোঝাই শীতের জালানি কাঠ নিয়ে উপস্থিত। আবছর রহমানের মত খু'তখুঁতে 
লোকও উচ্চকণ্ঠে স্বীকার করল যে, এ রকম পয়ল! নম্বরের নিম-তর্‌ নিম-খুশ.কৃ 
( আধা-ভেজ! ) কাঠ কাবুল বাজারের কোথা ও পাওয়। যায় না । আবছুর রহমান 
আমাকে বুঝিয়ে বলল যে, সম্পূর্ণ শুকনো! হলে কাঠ তাড়াতাড়ি জলে গিয়ে ঘর 
বড্ড বেশী গরম করে তোলে, তাতে আবার খর্চাও হয় বেশী। আর যদি 
সম্পূর্ণ ভেজ! হয় তাহলে গরমের চেয়ে ধুয়োই বেরোয় বেশী, ঘদিও খর্চ। তাতে 
কম। 

এবার দাম দেবার বেলায় প্রায় ছাতাহাতির উপক্রম । আমি তাকে 
কাবুলেম্স বাজার দ্র দিতে গেলে সে শুধু বলে ষে, কাবুলের বাজারে সে অত দাম 
পায় না। অনেক তর্কাতকির পর বুঝলুম যে, বাজারের দরের বেশ খানিকটা 
পুলিশ ও তাদের ইয়ার-বক্সীকে দিয়ে দিতে হয়। শেষটায়.গোলমাল শুনে মাদাম 
জিয়ার এসে মিটমাট করে দিয়ে গেলেন। 


১৪৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমাদের দিলখোল! বন্ধুত্ব প্রায় লোপ পাবার মত অবস্থা হল যেদিন দে 
শুনতে পেল আমি “সৈয়দ । তারপর দেখ! হলেই সে তার মাথার পাগড়ি ঠিক 
করে বসায় আর আমার হাতে চুমো খেতে চায়। আমি যতই বাধা দিই, সে 
ততই কাতর নয়নে তাকায়, আর পাগড়ি বাধে আর খোলে । 

তামাক-সাজার সত্যযুগের কথা ভেবে নিশ্বাম ফেললুম। 

ডিমোক্রেসি বড় হনকে। জিনিস ; কখন যে কার অভিসম্পাতে ফেটে চৌচির 
হয়ে যায়, কেউ বলতে পারে না। তারপর আর কিছুতেই জোড়া লাগে না। 


সাতাশ 


হ্মস্তের গোড়ার দিকে শাস্তিনিকেতন থেকে মৌলান! জিয়াউদ্দীন এসে কাবুলে 
পৌছলেন। বগদানফ, বেনওয়া, মৌলানা আমাতে মিলে তখন *চারইয়ারী” 
জমে উঠল। 

জিয়াউদ্দীন অমুতসরের লৌক। ১৯২১ সালের খিলাফত আন্দোলনে যোগ 
দিয়ে কলেজ ছাড়েন। ১৯২২ সালে শাস্তিনিকেতনে এসে রবীন্দ্রনাথের শিষ্য হন 
এবং পরে ভালে বাঙলা শিখেছিলেন । বেশ গান গাইতে পারতেন আব রবীন্দ্র- 
নাথের অনেক গান পাঞ্জাবীতে অনুবাদ করে মূল স্বরে গেয়ে শাস্তিনিকেতনের 
সাহিত্যসভায় আসর জমাতেন। এখানে এসে সে সব গান খুব কাজে লেগে 
গেল, কাবুলের পাঞ্জাবী সমাজ তাঁকে লুফে নিল। মৌলানা ভালো ফার্সী জানতেন 
বলে কাবুলীরাও তাকে খুব সম্মান করত। 

কিন্তু "চারইয়ারি' সভাতে ভাঙন ধরল। বগদানফের শরীর ভালো যাচ্ছিল 
না। তিনি চাকরি ছেড়ে দিয়ে শান্তিনিকেতন চলে গেলেন। বেনওয়। সায়েৰ 
তখন বড্ড মনমর1 হয়ে গেলেন । কাবুলে তিনি কখনে খুব আরাম বোধ করেন 
নি। এগু জ, পিয়ার্সনকে বাদ দিলে বেনওয়1 ছিলেন রবীন্দ্রনাথের খাটি সমজদার । 
শাস্তিনিকেতনের কথ! ভেবে ভেবে ভদ্রলোক প্রায়ই উদদান হয়ে যেতেন আৰু 
খামক। কাবুলের নিন্দা করতে আরম্ভ করতেন। 

বেনওয়! সায়েবই আমাকে একদিন রাশান এক্েলিতে নিয়ে গেলেন। 

প্রথম দর্শনেই তাভারিশ দেমিদ্ফকে আমার বড় ভালে! লাগলো। রোগ! 
চেহারা, সাধারণ বাঙালীর মৃতন উচু, সোনালী চুল, চোখের লোম পর্ধস্ত সোনালী, 
শীর্ণ মুখ আর ছুটি উজ্জল তীক্ষনীল চোখ। বেনওয়। যখন আলাপ করিয়ে 
দিচ্ছিলেন তখন তিনি মুখ খোলার আগেই যেন চোখ দিয়ে আমাকে অভ্যর্থন 
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করে নিচ্ছিলেন। সাধারণ কণ্টিনেপ্টালের চেয়ে একটু বেশী ঝুঁকে তিনি হ্যাগ্ডশেক 
করলেন, আর হাতের চাপ দেওয়ার মাঝ দিয়ে অতি সহজ অভ্র্থনার সহৃদয়তা 
প্রকাশ করলেন। 

তার স্ত্রীও রেশমী চুল, তবে তিনি বেশ মোটাসোটা] আর হাসিধুশী মুখ । 
কোথাও কোনে! অলঙ্কার পরেননি, লিপ্টিক রাজ তো নয়ই । হাত ছুখান! দেখে 
মনে হল ঘরের কাজকর্মও বেশ খানিকটা করেন। সাধারণ মেয়েদের কপালের 
চেয়ে অনেক চওডা কপাল, মাথার মাঝখানে সিথি আর বাঙালী মেয়েদের মত 
'অযত্বে বাধ এলোখোপা। 

কর্তা কথা বললেন ইংরিজীতে, গিন্নী ফরাসীতে। 

অভিজ্ঞন শেষ হতে না৷ হতেই তাভারিশ] দেঁমিদভ1 বললেন, “চা, অন্য পানীয়, 
কি খাবেন বলুন 1, 

ইতিমধ্যে দেমিদফ পাপিরমি (রাশান সিগারেট ) বাড়িয়ে দিয়ে দেশলাই 
ধরিয়ে তৈরী । 

আমি বাঙালী, বেনওয়। সায়েব শাস্তিনিকেতনে থেকে থেকে আধা বাঙালী 
হয়ে গিয়েছেন আব বাশানর ঘষে চা খাওয়াতে বাঙালীকেও হার মানায় সে তো 
জানা কথা। 

তবে খাওয়ার কায়দাট] "মালা । টেবিলের মাঝখানে সামোভার ১ তার 
জল টগ বগ. করে ফুটছে । এদিকে টি-পটে সকাল বেল! মুঠো পাচেক চা আর 
গরম জল দ্বিয়ে একট] ঘন মিশকালো লিকার তৈরী করা হয়েছে-_সেট1 অবশ্য 
ততক্ষণে জুডিয়ে হিম হয়ে গিয়েছে । টি-পট হাতে করে প্রত্যেকের পেয়াল! নিয়ে 
মাদাম শুধান, 'কতটা দেব বলুন।” পোয়াটাক নিলেই যথেষ্ট ; সামোভারের 
চাবি খুলে টগবগে গরম জল তাতে মিশিয়ে নিলে দু"য়ে মিলে তখন বাঙালী 
চায়ের রঙ ধরে। কায়দাটা মন্দ নয়, একই লিকার দিয়ে কখনো কড়া, কখনো 
ফিকে যা খুশী খাওয়1 ঘায়। ছুধের রেওয়াজ নেই, দুধ গরম করার হাঙ্গামাও 
নেই। সকাল বেলাকার তৈরী লিকারে সমন্ত দিন চলে। 

সামোভারটি দেখে মুগ্ধ হলুম। রূপোর তৈরী । ছু'দিকের হ্যাণ্ডেল, উপরের 
মুকুট, জল খোলার চাবি, ফাড়াবার পা সব কিছুতেই পাকা হাতের হুম্দর। সুদক্ষ, 
শুক্র কাজ করা]। 

তারিফ করে বললুম, “আপনাদের রূপোর তাজমহলটি ভারি চমত্কার |” 

দেমিদ্ফের মুখের উপর মিটি লাজুক হাসি খেলে গেল-_-ছোট ছেলেদের 
প্রশংসা করুলে ষে রকম হুয় । মাদাম উচ্ছলিত হয়ে বেনওয়! সায়েবকে বগলেন, 
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“আপনার ভারতীয় বন্ধু ভালে। কমপ্রিমেপ্ট দিতে জানেন |” আমাব দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “তাজমহল ছাড়া ভারতীয় আর কোনে ইমারতের সঙ্গে তুলনা দিলে 
কিন্ত চলত ন! মসিয়ে! ; আমি এ একটির নাম জানি, ছবি দেখেছি । 

তখন দেমিদ্ফ বললেন, 'সামোভারটি তুলা শহরে তৈরী 1, 

আমার মাথার ভিতর দিয়ে ষেন বিছ্বাৎ খেলে গেল। বললুম, কোথায় যেন 
চেখফ না! গক্কির লেখাতে একটা রাশান প্রবাদ পড়েছি, 'তুলাতে সামোভার নিয়ে 
যাওয়ার মত। আমর] বাঙলাতে বলি, “তেল! মাথায় তেল ঢাল” ।” 

*কেরিইং কোল টু নিউ কাস্ল,, *বরেলি মেবাস লে জানা? ইত্যাদি দব 
কটাই আলোচিত হুল। আমার ফরাসী প্রবাদটিও মনে পড়ছিল, 'প্যারিষে 
আপন স্ত্রী নিয়ে যাওয়া” কিন্তু অবস্থা! বিবেচন] করে সেট] চেপে রাখলুম। হাফিজও 
যখন বলেছেন, “আমি কাজী নই মোল্লাও নই, আমি কোন ছুঃখে *তওবা, 
( অঙ্কতাপ ) করতে ষাব,, আমি ভাবলুম, "আমি ফরাসী নই, আমার কি দায় 
রসাল প্রবাদটা দাখিল করবার |, 

দেমিদফ আমাকে জিজ্ঞাসা! করলেন, 'ভারতবর্ষের লোক রাশান কথাসাহিত্য 
পড়ে কি না।, 

আমি বললুম, 'গোটা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কোনে মত দেওয়া! কঠিন কিন্তু বাঙলা 
দেশ সন্বদ্ধে বলতে পারি সেখানে এককালে ফরাসী সাহিত্য যে আসন নিয়েছিল 
সেটা কয়েক বৎসর হল রুশকে ছেড়ে দিয়েছে । বাঙল! দেশের অনেক গুণী 
বলেন, চেখফ মপার্সীর চেয়ে অনেক উচু দরের শ্রষ্টা।' 

ংল1! দেশ কেন সমস্ত ভারতবর্ষই যে ক্রমে ক্রমে রুশ সাহিতোর দিকে 
ঝুঁকে পড়বে সে সম্বন্ধে বেনওয়! সায়েব তখন অনেক আলোচনা করলেন। 
ভারতবাসীর সঙ্গে রুশের কোন্‌ জায়গায় মনের মিল, অনুভূতির এঁক্য, বাতা” 
বরণের সাদৃশ্ঠ, সে সন্বন্ধে নিরপেক্ষ বেনওয়া অনেকক্ষণ ধরে আপন পর্ধবেক্ষণ 
ও অভিজ্ঞতা সুন্দর ভাষায় মজলিসী কায়দায় পর্িবেষণ করলেন । শান্তিনিকেতন 
লাইব্রেরীতে যে প্রচুর রাশান নভেল, ছোট গল্পের বই মজুদ আছে সে কথাও 
বলতে তুললেন না। 

দেমিদফ বললেন, 'রাশানর! প্রাচ্য না পাশ্চাত্যের লোক তার স্থিরবিচার 
এখনো হয়নি । সামাম্ক একট! উদ্দাহরণ নিন না। খাটি পশ্চিমের লোক শার্ট 
পাতলুনের নিচে, গুজে দেয়, খাটি প্রাচ্যের লোক, তা সে আফগানই হোক আর 
ভারতীয়ই হোক, কুর্তাট। ঝুলিয়ে দেয় পাজামার উপরে । রাশানরা এ ছু'দলের 
মাঝখানে-_শার্ট পরলে সেটা পাতলুনের নিচে গোজে, রাশান কুর্ভ1! পরলে সেটা 
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পাতলুনের উপর ঝুলিয়ে দেয়--সে কুর্তাও আবার প্রাচ্য কায়দায় তৈরী, তাতে 
অনেক রঙ অনেক নক্সা |” 

দেমিদফের মত অত শাস্ত ও ধীর কথ! বলতে আমি কম লোককেই শুনেছি। 
ইংরিজী ঘষে খুব বেশী জানতেন তা নয় তবু ফেটুকু জানতেন তার ব্যবহার করতেন 
বেশ ভেবেচিন্তে, সঘত্বে শব্ধ বাছাই করে করে । 

রাশান সাহিত্যে আমার শখ দেখে তিনি টলস্টয়, গকি ও চেখফ ইয়াসনা 
পলিয়ানাতে ঘে সব আলাপ আলোচনা করেছিলেন তাবু অনেক কিছু বর্ণনা করে 
বললেন, “জারের আমলে তার সব কিছু প্রকাশ কর] সম্ভব হয়নি-_-কারণ টলস্টয় 
আপন মতামত প্রকাশ করার সময় জারকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে যেতেন। 
জারের পতনের পর নতুন সরকার এতদিন নান] জরুরী কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিল 
--এখন আন্তে আস্তে কিছু কিছু ছাপা হচ্ছে ও সঙ্গে সঙ্গে নানা রহন্যের সমাধান 
হচ্ছে।” | 

আমি বললুম, 'সে কি কথা, আমি তো শুনেছি আপনারা আপনাদের প্রাক- 
বলশেভিক সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহিত নন ।, 

মাদামের মুখ লাল হয়ে উঠল। একটু উত্তেজনার সঙ্গে বললেন, «নিশ্চয় 
ইংরেজের প্রোপাগাণ্তা |, 

আমি আমার ভূল খবরের জন্ হস্তদস্ত হয়ে মাপ চেয়ে বললুম, 'আমর! 
রাশান জানিনে, আমর] চেখফ পড়ি ইংরিজীতে, লাল রুশের নিন্দাও পড়ি 
ইংরিজীতে।, : 

দেমিদফ চুপ করে ছিলেন। ভাব দেখে বুঝলুম তিনি ইংরেজ কি করে না- 
করে, কি বলে না-বলে সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উ্দাসীন। আপন বক্তব্য পরিষ্কার করে 
বুঝিয়ে দিলে যে অসত্য আপনার থেকে বিলোপ পাবে সে বিষয়ে তীর দৃঢ় বিশ্বাস 
তার মূল বক্তব্যের ফাকে ফাকে বারে বারে প্রকাশ পাচ্ছিল। 

আমরা এসেছিলুম চারটের সময় ) তখন বাজে প্রায় সাতটা । এর মাঝে থে 
কত পাপিরমি পুড়ল, কত চা চলল গল্পের তোড়ে আমি কিছুমাত্র লক্ষ্য করিনি। 
এক কাপ শেষ হতেই মাদাম সেট! তুলে নিয়ে এটে] চ1 একটা বড় পাতে ঢেলে 
ফেলেন, লিকার ঢেলে গরম জল যিশিয়ে চিনি দিয়ে আমার অজানাতেই আরেক 
কাপ সামনে রেখে দেন। জিজ্ঞাল। পর্যন্ত করেন না কতট। লিকারের প্রয়োজন, 
ছু'-একবার দেখেই আমার পরিষাশটা শিখে নিয়েছেন । আমি কখনে। ধন্তবাদ 
দিয়েছি, কখনে| টলস্টয় গকির তর্কের ভিতরে ডুবে যাওয়ায় লক্ষ্য করিনি বলে 
পরে অন্থতাপ প্রকাশ করেছি। 


১৫২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কথার ফাকে মাদাম বললেন, "আপনারা এখানেই খেয়ে ধান” আমি অনেক 
ধন্যবাদ দিয়ে বললুম, “আরেক দিন হবে।* বেনওয়] সায়েব তো৷ ছিলেছেড়া 
ধনুকের মত লাফ দিয়ে উঠে বললেন, “অনেক অনেক ধন্যবাদ, কিন্তু আজ উঠি, 
বড্ড বেশীক্ষণ ধরে আমরা বসে আছি ।, 

আমি একটু বোকা বনে গেলুম। পরে বুঝতে পারলুম বেনওয়া সায়েব 
খাওয়ার নেমস্তক্নট! অন্য অর্থে ধরে নিয়ে লজ্জা পেয়েছেন। মাদামও দেখি আস্তে 
আস্তে বেনওয়ার মনের গতি ধরতে পেরেছেন । তখন লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে 
বললেন, 'ন] মসিয়ো, আমি সে অর্থে বলিনি ; আমি সত্যিই আপনাদের গালগল্পে 
ভারী খুশী হয়ে ভাবলুম ছুঃমূঠো খাবার জদ্য কেন আপনাদের আড্ডাটা ভঙ্গ হয় ।* 

দেমিদফ চুপ করে ছিলেন। ভালো! করে কুয়াশাটা কাটাবার জন্য বললেন, 
'পশ্চিম ইয়োরোপীয় এটিকেটে এ-রকম থেতে বলার অর্থ হয়ত «তোমরা এবার 
ওঠো, আমরা খেতে বসব। আমার স্ত্রী সে ইঙ্কিত করেননি । জানেন তো 
খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে আমরা এখনে! আমাদের কুর্তা পাতলুনের উপরে পরে 
থাকি-_-অর্থাৎ আমর! প্রাচ্যদেশীয় |, 

সকলেই আরাম বোধ করলুম। কিন্তু সেযাত্রা ডিনার হ'ল না। সিড়ি 
দিয়ে নামবার সময় দেমিদফ জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি রাশান শেখেন না কেন? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, "আপনি শেখাবেন? তিনি বললেন, «নিশ্চয় । 
101] 01998019 1 

বেনওয়। বললেন, *০, 9০6 181) 01888019+ বলে আমার দিকে চোখ 
ঠার দিলেন। 

মাদাম বললেন, “ঠিক বুঝতে পারলুম না।” 

বেনওয়া বললেন, *এক ফরাসী লগুনের হোটেলে ঢুকে বলল, *5/8169, 
17706 709 ৪, ০০619/9, 16888 1, ওয়েটার বলল, *ড/167) 10152590076, 
917.” ফরাসী ভয় পেয়ে বলল, «০, 0০, 00৮ আ1৮৮ [9168.8110, 101. 
[0০9৪86০9989 1015859 1, 

বেনওয়া বিদঞ্ধ ফরাসী । একটুখানি হাক্কা রসিকতা দিয়ে শেষ পাতল। মেঘ- 
টুকু কেটে দিয়ে টুক করে বেরিয়ে এলেন । 

মাদামও কিছু কম না। শেষ কথা শুনতে পেলুম '[386 ] 50091] &)৮9 
3০৪ ০০9৮196669 161) ০০6 01688019 8100. [0180099+, 

রাস্তায় বেরিয়ে বেনওয়াকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে বললুম, “এ ছুটি যথার্থ 
খাটি লোক ।” 


আটাশ 


হেমস্তের কাবুল *মধ্যযুগীয় সম্প্রসারণে ফুলে ওঠে, ইংরিজীতে যাকে বলে 
“মিড্‌ল্‌ এজ, স্প্রেডে।” অর্থাৎ ভূড়িটা মোট] হয়, চাল-চলন ভারিক্বীভর!। 
ষবগমের দান। ফুলে উঠল আপেল ফেটে পড়ার উপক্রম, গাছের পাতাগুলে৷ 
পর্যস্ত গ্রীষ্ম-ভর রোদ বাতাস বুষ্টি খেয়ে খেয়ে মোট! হয়ে গিয়েছে, হাওয়া বইলে 
ডাইনে বায়ে নাচন তোলে না, ঠায় দাড়িয়ে ল্প অল্প কাপে, ন1 হয় থপ করে ডাল 
ছেড়ে গাছতলায় শুয়ে পড়ে। প্রথম নবান্ন হয়ে গিয়েছে, চাষীরাও খেয়েদেয়ে 
মোট] হয়েছে । শীতকাতুরের। ছুটে। 'গএকট] ফালতো৷ জাম পরে ফেেপেছে, গাধা- 
গুলে! ঘাস খেয়ে খেয়ে মোট] হয়ে উঠেছে, খড়-চাপানে। গাড়ির পেট ফেটে গিয়ে 
এপ্দিক ওদিক কুটোর নাড়ী ছড়িয়ে পড়ছে। 
আর সফল হয়ে ফেঁপে ওঠার আসল গরমি দেখা যায় সকাল বেলার শিশিরে । 
বেহায়! বড়লোকের মত কাবুল উপত্যকা কেবলি হীরের আংটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখায়,ঝলমলানিতে চোখে ধাধা লেগে যায়। 
কিন্তু এ সব জেল্লাই কাবুল নদীর রক্তশোষণ করে। সাপের খোলসের মত 
সে নদী এখন শুকিয়ে গিয়েছে, বাতাস বইলে বুক চিরে বালু ওড়ে । মার্কস্‌ তো! 
আর ভুল বলেননি, শোষণ করেই সবাই ফাপে।, 
যে পাগমান পাহাড়ের বরফের প্রসাদে কাবুল নদীর জৌলুশ সে তার 
নীল চুড়োগুলো৷ থেকে এক একট] করে সব ক'টা বরফের সার্দা টুপি খসিয়ে 
ফেলেছে । আকাশ ষেন মাটিব তুলনায় বড্ড বেশী বুড়িয়ে গেল--নীল চোখে 
ঘোলাটে ছানি পড়েছে। 
পাকা» পচ। ফলের গন্ধে মাথা ধরে ? আফগানিস্থানের সরাইয়ের চতুপ্দিক বন্ধ 
বলে ছূর্গন্ধ ষে রকম বেরতে পারে না, কাবুল উপত্যক"র চারিদিকে পাহাড় বলে 
তেমনি পাকা ফল ফদলের গন্ধ সহজে নিষ্কৃতি পায় না। বাড়ির সামনে যে ঘৃণি- 
বায়ু খড়কুটে! পাত নিয়ে বাইরে ষাবে বলে রওয়ান] দেয় সেও দেখি খানিকক্ষণ 
পরে ঘুরে ফিরে কোনোদিকে রাস্তা ন! পেয়ে সেই মাঠে ফিরে এসে সবস্থদ্ধ নিয়ে 
খপ করে বসে পড়ে। 
তারপর একদিন সদ্ধ্যের সময় এল ঝড়! প্রথম ধাক্কায় চোখ বন্ধ করে 
ফেলেছিলুম, মেলে দেখি শেলির “ওয়েস্ট, উইপ্ত কীটসের “অটামকে' বেঁটিয়ে 
'নিয্ে চলেছে,--সঙ্গে রবীন্নাথের *বর্ধশেষ” | খড়কুটো, জমে-ওঠা1 পাতা, ফেলে- 


১৫৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


দেয় কুলো সবাই চলল দেশ ছেড়ে মুহাজরিন হয়ে। কেউ চলে সার্কাসের সের 
মত ডিগবাজি খেয়ে, কেউ হনুমানের মত লাফ দিয়ে আকাশে উঠে পক্ষীরাজের 
মত ডানা মেলে দিয়ে আর বাদবাকি যেন ধনপতির দ্বল-_ প্রলেতারিয়ার 
আক্রমণের ভয়ে একে ওকে জড়িয়ে ধরে। 

আধ ঘণ্টার ভিতর সব গাছ বিলকুল সাফ । 

সে কী বীভৎস দৃশ্ত! 

আমাদের দেশে বন্যার জল কেটে যাওয়ার পর কখনো কখনো দেখেছি 
কোনে! গাছের শিকড় পচে যাওয়ায় তার পাতা ঝরে পড়েছে-_সমস্ত গাছ ধবল- 
কুষ্ঠ রোগীর মত ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে । 

এখানে সব গাছ তেমনি দাড়িয়ে, নেঙ্গা সঙ্গীন আকাশের দ্বিকে উচিয়ে। 

ছু'-একদিন অন্তর অন্তর দেখতে পাই গোর দিতে মড়া নিয়ে যাচ্ছে । আবছুর 
রহমানকে জিজ্ঞেস করলুম কোথাও মন্ড়ক লেগেছে কি না। 

আবছুর রহমান বলল, “না হুজুর পাতা বঝরার সঙ্গে সঙ্গে বুড়োরাও ঝবে 
পরে। এই সময়েই তার! মরে বেশী।” 

খবর নিয়ে দেখলুম, শুধু আবছুর রহমান নয় সব কাবুলীরই এই বিশ্বাস। 

ইতিমধ্যে আবছুর রহমানের সঙ্গে আমার রীতিমত হার্দিক সম্পর্ক স্থাপিত 
হয়ে গিয়েছে । তার জন্য দায়ী অবশ্ত আবছুর রহুমানই। 

আমাকে খাইয়ে দাইয়ে সে রোজ রাত্রেই কোনে। একট কাজ নিয়ে আমার 
পড়ার ঘরের এক কোণে আসন পেতে বসে,_কখনো বাদাম আখরোটের খোসা 
ছাড়ায়, কখনে! চাল ডাল বাছে, কখনে! কীকুড়ের আচার বানায় আর নিতাস্ত 
কিছু না থাকলে সব ক'জোড়া জুতো নিয়ে রঙ লাগাতে বসে । 

আবছুর রহমানের জুতো বুরুশ করার কার়দ! মামূলী সায়াব্স নয়, অতি 
উচ্চা'ঙ্গর আর্ট। আমার দু বিশ্বাস তার অর্ধেক মেহবনতে মোন! লিদা ছবি 
আকা যায়। 

প্রথম খবরের কাগজ মেলে তার মাঝখানে জুতো জোড়াটি রেখে অনেকক্ষণ 
ধরে দেখবে। তারপর দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে যদি কোথাও শুকনো কাদা লেগে 
থাকে তাই ছাড়াৰে। তারপর লাগাবে এঞ্জিনের পিস্টনের গতিতে বুরুশ। 
তারপর মেখিলেটেড শ্পিরিটে নেকড়া ভিজিয়ে বেছে বেছে ঘেসবজায়গায় 
পুরানে! রও জমে গিয়েছে সেগুলে। অতি সন্তর্পণে ওঠাবে। তারপর কাপড় ধোয়ার 
নাবানের উপর ভেজা] নেকড়া চালিয়ে তাই দিয়ে জুতোর উপর থেকে ভাগের 
হিনের রগ্$ সরাবে । ভারপন় নিবিকার চিত্তে আবছণ্টাটাক বসে থাকবে দ্কুতে! 


দেশে বিদেশে ১৫৫- 


শুকোবার প্রতীক্ষায়-_-*ওয়াশের” আর্টিস্টরা ঘে রকম ছবি শুকোবার জন্য সবুর 
করে থাকেন। তারপর তার রঙ লাগানো! দেখে মনে হবে প্যারিস-স্থন্দরীও- 
বুঝি এত যত্বে লিপক্টিক লাগান নাঁ-তখন আবছুর রহমানের ক্রিটিক্যাল 
মোমেপ্ট, প্রশ্ন শ্ুধোলে সাড়া পাবেন না। তারপর বা হাত জুতোর ভিতর 
চুকিয়ে ভান হাতে বুরুশ নিয়ে কানের কাছে তুলে ধরে মাথা নিচু করে যখন ফের 
বুরুশ চালাবে তখন মনে হবে বেহালার ভাকসাইটে কলাবৎ সমে পৌঁছবার পূর্বে" 
ঘেন দ"য়ে মজে গিয়ে বাহজ্ঞানশুন্ঠ হয়ে গিয়েছেন । তখন কথা বলার প্রশ্নই ওঠে 
না, 'সাবাস+ বললেও ওস্তাদ তেড়ে আসবেন । 

সর্বশেষে মোলায়েম সিক্ষ দিয়ে অতি যর সঙ্গে সর্বাঙ্গ বুলিয়ে দেবে, মনে 
হবে দীর্ঘ অদর্শনের পরে প্রেমিক যেন প্রিয়ার চোখে মুখে কপালে চুলে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছেন। 

প্রথম দিন আমি আপন অজানাতে বলে ফেলেছিলুম 'সাবাস?। 

একটি আট ন” বছরের মেয়েকে তারই সামনে আমরা একদিন কয়েকজন 
মিলে অনেকক্ষণ ধরে তার সৌন্দর্ধের প্রশংসা করেছিলুম__সে চুপ করে শুনে 
যাচ্ছিল। যখন সকলের বলা কওয়া শেষ হল তখন সে শ্তধু আস্তে আন্তে বলে- 
ছিল, “তবু তো৷ আজ তেল মাখিনি।” 

আবছুর রহমানের মুখে ঠিক মেই ভাব। 

গোড়ার দিকে প্রায়ই ভেবেছি ওকে বলি ষে সে ঘরে বসে থাকলে আমার 
অন্থস্তি বোধ হয়, কিন্তু প্রতিবারেই তার স্বচ্ছন্দ সরল ব্যবহার দেখে আটকে 
গিয়েছি । শেষটায় স্থির করলুম, ফামঁতে যখন বলেছে এই ছুনিয়া মাত্র কযেক- 
দিনের মুসাফিরী ছাড়া আর কিছুই নয় তখন আমার ঘরে আর সরাইয়ের মধ্যে 
তফাত কোথায়? এবং আফগান সরাই যখন সাম্যমৈত্রীত্বাধীনতায় প্যারিসকেও- 
হার মানায় তখন কমরেড আবছুর রহমানকে এঘর থেকে ঠেকিয়ে রাখি কোন্‌ 
হকের জোরে? বিশেষতঃ মে খন আমাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা! করে বাদাষের 
খোসা ছাড়াতে পারে, তবে আমিই বা! তার সম্বন্ধে উদ্দাসীন হয়ে রাশান ব্যাকরণ 
মুখস্থ করতে পারব না কেন? 

আবছুর রহমান ফরিয়াদ করে বলল, আমি যে মৃইন-উস্-স্থলতানের সঙ্গে 
টেনিম খেল! কমিয়ে দিয়ে রাশান বাজদুতাবাসে খেলতে আরম্ভ করেছি সেট! 
ভালো কথা নয়। 

আমি তাকে বুঝিয়ে বললুম যে, মুইন-উস্-স্থুলতানের কোর্টে টেনিনের বল 
যে রকম শক্ত, এক মুইন-উস্-স্থলতানেকে বাদ দিলে আর লকলের হৃদয় ও লে" 


১৫৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


রকম শক্ত-_রাশান রাজদূতাবাসের বল যে রকম নরম, হৃদয়ও সে রকম নরম । 

আবদুর বহমান ফিসফিস করে বলল, 'আপনি জানেন না হুজুর, ওরা সব 
বেদীন, বেমজহব?।, অর্থাৎ ওদের সব কিছু *ন দেবায়, ন ধর্মায়”। 

আমি ধমক দিয়ে বললুম, তোমাকে ওসব বাজে কথা কে বলেছে ? 

সে বলল, *সবাই জানে, হুজুর ; ওদেশে মেয়েদের পর্যস্ত হায়া২শরম নেই, 
বিয়ে-শাদী পর্যস্ত উঠে গিয়েছে ।” 

আমি বললুম, “তাই ঘদি হবে তবে বাদশা! আমান উল্লা তাদের এদেশে ডেকে 
এনেছেন কেন?” ভাবলুম এই যুক্তিটাই তার মনে দাগ কাটবে সব চেয়ে বেশী। 

আবদুর রহমান বলল, «বাদশা আমান উল্লা তো-।, বলে থেমে গিয়ে 
চুপ করে রইল। 

পরদিন টেনিস খেলার ছু'সেটের ফাকে দেমিদফকে জানালুম, প্রলেতাবিয়া 
আবছুর রহমান ইউ. এস. এস. আর. সম্বন্ধে কি মতামত পোষণ করে। দেমিদফ 
বললেন, 'আফগানিস্থান সম্বন্ধে আমর! বিশেষ দুশ্শস্তাগ্রস্ত নই । তবে তুর্কাস্থান 
অঞ্চলে আমাদের একটু আস্তে আস্তে এগোতে হচ্ছে বলে আমাদের চিন্তাপদ্ধাতি 
কর্মধার! একটু অতিরিক্ত ঘোলাটে হয়ে আফগানিস্থানে পৌচচ্ছে। আমরা উপর 
থেকে তুর্বাস্থানের কাধে জোর করে নানা রকম সংস্কার চাপাতে চাইনে ; আমরা 
চাই তুর্কাস্থান ষেন নিজের থেকে আপন মঙ্গলের পথ বেছে নিয়ে বাকি রাষ্ট্রের 
সঙ্গে সংযুক্ত হয় ।, 

দেমিদফের স্ত্রী বললেন, 'বুখারার আমীর আর তার সাঙ্কোপাঙ্গ শোষক- 
সম্প্রদায় বলশেভিক রাজ্য প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যহারা হয়ে পালিয়ে এসে 
এখানে বানা বেধেছে । তার] যে নানা! রকম প্রোপাগাণ্ডা চালাতে কম্থুর করছে 
না, তা তে! জানেনই ।: 

আমি কম্যুনিজমের কিছুই জানিনে, কিন্তু এদের কথা বলার ধরন, অবিশ্বাসী 
এবং অজ্ঞের প্রতি সহিষ্ণুতা, আপন আদর্শে দৃঢ-বিশ্বাস আমাকে সত্যই মুগ্ধ 
করল। 

কিন্তু সবচেয়ে মুগ্ধ করল রাজদুতাবাসের ভিতর এদের সামাজিক জীবন। 
অন্যান্য রাজদূতাবাসে বড়কর্তা, মেজকর্তা ও ভদ্রেতরজনে তফাত ফেন গৌঁরীশঙ্কর, 
ছুমক1 পাহাড় আর উইয়ের টিপিতে। এখানে যে কোনো! তফাত নেই, নে কথা 
বলার উদ্দেস্ট আমার নয়, কিন্ত সে পার্থক্য কখনো রূঢ় কর্কশরূপে আমার চোখে 
ধর! দ্বেয়নি। 
কত অপরাহু, কত সদ্ধ্য। কাটিয়েছি দেমিদফের বলবার ঘরে। তখন এন্েসির 


দেশে বিদেশে ১৫ণ- 


কত লোক এখানে এসেছেন, পাপিরন্দি টেনেছেন, গল্প-গুজব করেছেন । তাঁদের 
কেউ সেক্রেটারি, কেউ ডাক্তার, কেউ কেরানী, কেউ আফগান এয়ার ফোর্সের 
পাইলট--দ্েমিদফ স্বয়ং রাজদুতাবামের কোষাধাক্ষ। সকলেই সমান খাতির- 
যত্ব পেয়েছেন ; জিজ্ঞেস না করে জানবার কোনো উপায় ছিল না যে, কে 
সেক্রেটারি আর কে কেরানী। 

খোদ আযামবেসডর অর্থাৎ রুশ বাষ্রপতির নিজস্ব প্রতিভূ তাভারিশ স্টে পর্যস্ত 
সেখানে আসতেন। প্রথম দর্শনে তো আমি বগদানফ সায়েবের তালিম মত খুব 
নিচু হয়ে ঝুঁকে শেকহ্যাণ্ড করে বললুম। «[ 217] 13000916010 1770691 %০:: 
ন/স08116700য 1” কিন্তু আমার চোস্ত ভদ্রুতায় একসেলেন্সি কিছুমাত্র বিচলিত 
ন1 হয়ে আমাকে জোরে হাত ঝাকুনি দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বা হাতখানা। তলোয়ারের 
মত এমনি ধারা চালালেন ষে, আমার সমস্ত 'ভদ্রস্থতা যেন ছু'টুকরে! হয়ে 
কার্পেটে লুটিয়ে পড়ল । 

মাদাম দেমিদফ বললেন, "ইনি রুশ সাহিত্োর দরদী ।, 

কোনে] ইংরেজ বড়কর্তা হলে বলতেন, «রিয়েল? হাউ ইণ্টাবেন্টিও!, 
তারপর আবহাওয়ার কথাবার্ত পাড়তেন । 

স্ট্রে বললেন, 'তাই নাকি, তা হলে বস্থন আমার পাশে, আপনার সঙ্গে 
সাহিত্যালোচন। হবে ১ আর সকলে তখন আপন আপন গল্পে ফিরে গিয়েছেন । 
স্ট্রেঙ প্রথমেই অসঙ্কোচে গোটাকয়েক চোখা চোথা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে আমার 
বিষ্যের চৌহন্দি জরিপ করে নিলেন, তারপর পুশকিনের গীতিকাব্য-রস আমাকে 
মূল থেকে আবৃত্তি করে শোনাতে লাগলেন । যে অংশ বেছে নিলেন সে-ও ভাবী 
মরমিয়া!। ওনিয়েগিন সংসারে নানা ছুংখ, নান! আঘাত পেয়ে তার প্রথম। 
প্রিয়ার কাছে ফিরে এসে প্রেম নিবেদন করছেন ॥ উত্তরে প্রিয়! প্রথম যৌবনের 
নষ্ট দিবসের কথা ভেবে বলছেন, ওনিয়েগিন, হে আমার বন্ধু, আমি তখন তরুণী 
ছিলুম, হয়ত হুন্দরীও ছিলুম__+ 

আমাদের দেশের রাধা যে রকম একদিন ছুঃখ করে বলেছিলেন, 'দেখ! হইল 
ন। রে শ্টাম, আমার এই নত্তুন বয়সের কালে? । 

আমি তন্ময় হয়ে শুনলুম। আবৃত্তি শেষ হলে ভাবলুম, বরঞ্চ এক দিন শুনতে 
পাব স্বয়ং চাচিল হেদোর পারে লঙ্কা-ঠাস! চীনেবাদাম খেয়ে সশবে ডাইনে-বীয়ে 
নাক ঝাড়ছেন, কিন্তু মহামান্য বুটিশ রাজদুত প্রথমদর্শনে অভ্যাগতকে কীটসের 
'ইসাবেলা” শোনাচ্ছেন, এ যেন 'বানরে সঙ্গীত গায়, শিল! জলে ভাসি যায়, 
দেখিলেও না করে। প্রত্যয় । 


১৫৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


ব্রিটিশ রাজদুতকে হামেশাই দেখেছি স্ট্াইপ্ট ট্রাউজার আর স্প্যাট-পরা। 
'ভাবগতিক দেখে মনে হয়েছে যেন হ্বয়ং পঞ্চম জর্জের মামাতো ভাই। নিতান্ত 
দৈবছুবিপাকে এক ছুশমনের পুরীতে বড় অনিচ্ছায় কাল কাটাচ্ছেন। «কীটস কে, 
অথবা কারা ?-_পিছনে যখন বহুবচনের 'এস্‌” রয়েছে? পাসপোর্ট চায় নাকি? 
-বলে দাও, ওসব হবে-টবে ন1। 

এমন কি, ফরাসী রাজদূতকেও কখনো! বগদানফের ঘরে আসতে দেখিনি । 
বেনওয়। তার কথা উঠলেই বলতেন, “কার কথা বলছেন? মিনিস্টার অব দি 
ফ্রেঞ্চ নিগেশন ইন মাবুল--, 

'মাবুল” অর্থ অভিধানে লেখে, 14000, ০1 1১15 00৮! 

স্ট্রেঙ বললেন, “তিনি রাজদু'তাবাসের সাহিত্যনভাতে চেখফ সম্বন্ধে একখান। 
প্রবন্ধ পাঠ করেছেন । শুনে তো আমার চোখের তার] ছিটকে পড়ার উপক্রম । 
আরেকটা লিগেশনের কথ! জানি, সেখানে চড়ুই পাখি শিকার স্বদ্ধে প্রবন্ধ চললেও 
চলতে পারে, কিন্তু চেখফ, বাই গ্যাড, শ্যার !, 

আমি বললুম, 'রাশান শেখা হলে আপনার প্রবন্ধটি অন্থবাদ করার বাসনা 
রাখি। 

স্ট্রে বললেন, *বিলক্ষণ! আপনাকে একটা কপি পাঠিয়ে দেব। কোনো 
স্বত্ব সংরক্ষিত নয়।, 

আমর] ধতক্ষণ কথা বলছিলুম আর পাচজন তখন বড়কর্তার মুখের কথা 
লুফে নেবার জন্য চতুর্দিকে ঝুলে থাকেননি । ছোট্ট ছোট্ট দল পাকিয়ে সবাই 
আপন আপন গল্প নিয়ে মশগুল ছিলেন। আর সকলে কি নিয়ে আলোচন। 
করেছিলেন, ঠিক ঠিক বলতে পাবিনে, তবে একটা কথ নিশ্চল জানি যে, তীরা 
ড্ইংরুমে বসে চাকরের মাইনে, ধোপার গাফিলি আর মাখনের অভাব নিয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। আলোচন! চালাতে পারেন না! 

নিতাতস্ত ছোট জাত! আর শুধু কি তাই; এমনি বজ্জাত যে, সে কথাট! 
চাকবার পর্যস্ত চেষ্টা করে না! 

সাধে কি আর ইংরেজের সঙ্গে এদের মুখ-দেখ! পর্যস্ত বন্ধ! 

ইংরেজ তখন মস্কো-বাগে ছুরবীন লাগিয়ে স্তাপিন আর ব্রৎস্কি দলের মোষের 
'লড়াই দেখছে, আর দিন গুনছে ইউ, এস. এস. আর.-এর তেরট! বাঞ্জবে কখন। 

এ সব হচ্ছে ১৯২৭ সালের কথা । 


প্রথম খও সমাণ্ড 


চাচা কাহিনী 


প্রথম খণ্ড 


স্বয়ংবরা 


বালিনের বড় রাস্তা কুরফুস্টেন্ডাম্‌ যেখানে উলাগু-স্ট্রাসের সঙ্গে মিশেছে 
সেখান থেকে উলাগু-স্ট্রামে উজিয়ে দু-তিনখান। বাড়ি ছাড়ার পরই শন170- 
0.56118%1), [7809৮ অর্থাৎ “17117009618 70098” অর্থাৎ “ভারতীয় ভবন” । 
আসলে রেস্তোর', দা-ঠাকুরের হোটেল বললেই ঠিক হয়। জর্মনি শুয়ারের দেশ, 
অর্থাৎ জর্মনির প্রধান খাগ্ভ শুকর মাংস, হিন্দস্থান হাউসে সে-মাংসের প্রবেশ 
নিষেধ । সেই যে তার প্রধন গুণ ত। নয়, তার আসল প্রণ, সেখানে ভাত ডাল 
মাছ তরকারি মিষ্টি খেতে পাওয়। যায় আর যেদিন ঢাকার কণি গুপ্ত বা চাটগার 
আব্দ,লা মিয়া রন্ুইয়ের ভার নিতেন সেদিন আমাদের পোয়াবারো কিন্তু উলাপ্ত- 
স্ট্রাসেতে লোক চলাচল বন্ধ হয়ে যেত। জর্মনিতে লাল লক্কার রেওয়াজ নেই 
( 'পাপ্রিকা” নামক যে লাল আবীর লঙ্কার পদ পেতে চায় তার শ্বাদ আবীরেরই 
মত), কাজেই হিন্দস্থান হৌসে লঙ্কা-ফোড়ন চড়লে তার চতুর্দিকে সিকি মাইল 
জুড়ে হাচি-কাশি ঘণ্টা খানেক ধরে চলত। পাড়াপডশীরা নাকি দু-চারবার 
পুলিশে খবর দিয়েছিল কিন্তু জর্মন পুলিশ তদারক-তাস্ত করতে হলে খবর দিয়ে 
আসত বলে আমর] সেদিনকার মত লঙ্কার হাড়িট *ডয়েটশে বাচ্ধে” জমা দিয়ে 
আসতুম। শুনেছি শেষটায় নাকি প্রতিবেশীদের কেউ কেউ লঙ্কা-ফোড়ন চড়লে 
গ্যাস-মাস্ব,পরত। জর্মনি বৈজ্ঞানিকদের দেশ। 

ঢুকেই রেস্তোরণ। গোটা আষ্টেক ছোট ছোট টেবিল। এক একট! টেবিলে 
চারজন লোক খেতে পারে । একপাশে লম্বা! কাউণ্টার, তার পিছনে হয় ফণি 
নয় আব্ল্লা লটব্চটরু করত, অর্থাৎ অচেনা! খদ্দের ঢুকলে তার সামনে ব্যন্ত- 
সমস্ততার ভান করত। কাউণ্টারের পাশ দিয়ে ঢুকে পিছনে রান্নাঘর । 
রেন্তোরণর ষে দিকে কাউণ্টার তার আড়াআড়ি ঘরের অন্য কোণে কয়েকখান৷ 
আরাম কেদারা আর চৌকি কুগুলী পাকিয়ে আছে। এ কুগুলীর চক্রবর্তী চাচা, 
উজীর-নাজীর গুটি ছয় বাঙালী । 

অবাঙালীর1 আমাদের আড্ডায় সাধারণতঃ যোগ দিত না। তার জন্য দায়ী 
চাচা। তিনি কপ! বলতেন বাঙলায়, আর অবাঙালী থাকলে জর্মনে। এবং সে 
এমনি তুখোড় জর্মন যে তার রস উপভোগ করবার মত ক্ষমতা খুব কম 
ভারতীয়েরই ছিল । ফলে অবাঙালীর। ছুর্দিনের ভিতরই ছিটকে পড়ত। বাঙালীর! 
জানত ষে তার] খসে পড়লেই চাচা ফের বাঙলায় ফিরে আসবেন ; তাই তার 

সৈ (৯ম )--১১ 


১৬২ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


তাঁর কটুমটে জর্ন দুর্দ্ডের মত বরদাস্ত করে নিত। 

জব্বলপুরের গঁপনিবেশিক বাঙালী শ্রীধর মুখুষ্যে তাই নিয়ে একদিন ফরিয়াদ 
করে বলেছিল, বাঙালী বড্ড বেশী প্রাদেশিক । আর পাঁচজন ভারতবাসীর সঙ্গে 
মিলে মিশে তার ভারতীয় নেশন গড়ে তুগতে চায় না।, 

চাঁচা বলেছিলেন, 'প্রাদেশিক নয়, বাঙালী বড্ড বেশী নেশনাল। বাঙলাদেশ 
প্রদেশ নয়, বাঙলা-দেশ দেশ। ভারতবর্ষের আর সব প্রদেশ সত্যকার প্রদেশ । 
তাদ্দের এক একজনের আয়তন, লোকসংখ্যা, সংস্কৃতি এত কম ষে পাঁচট। 
প্রদেশের সঙ্গে জড়াজড়ি করে তারা যদ্দি 'ইগ্ডিয়ান নেশন, ইগ্ডিয়ান নেশন” বলে 
চেল্লাচেল্ি না করে তবে ছুনিয়ার সামান তার মুখ দেখাতে পারে না। এই 
বালিন শহরেই দেখ; আমরা জন চল্লিশ ভারতীয় এখানে আছি। তার 
অর্ধেকের বেশী বাঙালী । মারাঠি, গুজরাতি কট] এক হাতের এক আঙ্ল, জোর 
ছু আঙুলে গোনা যায়। ত্রিশটা লোক যদি বিদেশের কোনে জায়গায় বসবাস 
করে তবে অন্ততঃ তার পাঁচট৷ এক জায়গায় জড় হয়ে আড্ড! দেবে না? মারাঠি, 
গুজরাতির আড্ডা দেবার জন্য লোক পাবে কোথায় ?” 

আড্ডার পয়লা নম্বরের আড্ডাবাজ পুলিন নরকার বলল, লোক বেশী হ'লেও 
তার আর যা করে করুক আড্ডা দিতে পারত ন1। আড্ডা জমাবার বুনিয়াদ হচ্ছে 
চণ্তীমগ্ডুপ, কাছারি-বাড়ি, টঙ্গি-ঘর, বৈঠকখানা-_-এককথায় জমিদারী প্রথা ।ঃ 

চাচ। জিজ্ছেদ করলেন, “তাই বুঝি তুই কলেজ পালিয়ে আড্ডা মারিস? 
তোদের জমিদারীর সদর-খাজন] কত রে ?, 

সরকার বলল, *কানাকড়িও না । জমিদারী গেছে, আড্ডাটি বাচিয়ে রেখেছি । 
আমার ঠাকুরদাকে এক সায়েব আদালতে জিজ্ঞেস করেছিল তার ব্যবসা কি? 
বুড়ো! বলেছিলো “সেলিং” ।, 

মুখুয্যে জিজ্ঞেস করল, “তার মানে ?* 

'তার মানে, তিনি জমিদারী বিক্রি করে কবে জীবনট।| কাটিয়েছেন । তাই 
বাবাকে কোনো সার-খাজন। দিতে হয় নি।+ 

হিন্দুস্থান হৌসে মদ বিক্রি হত না। কিন্তু বিয়ার বারণ ছিল না। স্থ্য 
রায় বেশীর ভাগ সময়ই বিয়ারে গলা ডুবিয়ে চোখ বন্ধ করে নাক দিয়ে ধুয়ো 
ছাড়তেন। চাচার পরেই জ্ঞানগম্যিতে তীর প্রাধান্য আড্ডায় ছিল বেশী। চাচার 
জর্মনজ্ঞান ছিল পাণ্ডিত্যের জ্ঞান, আর রায়ের জ্ঞান ছিল বহুমুখী । বাঁলিনের 
মত শহরের বুকের উপর বসে তিনি কাগজে জর্মন কলাম লিখে পয়সা কামাতেন : 
ফোনে কথা শুনে শব্বতান্বিক হের মেনজেরাট্‌ পর্ধস্ত ধরতে পারেনি যে জর্মন 


চাচ৷ কাহিনী ১৬৩ 


রায়ের মাতৃভাষা নয়। 

চোখবদ্ধ রেখেই বললেন, “হক কথা কয়েছ সরকার | সবই বিক্রি, সব বেচে 
ফেলতে হয়। খাই তো ছু ফোটা বিয়ার কিন্তু বিক্রি করে ধিতে হয়েছে বেবাক 
লিভারখান। ।, 

আড্ডার সবচেয়ে চ্যাংড়া ছিল গোলাম মৌল! । রায়ের 'প্রতেজে* বা “দেশের 
ছেলে” । সে সব সময় ভয়ে ভয়ে মরুত পাছে রায় বিয়ারে বানচাল হয়ে যান। 
চুপে চুপে বলল, “মামা, বাড়ি চলুন ।” 

রায় চোখ মেললেন । একদম সার্দা। বললেন, “তুই বুঝি ভয় পেয়েছিস 
আমি মাতাল হয়ে গিয়েছি । ইশ বিন্‌ ইন্‌ মাইনেম্‌ নরমালেন্তস্থস্টাপ্ট, ভাস্‌ 
হাইস্ট, আইন বিস্শেন্‌ বাউ । আমি আমার সাধারণ ( নর্মাল ) অবস্থায় আছি, 
অর্থাৎ ঈষৎ নীল।' তার মানে মনে একটু রঙ লেগেছে, এবং এ রঙ লাগানো 
অবস্থাই ছিল তার নর্মাল অবস্থা । মগ্যসংক্রাস্ত বিষয় রায় কখনে। বাংলায় বলতেন 
না। তার মতে বাংলায় তার কোনে পরিভাষা নেই । *পাস্ত। ভাতে কাচা 
লঙ্কা চটকে এক সানক গিলে এলুম” যেমন জর্মনে বল! যায় না, তেমনি মছ্যসংক্রাস্ত 
ব্রাও (নীল), বেসফেন্‌ ( টে-ট্বর ), ফল্‌ ( সম্পূর্ণ), বেউ্রস্কেন (ডূবে-মর1) 
কথার বাংল! করলেও বাংল! হয় না। 

চাচা জিজ্ঞেন করলেন, “তোমার এবনরমাল অবস্থাট1 দেখবার বালন। আমার 
মাঝে মাঝে হয়।, 

রায় আতকে উঠে বললেন, 'ষাট্‌, যা । আমি মরব, আপনিও মরবেন। 
গেল পাত বছরে একদিন এক ঘণ্টার তরে বিয়ার না খেয়ে আমি এবনরমাল 
অবস্থায় ছিলুম। গিয়েছিলুম ফেরবেল্লিনার প্লাৎসের মসজিদে__ঈদের পরবে ।* 
মদ খেয়ে মসজিদে যাওয়ার সাহস ওমর খাইয়ামেরও ছিল না, আমি তো নশ্তি।, 
বলে ওন্তাদর1 ষে রকম মিয়। ( তানসেন ) কী তোড়ী গাইবার সময় কানে হাত 
ছোয়ান সেইরকম কান মল! খেয়ে নিলেন। বললেন, 

“ফল? ফেরার পথে মিস জমিতফকে বিয়ের কথা দিয়ে ফেলেছি। 
এবনরমাল---+ 

কিন্তু তারপর বায় কি বলেছিলেন, সে কথা! শোনে কে? রায়ের পক্ষে খুন 
করা অসম্ভব নয়, অবস্থাভেদে গাটও হয়ত তিনি কাটতে পারেন কিন্তু তান ষে 
একদিন বিয়ের ফাদে পা দেবেন এত বড় অসম্ভব অবস্থার কল্পনা! আমরা কোনে 





* ফেরবেল্লিনার প্লাসের মসজিদে ঈদ-পর্ব উপলক্ষে বালিনের আরব, ইনানী, 
ভারতীয় সব মুসলমান জড় হয়। অমুসলমানের মধ্যে প্রধানতঃ যায় বাঙালী হিন্দু। 


১৬৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী: 


দিন করতে পারি নি। স্বয়ং হিগ্েনবুর্গ যদি তখন গৌফ কামিয়ে আমাদের 
আড্ডায় এসে উপস্থিত হতেন তাহলেও আমর! এতদূর আশ্চর্য হতুম না। 

রায় তখন লড়াইয়ে-জেতা বীরের গর্জনে হুঙ্কার দ্রিয়ে বলেছেন, 

“দেখতে চান আমার এবনরমাল অবস্থা আরে] ছু-চারবার ? সরকারী 
লাইব্রেরী পোড়ানো, আইনস্টাইনকে খুন, কিছুই বাদ যাবে না। তবু ষদি-_; 

চাচা বললেন, “ঝড় ভাবিয়ে তুললে হে রায় সাহেব ।” 

আমরা তখন সবাই কলরব করে রায়কে অভিনন্দন জানাচ্ছি । কেউ বলছে, 
'এমন সুন্দরী সহজে জোটে না”, কেউ বলছে, “ম্যাথম্যাটিকৃস্‌ যা জানে+, কেউ বা 
বলে, 'কী মিষ্টি স্বভাব ।, 

সরকার বলল, 'ওহে গোলাম মৌলা, বাধ! কের কে হয় জানো ? 

চাচ৷ বললেন, "বড় ভাবিয়ে তুললে হে রায় সাহেব।” 

ছু" ছুবার চাচা যে কেন 'ভাবিত” হলেন আমরা ঠিক ধরতে পারলুম না । রায় 
ষে বিয়ে করতে যাচ্ছেন তা নিয়ে আশ্চর্য হওয়! যেতে পারে কিন্তু তাতে দুশ্িস্তা- 
গ্রস্ত হওয়ার কি আছে ? 

চাচার সবচেয়ে ন্যাওট1 তক্ত গৌসাই বলল, "আপনি তো বিয়ে করেন নি, 
কথনে। এন্গেজভও হন নি। তাই আপনার ভয়, ভাবনা" 

চাঁচা বললেন, “আমার ফাসি হয় নি সত্যি, কিন্তু তাই বলে আমামী হয়ে 
কাঠগড়ায় ঈ।ড়াইনি তুই কি করে জানলি ?, 

ঠেলাঠেলির ভিতর বাসের হাগ্ডেল ধরতে পেলে মানুষ যে রকম ঝুঁলে পড়ে, 
রাঁয় ঠিক তেমনি চাচার জবানবন্দির হ্যাগ্ডেল পেয়ে বললেন, "উকিলের নাম 
বলুন চাচা, ষে আপনায় বাচালে।, 

রায়ের বিয়ের খবর শুনে আমরা আশ্চর্য হয়েছিলুয কিন্তু স্তম্ভিত হই নি। 
কারণ রায় স্ত্রীজাতিকে অতি অন্তর্পণে দূরে ঠেলে রাখতেন, তাই শেষ পর্যস্ত ধরা 
দিলেন। কিন্তু চাচা এ সব বাবদে স্্রীপুরুষে কোনো তফাৎ রাখতেন না। 
বালিনের মেয়ে মহলে তিনি ছিলেন বেসরকারী পাত্রী । বরঞ্চ পান্রীদদের সম্বন্ধে 
ফষ্টিনষ্টির কাহিনী মাঝে মাঝে শোন! যায় কিন্ত চাচার হৃদয় জয় করতে যাবে 
কে? সে-হদয় তিনি বছ পূর্বেই আত্মজনের মাঝে ভাগ বাটোয়ার! করে 
বিলিয়ে দিয়েছিলেন । অতো হিস্তেদারের সম্পত্তি নিলামে উঠলেও তো কেউ 
কেনে না। আমরা সবাই করুণ নয়নে চাচার দিকে তাকালুম, তিনি ষেন 
কাহিনীটা চেপে না যান। 

চাচা বললেন, “ওরকম ধার! তাকাচ্ছিস কেন? তোর! কাউকে চিনবি নে। 


চাচা কাহিনী ১৬৫ 


১৯১৯-এর কথা। আমি তখন সবে বালিনে এসেছি । বয়স আঠারো পেরয় নি 3 
মাকুন্দ বলে বিনা ব্রেডে গৌফ কামাতুম--ল্যাগুলেডি যাতে ঘর গোছাবার সময় 
ক্ষেউরির জিনিসপত্র না দেখে ভাবে আমি নিতাস্ত চ্যাংড়া। তার থেকেই 
বুঝতে পারছিস আমি কতট]। অজ পাড়াগেঁয়ে, আনাড়ি ছিলুম। এক গাদা 
ভারতীয়ও ছিল না যে আমাকে সলা-পরামর্শ দিয়ে ওয়াকিফহাল করে তুলবে। 
যে দু-চারজন ছিলেন তারা! তখন আপন আপন ধান্দায় মশগুল- জর্মনির তখন 
বড দুর্দিন । 

ভাগ্যিস ছু-চারটে গুত্তাগাত্তা খাওয়ার পরই হিন্মৎ মিংয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল! 

সাইনবোর্ডে গেট্রেস্কে (পানীয়) শব্ধ দেখে আমি বিয়ারখানায় ঢুকে দুধ চেয়ে 
বসেছি । কি করে জানবো বল পানীয়গুলে! রূটার্থে বিয়ার ব্রাণ্ডি বোঝায় । 
ওয়েট্রেসগ্ুলো পাজরে হাত দিয়ে ছু ভাঁজ হয়ে এমনি খিল্‌ খিল্‌ করে হাসছিল থে 
শব্দ শুনে হিম্মৎ সিং রাস্তা থেকে তাড়িখানার ভিতরে তাকালেন। আমার 
চেহারা! দেখে তার দয়ার উদয় হয়েছিল_-তোদের মত পাষগুগুলোরও হম্ত। 
গটগট করে ঘরে ঢুকলেন। আমার পাশে বসে ওয়েট্রেসকে বললেন, 'এক 
লিটার বিয়ার, বিটে (প্লীজ), 

আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, বিহার নহী পিতে ?” 

আমি মাথা নাড়িয়ে বললুম, *না।, 

“ওয়াইন ?, 

ভের মাথা নাভালুম । 

'কিসি কিসমকী শরাব ?” 

'আমি বললুম যে আমি দুধের অর্ডার দিয়েছি। 

দাড়ি-গৌোপের ভিতর ষেন সামান্য একটু হাসির আভান দেখতে পেলুম। 
বললেন, “অব সমঝা ।, তারপর আমাকে বসে থাকতে আদেশ দিয়ে রেস্তোর] 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। ফিরে এলেন এক গেলাস ছুধ হাতে নিয়ে। সমস্ত 
বিয়ার-খানার লোক যে অবাক হয়ে তার কাগডকারখানা লক্ষ্য করেছে সেদ্দিকে 
কণামাজ্র ভ্রক্ষেপ নেই। তারপর, সেই যে বসলেন গেঁট হয়ে, আর আরম্ত 
করলেন জাল! জালা বিয়ার-পান। দে-পান দেখলে গোলাম মৌল! আর কক্খনো 
বায়ের পানকে ভয় করবে না। 

শিখের বাচ্চা, রুক্তে তার তিন পুরুষ ধরে আগুন-মার্কা ধেনো, আর 
মোলায়েমের মধ্যে নির্জল1 হুইস্কি ; বিয়ার তার কি করতে পারে? 


১৬৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


লিটার আষ্টেক থেয়ে উঠে দাড়ালেন ৷ পয়সা দিয়ে বেরোবার সময়ও কোনো 
দিকে একবারের তরে তাকালেন ন1। আমি কিন্তু বুঝলুম, বিয়ার-খানার হাসি 
ততক্ষণে শুকিয়ে গিয়েছে । সবাই গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে হিম্মৎ সিংয়ের দিকে 
তাকাচ্ছে, আর ফিস্ফিস্‌ প্রশংসাধবনি বেরুচ্ছে। 

বাইরে এসে শুধু বললেন, 'অব ইনলোগোৌকো। পতা চল্‌ গিয়া কি হিন্দুস্থানী 
শরাব ভী পি সক্তা।, 

তারপর বাড়িতে নিয়ে গিয়ে আমাকে একখান! চেয়ারে বসালেন। নিজে খাটে 
শুলেন। কান পেতে আমার ছুঃখ-বেদনার কাহিনী শুনলেন। তারপর বাডির 
কর্রী ফ্রাউ ( মিসেস ) রূবন্সের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্িলেন। মহিলাটি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এক অধ্যাপকের বিধবা । খানদানী ঘরের মেয়ে এবং হিম্মৎ সিংয়ের 
সঙ্গে যে ভাবে কথা কইলেন তার থেকে বুঝলুম ষে হিম্মৎ সিং সে-বাড়িতে রাজ- 
পুত্রের খাতির-ঘত্ব পাচ্ছেন। 

তারপর এক মাসের ভিতর তিনি বালিন শহরের কত সব হোমরাচোমব। 
পরিবারের সঙ্গে আমায় আলাপ করিয়ে দিলেন এতদিন পর সে-সব পরিবারের 
বেশীর ভাগের নামও আমার মনে নেই। কূটনৈতিক সমাজ, খানদানী গোষ্ঠী, 
অধ্যাপক মণ্ডলী, ফৌজী আড্ডা সর্বত্রই হিম্মৎ সিংয়ের অবাধ গতায়াত ছিল। 
হিম্মং সিং এককালে ভারতীয় ফৌজের বড়দররের অফিসার ছিলেন । ১৯১৪-১৮- 
এর যুদ্ধে বন্দী হয়ে জর্মনিতে থাকার সময় তিনি জর্মনদের যুদ্ধপরা মর্শদীত] ছিলেন । 
এবং সেই সুত্রে বালিনের সকল সমাজের দ্বার তীর জন্য খুলে যায় । হিম্মৎ্ সিং 
আমাকে কখনে৷ তার জীবনী সবিস্তারে বলেন নি, কাজেই জর্মনবা! কেন ষে 
১৯১৭-১৮ সালে তাকে মস্কো ধেতে দিয়েছিল ঠিক জানিনে। সেখান থেকে 
কেন যে আবার ১৯১৯ সালে বালিন ফিরে এলেন তাও জানিনে। তবে তীকে 
ব্ছবার রুশ-পলাতক হোমরাচোমরাদের সঙ্গে ওঠা-বসা করতে দেখেছি । সে- 
সব রুশদের কাছ থেকে একথাও শুনেছি যে হিম্মৎ মিং মস্কোতে যে খাতির যত্ত 
পেয়েছিলেন তার সঙ্গে তার বালিনের প্রতিপত্তিরও তুলন] হয় না। কম্মূনিস্ট 
বড়কঠাদের সঙ্গে মতের মিল না! হওয়াতে তিনি নাকি মস্কো! ত্যাগ করেন। 
আশ্চর্য নয়, কারণ হিম্মৎ সিংয়ের মত জেদী আর একরোখা! লোক আ'মি আমার 
জীবনে দুটি দেখি নি। 

আর আমায় লাই ঘা দিয়েছিলেন । ভালোমন্দ কিছুমাত্র বিবেচন। না করে 
আমাকে যেখানে খুশী সেখানে নিয়ে ষেতেন, আমি বেজার হয়ে বসে রইলে রাই- 
স্টাক ভাড়৷ করে নাচের বন্দোবস্ত করবার তালে লেগে ধেতেন। আমার সর্দি 


চাচা কাহিনী ১৬৭ 


হলে বালিন মেডিকেল কলেজের গ্রিহ্ষিপালকে ডেকে পাঠাতেন, শরীর ভালো 
থাকলে নিজের হাতে কাবাব রুটি বানিয়ে খাওয়াতেন। 

তিন মাস ধরে কেউ কথনো। স্থথ-স্বপ্র দেখেছে? ফ্রয়েড নাকি বলেন, স্বপ্নের 
পরমায়ু মাত্র দু-তিন মিনিট । এ তত্বটা জেনেও মনকে কিছুতেই সান্ত্বনা দিতে 
পারলুম না, যে-দিন হিম্মৎ সিং হঠাৎ কিছু ন1 বলে কয়ে নিরুদ্দেশ হলেন। ফ্রাউ 
রুবেন্সও কিছুই জানেন না, বললেন, ষে-স্থ্াট পরে বেরিয়েছিলেন তাই নিয়ে 
নিরুদ্দেশ হয়েছেন। কয়েকদিন পরে মার্নলেস থেকে চিঠি, তার জিনিসপত্র 
ভিখিরি-আতুরকে বালয়ে দেবার নির্দেশ দিয়ে । 

বহু বৎসর পরে জানতে পেরেছিলুম, আন্হাল্টার স্টেশনে তাঁর এক প্রাচীন 
রাজনৈতিক দুশমনকে হঠাৎ আবিষ্কীর করতে পেয়ে তাকে ধরবার জন্য পিছু নিয়ে 
তিনি একবস্ত্রে নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন । 

হিম্মৎ সিংয়ের সঙ্গে আর কখনো! দেখা হয় নি। তার কাছ থেকে কোনে। 
দিন কোনো চিঠিও পাই নি। 


তারপর আবে! তিন মাস কেটে গিয়েছে । বালিনে ষে সমাজে আমাকে 
চড়িয়ে দিয়ে হিম্মৎ পিং মই নিয়ে চলে গিয়েছিলেন সেখান থেকে আমি লাফ 
দিয়ে নামতে গিয়ে জথমও হলুম | 

এমন সময় ফ্রাউ রুবেন্স একদিন টেলিফোন করে অন্থরোধ জানালেন আমি 
ষেন তার সঙ্গে ক্যোনিক কাফেতে বেল! পাচটায় দেখাকরি। বিশেষ প্রয়োজন। 
হিন্মৎ সিং চলে যাওয়ার পর ফ্রাউ রুবেন্সের সঙ্গে আমার মাত্র একদিন দেখা 
হয়েছিল। টেলিফোনে মাঝে মাঝে হিম্মৎ সিংয়ের খবর নিয়েছি--ষ্দিও জানতুম 
তাতে কোনে! ফল হবে না-_কিন্তু ও-বাড়িতে যাবার মত মনের জোর আমার 
ছিল না। গৌসাইয়ের মত লুকিয়ে লুকিয়ে বালিনে শরৎ চাটুষ্যের উপন্যাস পড়ে 
ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতুম ন1 বটে, কিন্তু বাঙালী তো বটি। 

পাঁচটার সময় কাফে ক্যোনিকে গিয়ে দেখি কাফের গভীরতম আর নির্জন তম 
কোণে ফ্রাউ রুবেন্ন বসে, আর তাঁর পাশে_-একঝলক যা দেখতে পেলুম--এক 
বিপজ্জনক স্থন্দরী । 

ফ্রাউ রুবেন্স পরিচয় দিয়ে নাম বললেন, “্ফ্রলাইন ভের] গিত্রিয়াডফ* | 

লেডি-কিলার অর্থাৎ নটবর পুলিন সরকার জিজ্ঞেস করল, 'বিপজ্জনক সুন্দরী 
বলতে কি বোঝাতে চাইলেন আমার ঠিক অনুমান হল না। বালিনের আর 
পাঁচজনের জগ্ত বিপজ্জনক না আপনার নিজের ধর্মরক্ষায় বিপজ্জনক ? 


১৬৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


চাচা বললেন, 'আমার এবং আর পাঁচজনের জন্য বিপজ্জনক । তোর কথা 
বলতে পারিনে ৷ তুই তো৷ বালিনের সব বিপদ, সব ভয় জয় করতে উঠে পড়ে 
লেগে গিয়েছিস।, 

শ্রীধর মুখুষ্যে আবৃত্তি করল, 

“মাইন হেৎ্স্‌ ইস্ট বি আইন বীনেন হাউস 
ডী মেভেলস সিণ্ট ডী বীনেন-__ 
হৃদয় আমার মধুচক্রের সম 
মেয়েগুলো যেন মৌমাছিদের মত 
কত আসে যায় কে রাখে হিসাব বল 
ঠেকাতে, তাড়াতে মন মোর নয় রত।” 

রায় বললেন, “কী মুশকিল! এরা ঘষে আবার কবিত্ব আরম্ভ করল। 

চাচা বললেন, “ফ্রাউ রুবেন্স ফলাইন ভেরাব্র পরিচয় করিয়ে দেবার সময় 
বিশেষ করে জোর দিয়ে বললেন যে হিম্মৎ সিং ধখন মস্কোতে ছিলেন তখন বসবাম 
করেছিলেন গিত্রিয়াডফদের সঙ্গে । আমি তখন ভেরার দিকে তাকাতে তিনিও 
তালে! করে তাকালেন । 

ছ"মাস ধরে প্রতিদিন ষে লোকটির কথা উঠতে বসতে মনে পড়েছে তিনি 
এদের বাড়িতে ছিলেন, এই মেয়েটির চোখে তার ছায়া! কত শত বার পড়েছে, 
আমি আমার অজানাতে তার চোখে ষেন হিম্মৎ সিংয়ের ছৰি দেখতে পাবার 
আশা করে ভালো! করে তাকালুম। 

হিম্মৎ সিংয়ের ছবি দেখতে পাই নি, কিন্তু ভেরার চোখ থেকে বুঝতে পারলুম 
হিম্মৎ সিং আমার জীবনের কতখানি জায়গা দখল করে বসে আছেন সে-কথা 
ভেরাও জানেন। তার চোখে আমার জন্য সহানুভূতি টলটল করছিল। 

ফ্রাউ রুবেন্স বললেন, “আপনি হিম্মৎ সিংকে অত্যন্ত ভালোবাসেন ।, 

এর উত্তর দেবার আমি প্রয়োজন বোধ করলুম না। 

ফ্রাউ রুবেন্স তখন বললেন, “আপনাকে একটি বিশেষ অন্থরোধ করার জন্য 
আমরা ছু'জন আজ আপনাকে ডেকেছি। হিম্মৎ সিং আজ বালিনে নেই-_ 
যেখানেই হোন্‌ ভগবান তাকে কুশলে রাখুন- আমি ধরে নিচ্ছি তিনি ষেন এখন 
আমাদের মাঝখানেই বসে আছেন। তাই আপনাকে প্রথমেই জিজ্ঞাস করছি, 
আজ যদি হিম্মৎ সিংয়ের কোনো প্রিয় কাজ করতে আপনাকে অন্থরোধ করি 
আপনি সেট করবার চেষ্টা করবেন কি ? 

আমি বললুম, 'আপনার মনে কি সে সম্বন্ধে কোনে সঙগোহ আছে ? 


চাচা কাহিনী ১৬৯ 


ফ্রাউ রুবেন্স তখন বললেন, “আমার মনে নেই। ফ্রলাইন ভেবার জন্ত শুধু 
আপনাকে জিজ্ঞাস! করছিলুম ।” ভেরা মাথ। নাড়িয়ে বোঝালেন, তারও কোনে! 
প্রয়োজন ছিল না। ফ্রাউ রুবেন্স বললেন, 'ভেরা অত্যন্ত বিপদে পড়ে মস্কো 
থেকে বালিন পালিয়ে এসেছেন। রাজনৈতিক দলাদলিতে ধর পড়ে তার বাপ 
মা, ছু'ভাই সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হয়েছেন । এক ভাই তখন অডেসায় ছিলেন। 
তিনি কোনে গতিকে প্যারিসে পৌচেছেন । ভের] যদ্দি তার ভাইয়ের কাছে 
পৌছে যেতে পাবেন তবে তার বিপদের শেষ হয়। কিন্তু তীর কাছে রাশান 
পাসপোর্ট তো নেইই, অন্য কোনো পাসপোর্টও তিনি যোগাড় করতে পাবেন নি। 
জর্মন পাসপোর্ট পেলেও কোনো বিশেষ লাভ নেই ; কারণ জর্মনদের ফ্রান্সে ঢুকতে 
দিচ্ছে না। তবে সেটা! ধোগাড় করতে পারলে তিনি অস্ততঃ কিছুদিন বালিনে 
থাকতে পারতেন। এখন অবস্থা এই থে বালিন পুলিশ খবর পেলে ভেরাকে 
জেলে পুরবে। বাশাতেও ফেরৎ পাঠাতে পারে।, 

আমর সবাই একসঙ্গে আতকে উঠলুম ! 

চাঁচা বললেন, 'এত্দিন পরও ঘটনাট। শুনে তোরা! আতকে উঠছিম। আমি 
শুনেছিলুম ফ্রলাইন ভেরার সামনাসামনি । আমার অবস্থাটা ভেবে দেখ ।” 

ফ্রাউ রুবেন্স বললেন, 'এখন কি করা! ষায় বলুন ?, 

হিম্মৎ সিংয়ের কথা মনে পড়ল। আমাদের কাছে যে বাধা হিমালয়ের মত 
উচু হয়ে দেখা দিয়েছে, তিনি তার উপর দিয়ে স্কেটিং করে চলে যেতেন। পাস- 
পোর্ট ষেগাড় করার চেয়ে দেশলাই কেনা তার পক্ষে কঠিন ছিল-_শিখধর্মের 
“সিগরেট নিষেধ” তিনি মানতেন । 

ফ্রাউ রুবেন্স বললেন, 'ভেরার জন্য পাসপোর্ট যোগাড় করা তাঁর পক্ষেও 
কঠিন, তয়ত অসম্ভব হত। কিন্তু একথাও জানি যে শেষ পর্যস্ত তিনি একট] পথ 
বের করতেনই করতেন ।” 

এ বিষয়ে আমার মনেও কোনো সন্দেহ ছিল না। 

ফ্রাউ রুবেন্স অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “ফ্রলাইন ভেরাকে বিয়ে 
করতে আপনার কোনো আপত্তি আছে কি?" 

ধর্মত বলছি, আমি ভাবলুম, ফ্রাউ রুবেন্স রসিকতা করছেন। সব দেশেরই 
আপন আপন বিদঘুটে রসিকতা থাকে, তাই এক এক ভাষার রমিকতা অন্য 
ভাষায় অন্বাদ করা যায় না। হয়ত জর্মন রমিকতাটির ঠিক রস ধরতে পারি নি 
ভেবে ক্যাবলার মত আমি তখন একটুখানি “হে হে? করেছিলুম। 

ফ্রাউ রুবেন্দ আমার কাষ্ঠরসময় “হে হে'-তে বিচলিত না৷ হয়ে বললেন, 


১৭০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


'নিতান্ত দলিলসংক্রান্ত বিয়ে । আপনি যদি ফ্রলাইন ভেরাকে বিয়ে করেন তবে 
তিনি সঙ্গে সঙ্গেই ভারতীয় অর্থাৎ ব্রিটিশ ন্যাশানালিটি পেয়ে ধাবেন এবং অনায়াসে 
প্যারিস যেতে পারবেন। মাস তিনেক পর আপনি ভেরার বিরুদ্ধে ডেজারশনের 
(পতিবর্জনের ) মোকদ্দম! এনে ডিভোপ ( তালাক ) পেয়ে যাবেন। তারপর 
একটু কেশে বললেন, আপনাকে স্বামীর কোনে! কর্তব্যই সমাধান করতে হবে 
না।, একটুখানি থেমে বললেন, “থাওয়ানে। পরানো কিছুই ন1), 

লজ্জায় আমার কান লাল হয়ে গিয়েছিল, না! ভয়ে আমার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
গিয়েছিল, ন! আশ্চর্য হয়ে আমার চুল খাড়! হয়ে গিয়েছিল আজ এতদিন বাদে 
বলতে পারব না। এমন কি ক্যাবলাকাস্তের মত “হে হে করাও তখন বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে ।, 

রায়ের বিয়ার ফুরিয়ে গিয়েছে বলে কথা বলার ফুর্গৎ পেলেন, বললেন, 
“বিলক্ষণ ! আমারও সেই অবস্থা হয়েছে ।” 

চাঁচা বললেন, "ছাই হয়েছে, হাতী হয়েছে। আমার বিপদের সঙ্গে কোনে 
তুলনাই হয় না। সব কথা পয়লা শুনে নাও, তারপব যা খুশি বলো। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে ফ্রাউ রবেন্স ঘা বললেন তার থেকে বুঝতে 
পারলুম যে তিনি ভাত ঠাণ্ডা হতে দেন নাঃ তার উপরই গরম ঘি ছাড়েন। 
বললেন, “আমার দুর প্রত্যয়, হিম্মৎ সিংকে এ পথট৷ দেখিয়ে দিতে হত না। 
তিনি দু'মিনিটের ভিতর সব কিছু ফিক, উড ফেতিস (পাকা পোক্ত ) করে 
দিতেন ।” 

চাচা বললেন, 'ইয়োরোপে 9০19 01০9০9960 খুন হয়, ভারতবর্ষে কোল্ড- 
ব্লাডেড বিয়ে হয়। এবং ছুটোই ভেবে-চিস্তে, প্র্যান মাফিক, প্রিমেভিটেটেড, 
কিন্ত এখানে আমাকে অনুরোধ করা হচ্ছিল কোল্ড-ব্লাডেড্‌ বিয়ে করতে কিন্তু 
না ভেবেচিন্তে, অর্থাৎ রোমার্টিক কায়দায়। প্রথম দর্শনে প্রেম হয় শুনেছি, 
কিন্তু প্রথম দর্শনেই বিয়ে, এরকমধারা ব্যাপার আমি ইয়োরোপে দেখিও নি, 
শুনিওনি। অবশ্য আমার এ সব তাবৎ ঝাপারে কোনো আপত্তি নেই, কিন্ত 
বলির পাঠ! আমি হতে ষাব কেন? 

অপরূপ হুন্দরী; দেখে চিত্তচাঞ্চল্য হয়েছিল অস্বীকার করবনা কিন্তু 
বিয়ে-_-1, 

ফাউ রুবেন্স গম্ভীরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কি কোনে! আপত্তি 
আছে? 

আমি চুপ। 


চাঁচা কাহিনী ১৭১ 


তখন ফ্রাউ রুবেন্স এমন একথান। অস্ত্র ছাড়লেন যাতে আমার আর কোনো 
পথ খোলা রইল ন1। বললেন, *আপনি কি সত্যি হিম্মৎ সিংকে ভালো- 
বাসতেন ?, 

চাচ। বললেন, 'অন্য যে-কোনে৷ অবস্থায় হলে আমি ফ্রাউ রুবেন্সকে একটা 
ঠিক উত্তর দেবার চেষ্টা করতুম কিন্ত তখন কোনো! উত্তরই দিতে পারলুম ন1। 
তোরা জানিস আমি স্েহ-প্রেম-দয়ামায়াকে বুদ্ধিবৃত্তি-আত্মজয়ক্ষমতার চেয়ে 
অনেক বেশী দামদি। কাজেই ফ্রাউ রুবেন্সের আঘাতটা আমার কতথাঁনি 
বেজেছিল তার থাঁনিকটে অনুমান তোর] করতে পারবি। কোনো চোখা উত্তর 
থে দিই নি তার কারণ, ততখানি চোখা জর্মন আমি তখন জানতুম ন1। 

ঘড়েল মাস্টাব্গ্তলো জানে যে ছাত্র যখন প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, তখন 
তাকে ভালো! করে নির্যাতন করার উপায় হচ্ছে চুপ করে উত্তরের প্রতীক্ষা কর!। 
ফ্রাউ রুবেন্স সেটা চরমে পৌছিয়ে দিয়ে পরে বললেন, 'আপনি তা হলে হিম্মৎ 
সিংয়ের খণ শোধ করতে চান না ?? 

রায়ের বিয়ার এসে গিয়েছে । চুমুক দিয়ে বললেন, “চাচা মাপ করুন। 
আপনার কেস্‌ অনেক বেশী মারাত্মক ।, 

চাচা রায়ের কথায় কান ন। দ্রিয়ে বললেন, সেই বে-ইজ্জতিরও যখন আমি 
কোনে উত্তর দিলুয না তখন ফ্রলাইন গিত্রিয়াফ হুঠাৎ চেয়ার ছেড়ে মোজা 
হয়ে দাড়ালেন । কুওুলী-পাকানো। গোখবে। সাপকে আমি এরকমধার হঠাৎ 
থাড়া হতে দেখেছি । গব্রয়াডফের মুখ লাল, কালো চোখ দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে, 
সে আগুনের আচ ব্রড চুলে লেগে চুলও যেন লাল হয়ে গিয়েছে । 

ফ্রাউ রুবেন্ন তাকে বললেন, 'আপনি শাস্ত হোন। বারন ফন্‌ ফারুনডফ 
যখন আপনাকে বিয়ে করার জন্য পায়ের তলায় বসেন, তখন এন প্রত্যাখ্যানে 
অপমান বোধ করছেন কেন? 

ভেরা বসে পড়লেন । 

আমি তখন দিথ্বিদ্বিকশৃন্ত । অতিকষ্টে বললুম, “আমাকে ছুদিন সময় দিন ।” 

ফ্রাউ রুবেন্স কি একট] বলতে ষাচ্ছিলেন, ভের! বাধা দিয়ে বললেন, 'সেই 
ভালো ।' ছু'জনাই উঠে দাড়ালেন ; ফ্রাউ রুবেন্স বললেন, পরশু দিন পাঁচটায় 
তাহলে এখানে আবার দেখা হবে।' 

হ্যাগুশেক না করেই ছু'জনা বেরিয়ে গেলেন। ফ্রাউ রুবেন্ম কাচা বেল 
লাইনের উপর বিরাট এঞ্চিনের মত হেলেছুলে গেলেন, আর ভেরার চেয়ার ছেড়ে. 
ওঠা আর চলে যাওয়ার ধরন দেখে যনে হুল যেন টব ছেড়ে রজনীগন্ধাটি হঠাৎ 


১৭২ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


ছু'খানা পা বের করে ঘরের ভিতর দিয়ে ঠেটে চলে গেল। সর্বাঙ্গে হিল্লোল, কিন্তু 
মাথাটি স্থির, নিষ্কম্প প্রদদীপ-শিখার মতো। যেন রাজপুত মেয়ে কলসী-মাথায় 
চলে গেল। ক্যোনিক কাফের আন্তর্জাতিক খদ্দের-গোষ্ঠী সে-চলন মুগ্ধ নয়নে 
চেয়ে চেয়ে দেখল ।ঃ 

লেডি-কিলার সরকার বলল, গমাইব্রি চাচা, আপনার সৌন্দর্যবোধ আর 
কবিত্বশক্তি ছুইই আছে । অমনতরে! বিপাকের মধ্যিথানে আপনি সবকিছু লক্ষ্য 
করলেন।, 

চাচা বললেন, “কবিত্বশক্তি না ধাডের গোবর । আমি লক্ষ্য করেছিলুম 
জরের ঘোরে মানুষ যে রকম শেতলপাটির ফুলের পেটান মুখস্থ করে সেই রকম ।” 

তারপরে ছুদিন আমার কি করে কেটেছিল সে-কথা আর বুঝিয়ে বলতে 
পারব না। এক রকম হাব! হয় দেখেছিস, মুখে যা দেঁওয়। গেল তাই পড়ে পড়ে 
চিবোয় আর চিবোয়,_-বলে দিলেও গিলতে পারে না। আমি ঠিক তেমনি 
ছুদিন ধরে একটি কথার ছুটে! দিক মনে মনে কত লক্ষবার যে চিবিয়েছিলুম বলতে 
পারব না। হিম্মৎ সিংয়ের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাবার একমাত্র পম্থ! যদি ফ্রলাইন 
ভেরাকে বিয়ে করাই হয় তবে আমি সে কর্তব্য এড়াই কি করে-_-আর চেনা নেই, 
পরিচয় নেই, একট] মেয়েকে হুশ করে বিয়ে করিই বা কি প্রকারে ? সমস্যাট। 
চিবুচ্ছি আর চিবুচ্ছি, গিলে ফেলে ভালো মন্দ যাই হোক, একটা সমাধান যে 
করব সে ক্ষমতা যেন সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছিলুম। 

মূরুবিব নেই, বন্ধু নেই, সলা-পরামর্শ করিই বা কার সঙ্গে । হিম্মৎ সিং যাদের 
সঙ্ষে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন তাদের সঙ্গে আমার হ্ৃগ্ঠতা জন্মাবার কথা নয়, 
নিজের থেকেও কোনে বন্ধু জোটাতে পারি নি কারণ আমার জর্মন তখনো গল্প 
জমাবার মত মিশ্রির দানা বাধে নি। যাই কোথায়,করি কি? 

ফুনিভাসিটির কাছে একট] ছুধের দোকানে বসে মাথায় হাত দিয়ে ভাবছি-_ 
আমার মেয়াদের তখন আর মাত্র চবিবশ ঘণ্টা! বাকি--এমন সময় জুতোর শব 
শুনে তাকিয়ে দেখি সামনে ফ্রলাইন ক্লার। ফন্‌ ব্রাথেল। বিশ্ববি্ভালয়ে অর্থ- 
শান্দের ছাত্রী, বালিনের মেয়েদের হকি টিমের কাণ্চান। ছ'ফুটের মত লক্বা 
হঠাৎ রাস্তায় দেখলে মনে হত মাইকেল এঞ্চেলোর মার্বেল মৃতি স্বার্ট-বরাউজ পরে 
বেড়াতে বেরিয়েছে । আমার সঙ্গে সামান্য আলাপ ছিল। 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে আপনার ? 
মাথা নাড়িয়ে জানালুম কিচ্ছু হয় নি। 
ধমক দিয়ে বললেন, 'আলবৎ হয়েছে । খুলে বলুন ।, 


চাচ। কাহিনী ১৭৩ 


বয়সে আমার চেয়ে ছয় বছরের বড় হয়কি নাহয়; কথার বুকম দেখে মনে 
হয় যেন জ্যাঠাইমা। বললুম, 'বলছি, কিছুই হয় নি।” 

ফন, ব্রাখেল আমার পাশে বললেন। আমার কোটের আস্তিনে হাত বুলোতে 
বুলোতে বললেন, 'বলুনই ন1 কি হয়েছে ।, 

তখন চেখফের একট! গল্প মনে পড়ল। এক বুড়ো গাড়োয়ান তার ছেলে 
মরে যাওয়ার দুঃখের কাহিনী কাউকে বলতে না পেয়ে শেষটায় নিজের ঘোড়াকে 
বলেছিল। ঘোড়ার সঙ্গে ফন ব্রাখেলের অন্তত একটা মিল ছিল। হকিতে 
তার ছুট যেমন তেমন ঘোড়ার চেয়ে কম ছিল না। আমি তখন মরিয়া । 
ভাবলুম, তুগগ! বলে ঝুলে পড়ি । 

সমস্ত কাহিনী শুনে ফন. ব্রাখেল পাঁচটি মিনিট ধরে ঠাঠা করে হানলেন। 
হাসির ফাকে ফাকে কখনে! বলেন, "ডু লীবার হের গট্‌” ( হে মা কালী ), 
কখনে। বলেন, "বা ক্যোস্টুলিষ+ ( কি মজার ব্যাপার ), কখনো বলেন, 'লাখেন 
ডি গ্যোটার ( দেবতার] শুনলে হাসবেন )। 

আমি বিরক্ত হয়ে উঠে দ্রাড়ালুম। ফন্‌ ব্রাথেল আমার কাধে দিলেন এক 
গত্বা। ঝপ্‌ করে ফের বসে পড়লুম। বললেন, "ডু ক্লাইনের ইডিয়ট্‌ 
( হাবাগঙ্গারাম ), এখখুনি তোমার ফোন করে বলে দেওয়া উচিত, তোমার 
দ্বারা ওসব হবে-টবে ন1।, 

আমি বললুম, “হিম্মৎ সিং থাকলে যা করতেন, আমার তাই করা উচিত।' 

ফন ব্রাখেল বললেন, 'ঈলপের গল্প পড়নি। ব্যাঙ ফুলে ফুলে হাতী হবার 
চেষ্টা করেছিল। হিম্মৎ সিংয়ের পক্ষে যা সরল তোমার পক্ষে তা অসম্ভব । 
তাকে আমি বেশ ভালো করেই চিনি-_হুকি খেলায় তিনি আমাদের তালিম 
দিতেন। তাঁর দাড়ি গৌফ নিয়ে তিনি পচিশখান]। বিয়ে করতে পারতেন, দুটো 
হারেম পুষতে পারতেন । পারো তুমি? 

আমি বললুম, *গিব্রিয়াডফ বড় বিপদে পড়েছেন। আমার তো কর্তব্যজ্ঞান 
আছে।, 

ফন. ব্রাথেল বললেন, “ঘষে মেয়ে মস্কো থেকে পালিয়ে বালিন আসতে পারে, 
তার পক্ষে বালিন থেকে প্যারিস যাওয়া ছেলে-খেলা। রুশ সীমাস্তের পুলিশের 
হাতে থাকে মেশিনগান, জর্মন সীমাস্তের পুলিশের হাতে রবরের ভাণ্া।, 

আমি যতই যুক্তিতর্ক উত্থাপন করি তিনি ততই হাসেন আর এমন চোখা! চোখা 
উত্তর দেন ষে আমার তাতে রাগ চড়ে যায়। শেষটায় বললুম, “আপনি পুরুষ 
হলে বুঝতে পারতেন, যুক্তিতর্কের উপরেও পুরুষের কর্তব্যজ্ঞান নামক ধর্মবুদ্ধি থাকে । 


১৭৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ফন, ব্রাথেল গম্ভীর হয়ে বললেন, “হ্যা, তুমি ষে পুরুষ তাতে আর কি সন্দেহ । 
'সোজা বলে ফেল ন৷ কেন সুন্দরী দেখে সেই পুরুষের চিত্তচাঞ্চল্য হয়েছে ।, 

আমি আর ধৈর্ধধারণ করতে পারলুম না। বেরবার সময় শুনতে পেলুম, 
ফন. ব্রাথেল বলছেন, “বিয়ের কেক্‌ শ্যাম্পেন অর্ডার দিয়ে! না কিন্তু । বিয়ে হবে 
ন1।1, 

একেই তো আমার ছুর্তাবনার কৃলকিনার] ছিল না, তার উপর ফন্‌ ব্রাথেলের 
ব্যঙ্গ । মনটা একেবারে তেতো হয়ে গেল। শরৎ চাটুষ্যের নায়করাই শুধু যত্র- 
তত্র “দিদি” পেয়ে যায়, আমার কপালে ঢুঢু। 

সোজা বাড়ি ফিরে শুয়ে পড়লুম। অদ্ধকারে শিস দিয়ে মানুষ যেরকম ভূতের 
ভয় কাটায় আমি তেমনি হিম্মৎ সিংয়ের প্রিয় দোহাটি আবৃত্তি করতে 
লাগলুম ৮ 

“এহসান নাখুদ্রাকা উঠায় মেরী বলা 
কিন্তি খুদ! পর ছোড় ছু লঙ্গরকো তোড় ছু” 

“মাঝি আমায় সব বিপদ-আপদ থেকে বীচাবে এই আমার ভরসা? নৌকো 
খুদার নামে ভাসালুম, নোঙ্গর ভেঙে ফেলে দিয়েছি 1” 

পরদিন পাচটাব সময় কাফে ক্যোনিকে গিয়ে বসলুম । জানা ছিল, ফাসীর 
পূর্বে খুনীকে সাহস দেবার জন্য মদ খাইয়ে দেওয়। হয়। হিম্মৎ সিং আমাকে 
কখনে। মদ খেতে দেননি । ভাবলুম তার ফাসীতে যখন চডছি তখন খেতে আর 
আপত্তি কি? 

গোলাম মৌলা অবাক হয়ে শুধাল, 'মদ খেলেন? 

চাচা বললেন, “কেন! হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত খাওয়া! হয় নি। 

সোয়৷ পাচটা, সাড়ে পাচটা, ছটা বাজল। ফ্রাউ রুবেন্ন, ফ্রলাইন 
গিত্রিয়াডফ কারে! দেখা নেই। এর অর্থকি? জর্মনর! তো! কখনে। এরকম 
লেট্‌ হয় না। নিশ্চয়ই কিছু একটা হয়েছে । যাই হয়ে থাকুক না কেন, আমি 
পালাই। 

বাড়ি ফিরে ভয়ে ভয়ে ল্যাগুলেডিকে জিজ্ঞেস করলুম, ফ্রাউ রুবেন্ম ফোন 
করেছিলেন কি না? না। আমার উচিত তখন ফোন করা, অনুসন্ধান করা, 
কোনে দুর্ঘটনা ঘটে নি তো কিন্তু চেপে গেলুম। নোঙ্গর যখন ভেঙে ফেলে 
দিয়েছি তখন আমি হালই বা ধরতে যাব কেন? 

সাতদিন বাড়ি থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছিলুম ৷ রাত্রে শুতে যাবার 
সময় একবার ল্যাগুলেডিকে চিচি' করে জিজ্ঞেস করতুম, কোনে! ফোন ছিল কি 


চাচা কাহিনী ১৭৫ 


না? ল্যাগুলেডি নিশ্চয় ভেবেছিল আমি কারে! প্রেমে পড়েছি। প্রেমের ছিতীয় 
অঙ্কে নাকি মানুষ এরকম করে থাকে। 

কোনো ফোনও না। 

করে করে তিন মাস কেটে গেল; আমি স্বন্তির নিংশ্বাম ফেলে কাজকর্মে মন 
দিলুম । 

নটে গাছটি মুড়িয়ে দিয়ে চাচা চেয়ারে হেলান দিলেন । 

ভোজের শেষে সন্দেশ-মিটি না দিলে বরধাত্রীদের যে বকম হন্তে হয়ে ওঠার 
কথা আমর] ঠিক সেইরকম একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলুম । মুধুষ্যে বলল, *কিন্ত ওনারা 
স- এলেন না কেন, তার তো৷ কোনে হদীস পাওয়া গেল না।, 

সরকার বলল, “আপনার শেষ রক্ষা! হল বটে, কিন্তু গল্পটির শেষ রক্ষা! হল 
'না। 

রায় কাদ কাদ হয়ে বললেন, *নোঙ্গর-ভাঙা নৌকোতে আমাকে ফেলে আপনি 
কেটে পড়লেন চাচা? আমার উদ্ধারের উপায় বলুন ।, 

চাচা বললেন, 'মাস তিনেক পরে দস্তানা কিনতে গিয়েছি 'তীৎসে” । জর্মনদের 
হাতের তুলনায় আমাদের হাত ছোট বলে লেডিজ ডিপার্টমেন্টে আমাদের দস্তান! 
কিনতে হয়। সেখানে ফন্‌ ব্রাখেলের সঙ্গে দেখা । কানে কানে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি হে পুরুষ-পুঙ্গব, এখানে কেন? নিজের জন্য দস্তানা কিনছ ন! বউয়ের জন্য? 
কিন্ত বউ কোথায় ?” আমি উদ্মাভরে গটগট করে চলে যাচ্ছিলুম,_-ফন্‌ ব্রাথেল 
আমার হাতটি চেপে ধরলেন-_'বুলি'র সময় হকি্টিক ষে রকম চেপে ধরেন। 

সেই কাফে ক্যোনিকেই নিয়ে বসালেন । 

বললেন, *'আমি সে দিন পাঁচটার সময় কাফের উপরের গ্যালারিতে বসে 
তোমাকে লক্ষ্য করছিলুম ।' 

আমি তে! অবাক। 

বললেন, *ওরা কেউ এল না বলে তোমার সঙ্গে কথা না বলে চলে গেলুম। 
কিন্তু তার। এল না কেন জান? তবে শোনো। তোমার মত মূর্থকে বাঁচানো 
আমার কর্তব্য মনে করে আমি তাদের সঙ্গে লড়েছিলুম। হিম্মৎ সিং আমার 
বন্ধু, আমার পিতারও বন্ধু। তার প্রতি এবং তার 'প্রতেজে”, তোমার প্রতি 
আমারও কর্তব্য আছে। 

'তোমার কাছ থেকে সব কথা শুনে আমি সৌজ। চলে ঘাই ফ্রাউ রুবেন্সের 
ওখানে । তকে রাজী করাই আমাকে গিত্রিয়াডফের ওখানে নিয়ে যাবার জন্য । 
সময় অল্প ছিল বলে, এবং ইচ্ছে করেই ফোন করে ষাই নি। গিয়ে দেখি সেখানে 
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একপাল ষণড়ের সঙ্গে সুন্দরী শ্টাম্পেন খাচ্ছেন, হৈহল্ল! চলছে । ফাউ রুবেন্সের 
চক্ষৃত্থির । তিনি গিত্রিয়াডফ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্য ধারণা করেছিলেন--ইংরেজিতে 
যাকে বলে ডেমজেল্‌ ইন ডিস.ট্রেস, (বিপন্ন )। সে কথা থাক্‌--আমি দু'জনকে 
সামনে বসিয়ে পষ্টাপষ্টি বললুম যে তোমাতে আমাতে প্রেম, বিয়ে স্থির__-আমি 
অন্য কোনে মেয়ের নোন্সেন্স সহা করব না।; 

আমি বললুম, 'একি পাগলামি! আপনি এসব মিথ্যে কথা বলতে গেলেন 
কেন? 

ফন্‌ ব্রাথেল বললেন, “চুপ করে শোনো । আমি বাজে বকা পছন্দ করিনে। 
এ ছাড়া অন্য উপায ছিল না। গিব্রিয়াড্ কিন্তু কামড ছাডে না-_আমি তখন 
ভয় দেখিয়ে বললুম যে, আমি পুলিশে খবর দেব তার পাসপোর্ট নেই, আর 
পানপোর্ট যোগাড়ের জন্য তোমাকে মেকি বিয়ে করছে । আমি অবশ্ঠ সমস্তক্ষণ 
ভান করছিলুম যে আমি তোমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি-__-তোমার মত অজমূর্খের | 
প্রেমে হাবুডুবু, শুনলে মুরগীগুলো পর্যস্ত হেসে উঠবে '-আর তোমাকে বিয়ে 
করার জন্য এমন হন্যে হয়ে আছি যে, পুলিশ লেলানোঁ, খুনখারাবী সব কিছুই 
করতে প্রস্তত। 

*গিত্রিয়াফ হার মানলেন। ফ্রাউ রুবেন্ন ততক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরেছেন। গিত্রিয়াডফ ষে তাকে কতদূর বোকা বানিয়েছে বুঝতে পেরে বড় 
লজ্জা পেলেন। বাড়ি ফেরার পথে গিত্রিয়াডফ তাঁর সঙ্গে কি করে বন্ধুত্ব 
জমিয়েছিল দে-ব্যাপার আগাগোড়। খুলে বললেন । তখন আরে! অনুসন্ধান 
করে জানলুম, মস্কোতে এ গিত্রিয়াভফের বাড়িতে হিম্মৎ সিং কথনেো৷। বসবাস 
করেন নি-_-এর। ওঁদের দূর সম্পর্কে আত্মীয় মাত্র ।” 

চাচা] বললেন, “ফন্‌ ব্রাখেল উঠে দাড়ালেন । বললেন, “আমার তাড়া আছে, 
হকি ম্যাচে চললুম ॥? 

আমি বললুম, “কিন্তু একট] কথার উত্তর দিন। গিব্রিয়াডফ বিয়ের জন্য 
আমাকেই বাছলেন কেন? বারন ফন্‌ ফারেেনডফেব মত বর তো ছিল ।, 

ফন্‌ ব্রাথেল বললেন, “লীবার ইভিয়ট (প্রি মূর্খ), গিত্রিয়াডফ তো বর 
খু জছিল না, খু'জছিল শিখণ্ডী। ফাক্রেনডফর্ বা অন্য কাউকে বিয়ে করলে সে-স্বামী 
তার হন্ক চাইত না? তা হলে পচিশটে ষাঁড়ের সঙ্গে দিবারাত্তির শ্তাম্পেন চলত 
কি করে? ফাক্লেনডফ প্রাশান মোষ । নীটশের উপদেশে বিশ্বাস করে-_স্ত্রীলোকের 
কাছে যেতে হলে চাবুকটি নিয়ে যেতে ভুলো না--হল ? বুঝলে হে নরর্ষভ ?, 

চাচা উঠে দ্াড়ালেন। বললেন, "জীবনে এরকম বোকা বনিনি, অপমানিত 


চাচ। কাহিনী ১খ৭ 


বোধ করিনি। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারট] গিলে ফেল। ছাড়া আর কোনে! গতি ছিল ন1।, 
গোলাম মৌল! বলল, ধএকট। বাজতে তিন মিনিট । শেষ ট্রন একট! দশে ।, 
আমরা হস্তদস্ত হয়ে ছুট দিলুম সাভিন্িপ্লাৎস স্টেশনের দিকে । বায় চেঁচিয়ে 
বললেন, “চাচা, ফন্‌ ব্রাখেলের ঠিকানা! কি?” 
চাচাও তখন তার গলাবন্ধ কোটের বোতাম লাগাতে লাগাতে ছুট দিয়েছেন। 
বললেন, “সে-বিয়ারে ছাই। তোমার ফিয়াসে শ্রীমতী জমিতফের সঙ্গে ফন্‌ 
ব্রাখেলের গলাগলি। তাই তো বলেছিলুম, বড় ভাবিয়ে তুলেছ।, 


কর্ণেল 


কুরফুস্টে নডাম্‌ বালিন শহরের বুকের উপরকার যজ্ঞোপবীত ব্ললে কিছুমাত্র 
বাড়িয়ে বল! হয় না। ওরকম নৈকম্য-কুলীন রাস্ত। বালিনে কেন, ইয়োরোপেই কম 
পাওয়া! ঘায়। চাচার মেহেরবানীতে “হিন্দুস্থান হোস" ঘখন গুলজার তখন কিন্ত 
বালিনের বড় দুরবস্থা ; ১৯১৪-১৮-এর শ্মশান ফেরতা বালিন ১৯২৯-এও পৈতে 
উদ্টে। কাধে পরছে, এবং তাই গরীব ভারতীয়দের পক্ষেও সম্ভবপর হয়েছিল 
কুরফুস্টে'ন্-ডামের গ! ঘেষে উলাওস্ট্রাসের উপর আপন রেন্তোর" *হিন্দুস্থান হোস, 
পত্তন করার । 
বহু জর্মন অজর্মন “হিন্দুস্থান হৌসে আসত। জর্মনর] আসত নৃতনত্বের সন্ধানে, 

_-কলকাতার লোক যে রকম গচাইনীজ' বা 'আম্জদিয়ায় থেতে যায়। 
ভারতীয়েরা নিয়ে আসত জর্ন, অজর্মন বান্ধবীদের-_মাছ-তাত বা ডাল-রুটির 
স্বাদ বাৎ্লাবার জগ্য, আর বুলগেরিয়ান, রুমানিয়ান, হাঙ্গেরিয়ানর1 আসত জর্মনদের 
সঙ্গে নিয়ে, তাদের কাছে সপ্রমাণ করার জন্য যে তার্দের আপন আপন দেশের 
বান্না ভারতীয় রান্নার চেয়ে ভালো। কিন্তু ভারতীয় রান্না এমনি উচ্চশ্রেণীর সত্তা 
ষে তার সঙ্গে শ্তধু ভগবানের তুলনা! কর! ঘেতে পারে । ভগবানের অস্তিত্ব ষে 
রকম প্রমাণ কর! যায় না, অপ্রমাণও কর। যায় না, ভারতীয় ব্রান্নাও জর্মনদের 
কাছে ঠিক তেমনিতর প্রমাণ বা বাতিল কিছুই কর যায় না। কারণ ভারতীয় 
রাম্নার বর্ণনাতে আছে £-- 

তিস্তিড়ী পলাওু লঙ্কা সঙ্গে সঘতনে 

উচ্ছে আর ইন্ষুগুড় করি বিড়স্থিত 

অপূর্ব ব্যঞজন, মরি, রাস্ধিয়। স্মৃতি 

প্র-পঞ্চ-ফোড়ন দ্বিল৷ মহা আড়ম্বরে । 
নৈ (৯ম )-১২ 


১৭৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবঙ্গী 


এবং সনে গ্রাস্ভারী রাম! কেন, মামুলী ব্া্নায় সামান্ৃতম মশল! দিলেও জর্নর! 
সে-খান্চ গলাধঃকরণ করতে পারে নী। আর মশলা না দিলে আমাদের ঝোল 
হয়ে ঘায় আইরিশ স্ট ভাল হয় লেটিল স্থপ, তরকারি হয় বয়েন্ড ভেজ, মাছভাজ।! 
হয় ফ্রাইড ফিশ্‌। আমার্দের চতুবর্ণ তখন শুধু বর্ণ নয়, রস-গন্ধ-স্বাদ সব কিছু 
হারিয়ে একই বিদ্বাদের আসনে বসেন বলে চগ্ডালের মত হয়ে যান। কাজেই 
আমাদের রান্না জর্মনদের কাছে এখনে! ভগবানেরই স্তায় সিদ্ধাসিদ্ধ কিছু নন। 
দাবাথেলায় এই অবস্থাকেই বলে চালমাত। 

তবে হা, আমাদের ছানার সন্দেশ ছিল কাণ্টের কাটেগরিশে ইম্পেরাটিফের 
মত অলজ্ঘা ধর্ম। তার সামনে জর্মন অজর্মন সকলেই মাথা নিচু করতেন। ছানা- 
তত্বে অবাঙালীর অবদান অনায়াসে অবহেল! করা যেতে পারে । 

'হিন্ুস্থান হোঁসে'র সবচেয়ে ঝড় আড়কাঠি ছিলেন চাচা। হছিগডেনবৃর্গের 
গৌপের পরেই বালিনের সবচেয়ে পরিচিত বস্ত ছিল চাচার বেশ-_তার সঙ্গে 'ভূষা; 
শব জুড়লে চাচার প্রতি অন্যায় করা হবে। নে বেশ ছিল সম্পূর্ণ বাহুল্য বজিত। 

কারখানার চোঙার মত গোলগাল পাতলুন, গলা-বন্ধ হাটু-জোক1! কোট আর 
ভারী-ভারী এক জোড়া মিলিটারি বুট। লোকে সন্দেহ করত, তাঁর কোটের 
তলায় কামিজ-কুর্তা নাকি নেই। তবে এ-কথা ঠিক কোট, পাতলুন, বুট ছাড়া 
অন্ত কোনে! তৃতীয় আবরণ বা আভরণ তার শ্যামাঙ্গে কেউ কখনো বিরাজ করতে 
দেখে নি । বারিনের মত পাথর-ফাটা শীতেও তিনি কখনো হাট, টুপি, ওভারকোট 
বা দস্তানা পরেন নি। খুব সন্ভব শীতের প্রকোপেই তার মাথার ঘন বাবরী চুল 
পাতলা হয়ে আসছিল কিন্তু চাচা সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন । 

মেই অপরূপ পাতলুন, গণ্ডারের চামড়ার মত পুরু গলাবন্ধ কোট, আর 
একমাথা বাবরী নিষ্বে চাচ। হঠাৎ থমকে দাড়াতেন কুরফুস্টে'ন্-ডামের ফুটপাতে । 
পেছনের দিকে মাথ। ঠেলে, উপরের দিকে তাকিয়ে থাকতেন উড়ন্ত মেঘের পানে । 
কেন, কে জানে? হয়ত বিদ্বেশের অচেনা-অজানা দালান-কোঠা, বাস্তা-ঘাটের 
মাঝখানে একমাত্র আকাশ আর মেঘই তাঁকে দেশের কথ ম্মরণ করিয়ে দিত। 
দেশ ছেড়েছেন বনুকাল হল, কবে ফিরবেন জিজ্ঞাসা করলে হা, না, কিছু কবুল না 
করে কলকাতার উড়ি্যাবাসীদদের মত শুধু বলতেন 'ললাটস্ক লিখনঃ। 

বালিনের লোক শহরের মধ্যিথানে দাড়িয়ে মেঘের দিকে তাকিয়ে কাব্যি করে 
না। ছু'মিনিট ষেতে না ঘেতেই চাচার চতুর্দিকে ভিড় জমে যেত। তীর অদ্ভূত 
বেশ, বাবরী চুল, ঘনশ্যামি দ্েহ্চি আর বেপরোয়। ভাব লক্ষ্য না করে থাকবার 


যো ছিল না। | 


চাচা কাহিনী ১৭৪ 


ফিসফিস শুনেই চাচার ঘুম ভাঙত। ভিড়ের দ্বিকে তাকিয়ে 'বাও? করে 
একটু মৃদু হাসির মেহেববানী দেখাতেন। ভিড় তখন ফাক হয়ে রাস্তা করে দিত। 
চাচা আবার 'বাও” করে এহিন্স্থান হৌস” রওয়ানা দ্রিতেন। কেউ 'গুটেন 
মর্গেন? ( শ্বপ্রভাত ) ধরনের কিছু বললে ব৷ পরিচয় করবার চেষ্ট1 দেখালে চাচা 
গলাবন্ধ কোটের ভিতর হাত চালিয়ে তার একখান। ভিজিটিং কার্ড বের করে 
এগিয়ে ধরে ফের 'বাও” করতেন-_ধেন অষ্টাদশ শতাবীর ফরাসী নবাব কাউকে 
ভুয়েলে আহ্বান করছেন। সে-কার্ডে চাচার ঠিকান। থাকত ধরহন্ুস্থান হোৌঁসে'র। 
জর্মনর। চালাক $ বুঝত, চাচ৷ র্রাস্তার মাঝখানে নীরব কাব্য করেন বলে কথা 
বলতে চান না। কাজেই তার। চাচার আড্ডায় এসে উপস্থিত হত। 

মেঘ দেখবার জন্য অন্য জায়গা! এবং অগ্ঠ কায়দা থাকতে পারে কিন্ত “হিন্দুস্থান 
হৌসে'র রান্নার খুশবাই ছড়াবার জন্ত এর চেয়ে ভালো গ্যোবেল্স আর কি হতে 
পারে? 


শ্রীধর মুধুধ্যে বলছিল, 'সংস্কতের নৃতন ছোকরা প্রফেসর এসেছে 
ঘুনিভামিটিতে । পড়াচ্ছে গীতা । আজ সকালে প্রথম অধ্যায় পড়াবার সময় 
বলল, 'কুলক্ষয়-ফুলক্ষয় সব আবোল-তাবোল কথা। বর্ণসঙ্কর ন1 হলে কোনে! 
জাতের উন্নতি হয় ন।” তার থেকে আবার প্রমাণ করার চেষ্টা করল ঘে গীতার 
প্রথম অধ্যায়টা গপ্তযুগে লেখা। বর্ণপঙ্করের জুজু নাকি বৌদ্ধ যুগের পূর্বে ছিল 
না।, 

চাচা বললেন, “কি করে বর্ণসস্কর হয়, আর তার ফল কি, সেট। প্রথম অধ্যায়ে 
বেশ ধাপে ধাপে বাৎলানে। হয়েছে না রে? বল তো, ধাপগুলো কি? 

শ্রীধর থাবি খাচ্ছে দেখে আড্ডার পয়লা নম্বরের আড্ডাবাজ পুলিন সরকার 
বলল, 'কুলক্ষয় থেকে কুলধর্মনষ্, কুলধর্মনষ্ট থেকে অধর্ম, অধর্ম থেকে স্্রীলোকদের 
ভিতর নষ্টামি, নষ্টামি থেকে বর্ণসঙ্কর হলে পিতৃপুরুষের পিগুলোপ-_, 

মুখুষ্যে বাধা দিয়ে বলল, “হা, হা প্রফেসর বলছিল, “পিপ্ডির পরোয়া করে 
কোন হুস্থবুদ্ধির লোক" ? 

বিয়ারের ভিতর থেকে স্ু্যি রায়ের গলা বুদ্ধৎদের মত বেরলো, “ছোকর। 
প্রফেসর ঠিক বলেছে । বর্ণসক্কর ভালে! জিনিস । মুখুষ্যে বামূনের ছেলে, এদ্দিকে 
গীতার পয়লা পাঠ মুখস্থ নেই; সরকার কায়েতের ছেলে, পুরে! চেনট। বাৎলে 
দ্বিলে। মুধুষ্যের উচিত সরকারের মেয়েকে বিয়ে করে কুলধর্ম বাচানে। ৷" 

চাচা বললেন, 'ঠিক বলেছ, রায় । তাহঙো তুমি এককাজ কর। তোমার 
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বিয়ারে একটু জল মিশিয়ে ওটাকে বর্ণসঙ্কর করে ফেলো ।ঃ 

রায় রীতিমত শকৃট্‌ হয়ে বললেন, 'পানশাস্টে এর চেয়ে বড় নাস্তিকতা আর 
কিছুই হতে পারে না। বিয়ারে জল! 

চাচা] মুখুষ্যের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তোদের নয় গ্রফেসরটা নিশ্চয়ই 
ইছুদি। ওর! যেমন প্র।ণপণ চেষ্টা করে আপন জাতটাকে খাঁটি রাখবার জন্য, ঠিক 
তেমনি আর পাঁচজনকে উপদেশ দেয় বর্ণসক্কর ডেকে আনবার জন্য । ওদিকে 
খাটি জর্মন এ সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করে ন1! একদম, কিন্তু কাজের বেলায় ন৷ খেয়ে 
মরবে তবু বর্ণসঙ্কর হতে দেবে না” 

সরকার জিজেন করণ, “এদেশেও নিরম্ব-উপবাস আছে নাকি ?, 

চাচা বললেন, 'আলবাৎ, শোন । আমি এ-বিষয়ে ওকীব-হাল। 

পয়লা বিশ্বযুদ্ধের পর হেথায় অবস্থা! হয়েছিল 'জর্মনির সর্বনাশ, বিদেশীর পৌষ 
মীস।১ ইনফ্লেশনের গ্যাসে ভতি জর্মন কারেন্সির বেলুন তখন বেহেশতে গিয়ে 
পৌঁচেছে-_বেহেশতট1 অবশ্টি বিদেশীদের জন্য, জর্মনর! কেউ পাচহাজার, কেউ 
দশহাজারে বেলুন থেকে পড়ে গিয়ে প্রাণ দিচ্ছে। আত্মহত্যার খবর তখন আর 
কোনো কাগজ ছাপাত না, নারী-হদরয় ইকনমিক্সের কমডিটি, এক বার চকলেট 
দিয়ে একার ব্লগড কেন! যেত, পাচটাকায় 'ফার” কোট, পাচশ" টাকায় কুরুফুস্টেন্‌- 
ডামে বাড়ি, একটাকায় গ্যোটের কমৃপ্লীট ওয়ার্কস।, 

আড্ডার সবাই সেই সর্বনাশী পৌষ মাসের কথা ভেবে দীর্ঘনিঃশ্বীম ফেলল । 

চাচা বললেন, “সেই ঝড়ে তখনো৷ যে সব বাড়ি দড় হয়ে দাড়িয়ে থাকতে 
পেরেছিল তাদের প্রত্যেকের ভিতরে ছিল বিদেশী পেয়িং-গেস্ট । যে-সব জর্মন- 
পরিবারে বিদেশীরা! পেয়িং-গেস্ট হয়ে বসবাস করছিল তাদের প্রায় সকলেই থেয়ে 
পরে জান বাচাতে পেরেছিল, কারণ ষত নির্লজ্জ, কগুঁস, হবিধাবাদী, পৌধ-মাসীই 
হও না কেন তামাম মাসের ঘড়ভাড়া, খাইথরার জন্য অস্ততঃ পঞ্চাশটি টাকা তো 
দিতে হয়। বিদেশী টাকার তখন এমনি গরমী যে সেই পঞ্চাশ টাকায় তোমাকে 
নিয়ে একট! পরিবারের কায়রেশে দিনগুজরান হয়ে যেত।, 

গৌসাই গুন গুন করে গান ধরলেন, «দেখা হইল ন] রে শ্ঠাম, তোমার সেই 
নত্তুন বয়সের কালে।” 

চাচা বললেন, “কিন্তূ একট! দেশের দুর্দিনে এক লের*ধান দিয়ে পাচ সের চাল 
নিতে আমার বাধত। তাই খন আমার বুড়ো ল্যাগুলেডি একদিন হঠাৎ হার্টফেল 
কৰে মারা গেল তখন আমাকে লুফে নেবার জন্ত পাড়ায় কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। 
এমন ময় আমার বাড়িতে একদিন এনে হাজির ফ্রুলাইন্‌ ক্লার! ফন্‌ ব্রাথেল।: 
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আড্ড৷ এক গলায় শুধাল, £হকি-টিমের কাণ্তান ? 

চাচা বললেন, “আমার জান-বাচানে-ওয়ালী | বললেন, 'ক্লাইনার ইভিয়ট 
€ হাবাগঙ্গারাম ), তৃমি যদি অন্যত্র কোথাও না গিয়ে আমার এক বন্ধুর বাড়িতে 
ওঠো তা হলে আমি বড় খুশী হই। প্রাশান ওবেস্টে র ( কর্নেলের ) বাড়ি, একটু 
সাবধানে চলতে হবে। এককালে খুব বড় লোক ছিলেন, এখন 'উন্জর 
টেগলিশেল ত্র গিবউন্স্‌ হয়টে (9158 05 61015 085 ০0৪3 09115 
07580 )। অথচ এমন দস্তী ষে পেয়িং-গেস্টের কথা তোলাতে আমাকে কোর্ট 
মার্শাল করতে চায়! শেষটায় যখন বললুম ষে তুমি প্রাশান কারে৷ কাছ থেকে 
ওচ্চাঙ্গের জর্মন শেখার জন্য স্থদূর ভারতবর্ষ থেকে বালিন এসেছ তখন ভদ্রলোক 
মোলায়েম হল। এখন বুঝতে পারছ, কেন তোমাকে সাবধানে পা৷ ফেলতে বললুষ। 
তুমি ভাবট! দেখাবে ষেন তাঁর বাড়িতে উঠতে পেরে কৃতার্থন্মন্ত হয়েছ ; তুমি ষে 
কোনে। উপকার করছ সেট? ধেন ধরতে না৷ পাবরেন। তার বউ সম্বন্ধে কোনো 
দুর্তাবনা ক'রো না, তিনি সব বোঝেন, জানেন |; 

চাচা বললেন, 'প্রাশান অফিসারদের আমি চিরকাল এড়িয়ে গিয়েছি । দুর 
থেকে ব্যাটাদের ধোপদুরস্ত হীন্্-করা স্টিফ ইউনিফর্ম আর স্টিফ ভাবসাব দেখে 
আমার সব সময় মনে হয়েছে এরা যেন হাসপাতালের এপ্রন-পরা সার্জেনদের 
দল। সার্জেনরা কাটে নিবিকার চিত্তে রোগীর পেট, এবা কাটে পরমানন্দে 
ফ্রান্সের গলা ।' 

চাচা বললেন, “কিন্ত ফন্‌ ব্রাখেলের প্রতি আমার যে শ্রদ্ধা ছিল তার দৌলতে 
আমি অনেক কিছুই করতে প্রস্তুত ছিলুম। এবং মনে মনে ভাবলুম বেশীর ভাগ 
ভারতীয়ই বসবাস করে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সঙ্গে, দেখাই যাক না খানদানীরা 
থাকে কি কায়দায় । 

ফন্‌ ব্রাখেল আমাকে নিয়ে যানান। খবর দিয়ে আমি একাই একদিন 
সথটকেষ নিয়ে কর্নেল ডুটেন্হফারের বাড়ি পৌছলুম । 

ট্যাক্সিওল! ঘে বাড়ির সামনে দাড়াল তার চেহারা আগের দেখা থাকলে ফন্‌ 
ব্রাখেলের প্রস্তাবে আমি রাজী হতুম কি না সন্দেহ। বাড়ি তোনয়সে এক 
রাজপ্রাসাদ । এ বাড়িতে তো অন্ততঃ শ'খানেক লোকের থাকার কথা কিন্ত 
তাকিয়ে দেখি দোতলার মাত্র হু'তিনথান1 ঘরের জানাল! খোলা বাদবাকি যেন 
মিল মেরে আট1। সামনে প্রকাণ্ড লন্‌। পেরিয়ে গিয়ে দরজার ঘণ্টা বাজালুম। 
মিনিট তিনেক পরে যখন ভাবছি আবার ঘণ্ট। বাজাবো৷ কি না তখন দরজা আন্তে 
আস্তে খুলে গেল। 
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গহরজান যখন পানের পিক গিলতেন তখন নাকি গলার চামড়ার ভিতর 
দিয়ে তার লাল রঙ দেখা যেত। যে-রমণীকে দরজার সামনে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখলুম তীর চামড়া, অক্গগ্রত্যঙ্গ মুখচ্ছবি দেখে মনে হুল তিনি যেন সকাল 
বেলাকার শিশির দিয়ে গড়া । জর্মনিতে পান পাওয়া! যায় না, কিন্ত আমার মনে 
হুল ইনি পান খেলে নিশ্চয়ই পিকের রঙ এ'র গলার চামড়ায় ছোপ লাগাবে । চুল 
ষেন রেশমের স্বতো, ঠোট ছু”থানি যেন প্রজাপতির পাখা, ভূরু ঘেন উড়ে-যাওয়া 
পাখী, সবন্থদ্ধ মিলিয়ে মনে সন্দেহ হয় ইনি দাড়িয়ে আছেন না হাওয়ায় ভাসছেন । 
প্রথম দিনেই যে এ-সব কিছু লক্ষ্য করেছিলুম তা নয়; কিন্তু আজ যখন পিছন 
পানে তাকাই তখন তীর এ চেহারাই মনে পড়ে । 

ইংরিজিতে বোধহয় একেই বলে ভায়াফনাস্‌ ; 'আতম্মচ্ছ' বললে ঠিক মানে ধরা 
পড়ে না। 

কতক্ষণ ধরে হাবার মত তাকিয়েছিলুম জানিনে, হঠাৎ শুনলুম 'গুটেন মর্গেন” 
(স্থপ্রভাত ) আপনার আগমন শুভ হোক। আমি ফ্রাউ (মিসেস) 
ডুটেন্হফার ।, 

ভাগ্যিস ভারী মালপত্র ্র্যাক্সপোর্ট কোম্পানির হাতে আগেই সমঝে দেওয়া 
হয়ে গিয়েছিল তা না হলে মাল নিয়ে আমি বিপদে পড়তুম। এ রকম অবস্থায় 
চাকর দাসী কেউ না কেউ আসে কিন্তু কেউ খন এল না তখন বুঝতে পারলুম 
ডুটেন্হফারদের দুরবস্থা কতট৷ চরমে পৌঁচেছে। 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ডজন থানেক হল পেরলুম--কোথাও একরত্তি ফনিচার নেই, 
দোর জানালায় পর্দা পর্ষস্ত নেই। দেয়ালের সারি সারি হুক দেখে বুঝলুম, 
এককালে নিশ্চয় বিস্তর ছবি ঝোলানো ছিল, মেঝের অবস্থা দেখে বুঝলুম এ- 
মেঝের উপর কখনো কোনে! জুতোর চাট পড়ে নি--জন্মের প্রথম দিন থেকে এর 
সর্বাঙ্গ গালচেতে ঢাকা ছিল। কঙ্কাল থেকে পূর্ণাবয়ব মানুষের ঘতখানি ধারণা 
করা যায় দেয়ালের হুকের সার, ছাতের শেকলের গোছা দরজা-জানালার গায়ে- 
লাগানে। পরুধা-ঝোলানোর ভাণ্। থেকে আমি নাচের ঘর, মজলিসখানা, বাজি- 
ঘরের ততথানি আন্দাজ করলুম । 

শূন্য শ্মশান ভয়ঙ্কর, কিন্তু কন্কালের ব্যঞ্জন৷ বীভৎস। 

এ-বাড়িতে থাকব কি করে? চুলোয় যাক প্রাশান জর্মন শেখা। 

আন্দাজে বুঝলুম যে আমার জন্ত যে-ঘর বরাদ্দ কর] হয়েছে সেট! বাড়ির 
প্রায় ঠিক মাঝখানে । ফ্রাউ ডুটেন্হফার আমাকে সে ঘরের মাঝখানে দীড় 
করিয়ে দিয়ে চলে গেলেন । 
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বজরার মত খাট, কিন্তু ঘরখানাও বিলের মত। নৌকোয় চড়া! অভ্যাস না 
হওয়া পর্যস্ত বিলের মাঝখানে নৌকোয় ঘুমৃতে যে-রফম অসহায় অসহায়, ফাকা 
ফাকা ঠেকে সে-খাটে শুয়ে আমারো! সেই অবস্থা হয়েছিল। 

দুপুরে খাবার ঘরে গিয়ে দেখি বেন্কুয়েট টেবিলে তিনজনের জায়গা । 
টেবিলের এক মাথায় কর্তা, অন্ত মাথায় গিন্নী, মাঝখানে আমি । একে অন্যকে 
কোনে জিনিস হাত বাড়িয়ে দেবার উপায় নেই বলে তিনজনের সামনেই আপন 
আপন নিমক-দান। মাস্টার্, সস মাথায় থাকুন, গোলমব্রিচেরও সন্ধান নেই। 
বুঝলুম পাড় প্রাশানের বাড়ি বটে; আড়ম্বরহীনতায় এদের রান্নার সামনে 
আমাদের বালবিধবার হুবিষ্ান্নও লজ্জায় ঘোমট! টানে । কিন্তু ওসব কথা থাক, 
এ রকম ধার] মশলার বিরুদ্ধে জেহাদ আমি অন্ত জায়গায়ও দেখেছি। 

ভেবেছিলুম বাড়ির কর্তাকে দেখতে পাব শৃয়ারের মত ঠোৎকা, টমাটোর মত 
লাল, অহ্থরের মত চেহারা, ছুশমনের মত এই-মারি-কি-তেই-মারি অর্থাৎ সবস্ 
জড়িয়ে মড়িয়ে প্রাশান বিভীষিকা, কিন্তু যা দেখলুম তার সঙ্গে তৃলন৷ হয় তেমন 
কিছু ইয়োরোপে নেই । 

এ যেন নর্মদা-পারের সন্গ্যাপী বিলিতি কাপড় পরে পস্মানে ন1 বসে চেয়ারে 
বসেছেন । দেহের উত্তমার্ধ কিন্তু যোগাসনে-_-শিরদীড়। খাড়া, চেয়ারে হেলান 
দেন নি। 

শীর্ণ দীর্ঘ দেহ, শুধমুখ, আর সেই শুকনো মুখ আরে! পাংশু করে দিয়েছে 
ছু'খানি বেগুনি ঠোট । কপাল থেকে নাক নেমে এসেছে সোজা, চশমার ব্রিজের 
জায়গায় এতটুকু খাঁজ খায় নি আর গালের হাড় বেরিয়ে এসে চোখের কোটর 
ছুটোকে করে দিয়েছে গভীর গুহার মত। কিন্তকুকী চোখ! আমার মনে হল 
উচু পাহাড় থেকে তাকিয়ে দেখছি নীচে, চতুদ্দিকে পাথরে ঘেরা, নীল সরোবর । 
কী গভীর, কী তরল। সে-চোখে ষেন এতটুকু লুকোনে! জিনিস নেই। যত বড় 
অবিশ্বাস্য কথাই এ লোকট] বলুক না কেন, এর চোখের দিকে তাকিয়ে সে কথা 
অবিশ্বাস করার জো নেই। 

খেতে খেতে সমস্তক্ষণ আড়-নয়নে সেই ধ্যানমগ্ন চোখের দিকে, সেই বিষণ্ন 
ঠোঁটের দিকে আর চিস্তাপীড়িত ললাটের দিকে বার বার তাকিয়ে দেখছি। তখন 
চোখে পড়ল তাঁর খাবার ধরন। চোয়াল নড়ছে না, ঠোট নড়ছে না, খাবার 
গেলার সময় গলায় সামান্ততম কম্পনের চিহ্ন নেই। 

পরনে প্রাশান অফিসারদের ফুনিফর্ম তে! নয়ই, মাথার চুলও কদম-ছাট নয়। 
ব্যাক্কব্রাশ কর! চক্চকে প্ল্যাটিনামব্লও চুল। 
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কিন্তু সবচেয়ে রহ্প্তময় মনে হল এর বয়স। চষ্লিশ, পঞ্চাশ, সম্তর হতেও 
বাধ! নেই। বয়সের আন্দাজ করতে গিয়েই বুঝলুম নর্মদা পারের সন্ন্যাসীর সঙ্গে 
এর আমল মিল কোনখানে । 

এত অল্প খেয়ে মানুষ বাচে কি করে, তাও আবার শীতের দেশে? হুপ 
খেলেন না, পুডিং খেলেন না, খাবার মধ্যে খেলেন এক টুকরে। মাংস-_ 
জ্যামবাজারের মামুলী মটন-কটুলেটের সাইজ-_ছুটো সেদ্ধ আলু* তিনথান বাধা- 
কপির পাতা! আর এক স্লাইস রুটি । সঙ্গে ওয়াইন, বিয়ার, জল পর্যস্ত না। 

আহারে ষত না বিরাগ তার চেয়েও তার বেশী বিরাগ দেখলুম বাক্যালাপে। 
নৃতন বাড়িতে উঠলে প্রথম লাঞ্চের সময় যে-সব গতান্থগতিক সন্র্ধনা, হাসিঠাট্রা, 
গ্যাস সম্বন্ধে সতর্কতা, সিঁড়ির পিচ্ছিলতা সন্ন্ধে খবরদরারি সে-সব তো কিছুই হল 
না__-আমি আশাও করিনি-আবহাওয়া সম্বন্ধে মন্তব্য, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ভদ্রুতা- 
দুরস্ত কৌতুহল, এ সব কোনো! মন্তব্য বা প্রশ্নের দিক দিয়ে হের ওবেস্ট“( কর্নেল 
মহাশয়) গেলেন না। আমিও চুপ কবে ছিলুম, কারণ আমি বয়সে সন্ধলের 
ছোট । 

খাওয়ার শেষের দিকে যখন আমি প্রায় মনস্থির করে ফেলেছি যে, ডুটেন্‌- 
হফারদের জিভে হয় ফোস্কা নয় বাত, তখন হের ওবেস্ট“হঠাৎ পরিফার ইংরিজিতে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “সেক্সপীয়ারের কোন্‌ নাট্য আপনার সবচেয়ে ভাল লাগে ?” 

আমার পড়! ছিল কুল্লে একখানাই | নির্ভয়ে বললুম, “হ্যামলেট |, 

“গ্যোটে পড়েছেন ?, 

আমি বললুম, "অতি অল্প ।” 

“একসঙ্গে গ্যোটে পড়ব ? 

আমি আনন্দের সঙ্গে, অজম্র ধন্যবাদ দিয়ে সম্মতি জানালুম । মনে মনে 
বললুম, 'দেখাই যাক্‌ না৷ প্রাশান রাজপুত কি রকম কালিদাস পড়ায় । হেব 
ওবেস্টের চেহারাটি যদিও ভাবুকের মত, তবু কুলোপান! চক্কর হলেই তো আর 
দাতে কালবিষ থকে না। 

ফ্রাউ ডুটেন্হফার বললেন, “ভদ্রলোক জর্মন বলতে পারেন । 

'তাই নাকি? বলে সেই যে ইংরিজি বলা বন্ধ করলেন তারপর আমি আর 
কখনে। তাকে ইংরিজি বলতে শুনি নি। 

লাঞ্চ শেষ হুতেই হের ওবেস্ট” উঠে দাড়ালেন । জুতোর হিলে হিলে ক্লিক 
করার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম স্ত্রীকে, তারপর আমাকে 'বাও? করে আপন ঘরের দিকে 
চলে গেলেন। বাপের বয়সী লোক, বল! নেই, কওয়া! নেই হঠাৎ এরকম *বাও 
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করে বসবে কি করে জানব বলো। আমি হস্তদস্ত হয়ে উঠে বার বার 'বাও করে 
তার খেসারতি দেবার চেষ্টা করলুম কিন্তু যনে মনে মাদামের সামনে বড় লজ্জ। 
পেলুম। পাছে তিনিও আবার কোনে একট] নূতন এটিকেট চালান সেই ভয়ে 
--যদিও আমার কোনে৷ তাড়া ছিল না-_আমি মিনিট যেতে না যেতেই উঠে 
দাড়ালুম, মাদীমকে কোমরে ছৃ'ভীজ হয়ে 'বাও” করে নিজের ঘরের দিকে রওয়ানা 
হলুম__হিলে হিলে ক্লিকট1 আর করলুম না, জুতোর ছিল্‌ রবরের ছিল বলে। 

চারটের সময় কফি খেতে এসে দেখি হের ওবেস্টণ নেই। মাদাম বললেন, 
তিনি অপরাহে আর কিছু খান না। মনে মনে বললুম, বাব্বা, ইনি পওহারী 
বাবার কাছে পৌছে যাবার তালে আছেন। 

ডিনারে ওবেস্ট” খেলেন তিনখান1 সেনউইজ. আর এক কাপ চা-তাও আর 
পাঁচজন জর্মনের মত-_-“বিনদুধে”। 

চাচা থামলেন। তারপর গুনগুন করে অনুষ্টুপ ধরলেন, 

'এবমুক্তো হৃধিকেশ গুড়াকেশেন ভারত ।, 

তারপর বললেন, “আমি গুড়াকেশ নই, নিদ্রা আমি জয় করি নি, নিদ্রাই 
আমাকে জয় করেছেন, অর্থাৎ আমি ইন্সমনিয়ায় কাতর । কাজেই সংষমী না 
হয়েও “ঘা নিশা সর্বভূতানাং, তার বেশীর ভাগ আমি জেগে কাটাই । রাত 
তিনটের সময় শুতে যাবার আগে জানালার কাছে গিয়ে দেখি কর্তার পড়ার ঘরে 
তথখনে। আলে জলছে ' 

দেরিতে উঠি। ব্রেকফাস্ট খেতে গিয়ে দেখি কর্তার খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছে। 
লজ্জা পেলুম, কিন্তু সেটা পুষিয়ে নিলুম লোহার নালে নালে এমনি বম্শেন্‌ ব্লিক্‌ 
করে ঘে, মাদাম আতকে উঠলেন । মনে মনে বললুম, “হিন্ুস্থানীকী তমিজ ভী 
দেখ লীজীয়ে ।” 

ওবেস্টকে জিজ্েস করলুম, আপনি কি অনিদ্রায় ভোগেন ? বললেন, “না 
€তো।” আমি কেন প্রশ্নটা শুধালুম সে সম্বন্ধে কোনে! কৌতুছল না দেখিয়ে স্তধূ 
স্বরণ করিয়ে দিলেন যে দশটায় গ্যোটে-পাঠ। 

পূর্ণ এক বৎমর তিনি আমায় গ্যোটে পড়িয়েছিলেন, ছুটি শর্ত প্রথম দিনই 
আমার কাছ থেকে আদায় করে নিয়ে। তিনি কোনে! পারিতোষিক নেবেন না, 
আর আমার পড়া তৈরী হোক আর না হোক, ক্লাস কামাই দিতে পারব ন1। 

মিলিটারি কায়দায় লেখাপড়া শেখা কাকে বলে জানে? বুঝিয়ে বলছি। 
'আমর। দেশকালপাজ্ে বিশ্বাস করি ; গুরুর যদি শরীর অসুস্থ থাকে, ছাত্রের হদদি 
পিসশ্রান্ধ উপস্থিত হয়, পালা-পরবে যদি কোথাও যেতে হয়, পাঠ্যপুস্তকের যদি 
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অনটন হয়, শিক্ষক অথব1 ছাত্রের যদি পড়া তৈরী না থাকে, গুরাঁর যদি 
স্বতলবপতৈলতগ্ুলবস্থই্ধন সংক্রান্ত কোনো বিশেষ প্রয়োজন হয়_ এবং তখনকার 
গম-বরাদ্ের ( বেশনিঙের ) দিনে তার নিত্য নিত্য প্রয়োজন হত-_তাহলে 
অনধ্যায়। কিন্তু গ্রাশান মিলিটারি-মার্গ অঘটনঘটনপটিয়লী দৈবছুবিপাকে বিশ্বাস 
করে না; আমি বুকে কফ নিয়ে এক ঘণ্টা কেশেছি, ক্লাস কামাই যায় নি, 
হিগ্ডেনবুর্গ হের ওবেস্ট'কে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, ক্লাস কামাই যায় নি। একটি 
বৎসর একটানা গ্যোটে, আবার গ্যোটে এবং পুনরপি গ্যোটে । তার অর্ধেক 
পরিশ্রমে পাণিনি কথন্থ হয়, সিকি মেহন্নতে ফিরদৌসীকে ঘায়েল কর। যায়। 

অথচ পড়ানোর কায়দাটা ন” সিকে ভটচাষি । গ্যোটের খেই ধরে বাইমার, 
বাইমার থেকে ট্যুরিঙেন্‌, ট্যুরিঙেন্‌ থেকে পূর্ণ জর্মনির ইতিহাস $ গ্যোটের সঙ্গে 
বেটোফোনের দেখা হয়েছিল কার্পমবাডে- সেই খেই ধরে বেটোফোনের সঙ্গীত, 
বাগনারে তার পরিণতি, আমেরিকায় তার বিনাশ ; গ্যোটে শেষ বয়মে সরকারি 
গেহাইমরাট্‌ খেতাব পেয়েছিলেন, সেই খেই ধরে জর্মনির তাবৎ খেতাব, তাবৎ 
মিলিটারি মেডেল, গণতন্ত্রে খেতাব তুলে দেওয়াটা ভালে না মন্দ সে সব বিচার, 
এক কথায় জর্মন দৃষ্টিবিন্ধু থেকে তামাম ইয়োরোপের সংস্কৃতি-সভ্যতার স্বাঙ্গ ুন্দর 
ইতিহাস। পূর্ণ এক বৎসর ধরে গ্যোটের গোম্পদে ইয়োরোপের শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধরে গড়ে-ওঠ] ইতিহাস-এতিহ্ বিদ্বিত হুল। 

আর এ সব কিছু ছাড়িয়ে যেত তার আবৃত্তি করার অদ্ভূত ইন্দ্রজাল। সে 
ইন্ জালের মোহ বোধহয় আমার এখনে| কাটে নি ; আমি এখনে! বিশ্বাম করি, 
মন্ত্র যদি ঠিক ঠিক উচ্চারণ করা যায়-_ফেবশরন্ধা, যে-অনুভূতি, যে-সংজ! নিয়ে 
ডুটেন্হফার গ্যোটে আবৃত্ত করতেন-_ তাহলে ঈপ্সিত ফললাভ হবেই হবে । 

পূর্ণ এক বৎসর রোজ ছু'ঘণ্টা করে এই গুণীর সাহচর্য পেলুম কিন্ধু আশ্চয, 
তার নিজের জীবন অথব! তার পরিবার সম্বন্ধে তিনি কখনে! একটি কথাও বলেন 
নি। কেন তিনি মিলিটারি ছাড়লেন, লুডেনডফে'র আহ্বানে জর্মনিতে নৃতন দল 
গড়াতে কেন তিনি সাড়া দিলেন ন1( কাগজে এ সম্বন্ধে জল্লনা-কল্পন। হুত ), 
পেন্দন কেন তিনি ত্যাগ করলেন, না করে পারিবারিক তৈলাঙ্কন তৈজনপত্র 
বাঁচানো কি অধিকতর কাম হত না,--এ-সব কথা বাদ দাও, একদিনের তরে 
ঠান্টাচ্ছলেও তাকে বলতে শুনি নি প্রথম যৌবনে তিনি সোয়! দু'বাব না আড়াই- 
বার প্রেমে পড়েছিলেন অথবা ছাত্রাবস্থায় মাতাল হয়ে ল্যাম্প-পোস্টকে জড়িয়ে ধরে 
“ভাই, এ্যা্দিন কোথায় ছিলি বলে কান্নাকাটি করেছিলেন কি না। 

পূর্ণ এক বৎসর ধরে এই লোকটির সাহচর্য পেয়েছি, তার সংঘম দেখে মুগ 


হয়েছি-_মদ না সিগরেট না, কফি না; বালিনের মেরুমুক্ত হিমে মুক্ত-বাতায়ন 
নিরিদ্ধন গৃহে ভ্রি-ষামা-ধামিনী বি্যাচর্চা, আত্মসম্মান রক্ষার্থে পিতৃপিতামহসঞ্চিত, 
আশৈশব শ্রন্ধাবিজড়ত প্রিয়বস্ত্ব অকাতরে বিসর্জন, আহারে বিরাগ, ভাষণে 
অরুচি, দস্তহীন, দৈন্তে নীলকঞ, গুড়াকেশ-_সব কিছু নিয়ে এর ব্যক্তিত্ব আমাকে 
এমনি অভিভূত করে ফেলেছিল ষে আমি নিজের অজানায় তাকে অন্থকরণ করতে 
আরম্ভ করেছিলুম। ডুটেন্হফারের শিষ্ত্ব গ্রহণ করে আমি যে দন্তানা। 
ওভারকোট, টাই কলার ছাড়লুম, আজে! তা গ্রহণ করার প্রয়োজন বোধ করি 
নে। কিন্তুকিনে আর কিসে তুলনা করছি ? 

চাচা বললেন, "শুধু একট] জিনিমে হের ওবেস্টের চিত্তগতি আমি ধরতে 
পেরেছিলুম। আমাদের আলাপের দ্বিতীয় দ্রিনে জিনিয়স সম্বন্ধে আলোচন! 
করতে গিয়ে জাতিভেদের কথা ওঠে । আমি মুসলমান, তার উপর ছেলেবেলায় 
ছু” হাত তফাতে দাড়িয়ে বামুন পপ্ডিতকে সনেট দেখিয়েছি, ঠৈশোরে হিন্দুহস্টেলে 
বেড়াতে গিয়ে ঢুকতে পাই নি, জাতিভেদ সম্বন্ধে আমার অত্যধিক উৎফুল্ল হওয়ার, 
কথ! নয় । তার-ই প্রকাশ দিতে ছের ওবেস্ট জাতিভেদের ইতিহাস, তার 
বিশ্লেষণ, বর্তমান পরিস্থিতি, ভিম্ন ভিন্ন দেশে তার ভিন্ন ভিন্ন রূপ সম্বক্ধে এমনি 
তথ্য এবং তত্বে ঠাসা কতকগুলো কথা বললেন ষে আমার উদ্মার চোদ্দ আন! 
তখনি উবে গেল। দেখলুম, শুধু ষে তিনি মন্ুসংহিতার জর্মন অনুবাদ ভালো 
করে পড়েছেন তা নয়, গৃহ ও শৌতশ্থত্রের তাবৎ আচার অনুষ্ঠান পুঙ্থানুপুঙ্রূপে 
অধ্যয়ন করেছেন--অবশ্ঠ সংস্কৃতি পয়, হিলেব্রাণ্টের জর্মন অনুবাদে । এসব 
আচার-অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্তী কি, বৈজ্ঞানিক পরশ পাথর দিয়ে বিচার করলে তার 
কতট৷ গ্রহুণীয় কতটা বর্জনীয়, বিজ্ঞান যেখানে নীরব সেখানে কিংকর্তব্য এসব 
তো বললেনই, এবং যে নব সমন্ঠায় তিনি স্বয়ং কিংকর্তব্যবিযূঢ় সে-সবগ্তলোও 
বিশেষ উৎসাহে আমার সামনে উপস্থিত করলেন। 

অথচ কি বিনয়ের সঙ্গে দিনের পর দিন এই কথাটি বোঝাতে চেষ্টা করেছেন 
_ প্রাশান কৌলীন্ত ঘেন দস্তপ্রস্থত না হয়। প্রাশান কৌলীন্ত জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ 
আসন দাবী করে না, তার দাবী শুধু এইটুকু যে তার বিশেষত্ব আছে, সে-বিশেষত্ত- 
টুকও যদি পৃথিবী স্বীকার ন1 করে তাতেও আপত্তি নেই কিন্তু অন্ততপক্ষে 
পার্থক্যটুকু ষেন স্বীকার করে নেয়। হের ওবেস্ট”তাতেই সন্ত । তিনি সেইটুকুই 
বাচিয়ে রাখতে চান। তীর দৃঢ় বিশ্বাস, সে-পার্থক্যের জন্য “উজ্জল ভবিষ্যৎ রয়েছে । 

এবং সেই পার্থক্টুকু বাচিয়ে রাখবার জন্য দেখতে হবে রক্তসংমিশ্রণ ষেন ন!' 
হ্য়। 


১৮৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


নীটশের সুপারম্যান ? 

শা, না। শুধু বড় হওয়ার জন্য বড় হওয়া নয়, শুধু হ্ুপার' হওয়ার জন্য 
'নুপার? হওয়] নয় । প্রাশান আদর্শ হবে ত্যাগের ভিতর দিয়ে, আত্মজয়ের ভিতর 
দিয়ে ইয়োরোপীয় সত্যতা-সংস্কৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ সেবক হওয়ার । 

এবং যদি দরকার হয়, তার জন্ত সংগ্রাম পর্ধন্ত করা। নেব! করার জন্য যদি 
প্রকার হয় তবে যে-সব অজ্ঞ, মূর্খ, অন্ধ তার অন্তরায় হয় তাদের বিনাশ কর!। 

আমার কাছে বড আশ্চর্য ঠেকল। সেবার জন্য সংগ্রাম, বাচবার জন্য 
বিনাশ ? 

হের ওবেন্ট বলতেন, শ্রী অজুনকে কেন যুদ্ধ করতে বলেছিলেন? 
সেইটে বার বার পড়তে হয়, বুঝতে হয়। ভূললে চলবে না, জীবনের সমস্ত 
চিন্তাধারা কর্মপদ্ধতি লোকসেবায় ষেন নিয়োজিত হয় ।” 

আমি প্রথম দিনের আলোচনার পরই বুঝতে পেরেছিলুম হের ওবেস্টের সঙ্গে 
তর্ক করা আমার ক্ষমতার বহু, বনু উধ্বে “কিন্তু এই “সেবার জন্য সংগ্রাম” বাক্যট। 
আমার কাছে বড়ই আত্মঘাতী, পরম্পরবিরোধী বলে মনে হল। বুক্তসংমিশ্রণ 
ঠেকাবার জন্য প্রাণ বসর্জন, এও যেন আমার কাছে বড্ড বেশী বাড়াবাড়ি মনে 
'হুল। আমার কোন্‌ কোন. জায়গায় বাধছে হের ওবেস্টের কাছে সেগুলোও 
অজানা ছিল না। 

লক্ষ্য করলুম, এর চরিক্রের সবচেয়ে ঝড় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে স্বল্পভাষণে। কিন্তু 
ত্বল্প হলে কি হয়, শবের বাছাই, কল্পনার ব্যঞ্জনা, যুক্তির ধাপ এমনি নিরেট 
ঠাসবুন্ছনিতে বক্তব্যগুলোকে ভরে রাখত যে সেখানে স্থচ্যগ্র ঢোকাবার মত ক্ষমত৷ 
আমার ছিল না। এবং আরো লক্ষ্য করলুম যে একমাত্র রক্তসংমিশ্রণের 
ব্যাপারেই তিনি যেন ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। 

বিষয়টি যে তার জীবনের কত বিরাট অংশ দখল করে বসে আছে সেট! বুঝতে 
পারলুম একদিন রাত প্রায় ছুটোর সময় যখন তিনি আমার ঘরে এসে বললেন, 
“এত রাতে এলুম, কিছু মনে করবেন নাঃ আমাদের আলোচনার সময় একটি কথা 
আমি বলতে তুলে গিয়েছিলুম, সেটি হচ্ছে, 'হ্খছুঃখ, জয়পরাজয়, লাভক্ষতি ধিনি 
সমদৃ্টিতে দেখতে পারেন, একমাত্র তারই অধিকার সেবার ভার গ্রহণ করার, 
সেবার জন্ত সংগ্রাম করার ।” 

কোনে। উত্তরের অপেক্ষা না করে হিল্‌-প্রিকের সঙ্গে 'বাও' করে বেরিক্কে 
'গেলেন। 

এত রাত্রে এসে এইটুকু বলার এমন কি ভয়ঙ্কর প্রয়োজন ছিল? 
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হের ওবেস্টের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছি, বাড়ির লনে পাইচারি করেছি, 
পৎসদাম পেরিয়ে ছোট ছোট গ্রামে গিয়ে চাষাদের বাড়িতে খেয়েছি, পুরোনো 
বইয়ের দোকানে প্রাচীন মালিক ঘাটাঘাটি করেছি, অধিকাংশ সময় তিনি চুপ, 
আমিও চুপ। তাকে কথা বলাতে হলে প্রাশান এঁতিহের প্রস্তাবন] করাই ছিল 
প্রশস্ততম পন্থা । একদিন শুধালুম, “ফ্রান্জের সঙ্গে আপনাদের বনে না কেন? 

হের ওবেস্ট” বললেন, “না বনাই ভালো । এ রকম ধ্বংসমূখ দেশ পৃথিবীতে 
আর দুটো নেই। প্যারিসের উন্মত্ত, উচ্ছৃঙ্খল বিলাস দেখেছেন? কোন্‌ সুম্য 
জাতির পক্ষে এরকম নির্লজ্জ কাগুজ্ঞানহীনতা সম্ভব ? 

আমি বললুম, *বাটিনেও *কাবারে* আছে ।, 

হের ওবেস্টঁ বললেন, *বালিন জর্মনি নয়, প্রাশার প্রতীক নয়, কিন্তু প্যারিস 
ফ্রাম্স এবং ফ্রান্স প্যারিস ।, 

আমি চুপ করে ভাবতে লাগলুম। হঠাৎ আমার মনে একটা প্রশ্ন জাণল। 
যে-সমস্য। মানুষের মনকে অহরহ আন্দোলিত করে শেষ পর্যস্ত সে-সমস্যা নিজের 
জীবনে, নিজের পরিবারের জীবনে কতটা প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করেছে তাই নিয়ে 
মানুষ ইচ্ছা-অনিচ্ছায় একদিন না একদিন আলোচন। করে। হের ওবেস্টকে 
কখনে। আলোচনার সে দ্িকট! মাড়াতে দেখি নি। 

ফ্রাউ ডুটেন্হফারকে আমি অধিকাংশ সময় ভারুতবর্ষ সম্বদ্ধে গল্প-কাহিনী 
বলতুম । হের ওবেস্টেরি তুলনায় ধদি তাঁর সঙ্গে দেখা হত কম, তবু তার সঙ্গে 
হদ্ত। হয়েছিল বেশী। একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “হের ওবেস্টের সঙ্গে 
নানা আলোচনা হয়, কিন্ধ আমার মাঝে মাঝে ভয় হয়, না জেনে হয়ত আমি 
এমন বিষয়ের কথ। পাড়ব ধাতে তাঁর আঘাত লাগতে পারে । আমার বিশ্বাস 
তিনি অনেক কষ্ট পেয়েছেন__-তাই এ-প্রশ্ন শুধালুম ।, 

ফ্রাউ ওবেস্ট” অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। মুখের ভাব থেকে মনে হল 
তিনি মনে মনে বলি কি বলি না” করছেন। শেষটায় ক্ষীণ কঠে বললেন, 
'আমাদের পরিবারের কথা কখনে৷ পাড়বেন না। আমাদের ষোল বছরের 
ছেলেটি ফ্রান্সের লড়াইয়ে গেছে, আমাদের মেয়ে-_ 

কথার মাঝখানে ফ্রাউ ডুটেন্হফার হঠাৎ ছু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে নিঃশবে 
ফুলে ফুলে কেঁদে উঠলেন । এই বেকুব গোমূর্খামির জন্ত আমি মনে মনে নিজেকে 
খুব জুতো-পেটা করলুম। অতটা বুদ্ধি কিন্তু তখনো! ছিল যে এ সব অবস্থায় 
সাত্বন! দেবার চেষ্টা করলে বিপদ বাড়িয়ে তোলা হুয় মাত্র। পা টিপে টিপে ঘর 
থেকে বেরিয়ে, এলুম | প্রাশানর। হয়ত তখনে! হিল্‌ ক্লিক করে। 
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বড় ছেলে মরে যাওয়াতে বয়স্ক চাধাকে একদম ভেঙে পড়তে দেখেছি । তার 
তখন ছুঃখ সে মরে গেলে তার খেত-খামার দেখবে কে। লভ্যতা কুলটুরের পয়ল! 
কাতারের শহরে তারি পুনরাবৃত্তি দেখলুম ডুটেন্হফার পরিবারে । এত এঁতিহ, 
এত সাধনা, এত ভবিষ্যতের স্বপ্ন মব এনে শেষ হবে এই ডুটেন্হফারে ? 

তাই কি এত কৃচ্ছসাধন, রক্তদংমিশ্রণের বিরুদ্ধে এত তীব্র হুঙ্কার? যে 
বর্ষায় সফল বুষ্টি হয় ন৷ সেই বর্যাতেই কি দামিনীর ধমক, বিছ্যাতের চমক বেশী? 

তাই হের ওবেস্টের পড়াশুনোরও শেষ নেই। সভ্য অসভ্য বর্বর বিদগ্ধ 
ঘুনিয়ার তাবৎ জাতির নৃততৃ, সমাজগঠন, ধর্মনীতি পড়েই যাচ্ছেন, পড়েই 
যাচ্ছেন। শীতের রাতে আগুন না জ্বালিয়ে ঘরের ভিতর ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
'পাইচারি, বসন্তে বেখেয়ালে বুষ্টিতে জবজবে হয়ে বাড়ি ফেরা, গ্রীম্মের স্থ্দীর্ঘ দিবস 
বিদ্বেশী মুনলমানকে প্রাশান ধর্মের মূল তত্বে ওকীবহাল করার অন্তহীন প্রয়াস, 
হেমন্তের পাতা-ঝরার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে না জানি কোন্‌ নিক্ষল বুক্ষের কথা 
ভেবে ভেবে চিত্তের লুকানে। কোণে দীর্ঘনিঃশ্বান ত্যাগ । 

কিন্তু আমার সামনে তিনি কখনো দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেলেন নি। এসব আমার 
নিছক কল্পনাই হবে। 

এক বৎসর ঘুরে এল। আমি ততদিনে পুরে পাক্কা প্রাশান হয়ে গিয়েছি । 
চেয়ারে হেলান ন! দিয়ে বসি, স্থপে গোলমরিচের গন্ধ পেলে ঝাড়া পনরে! মিনিট 
ইীচি, একটান! বারে] ঘণ্ট। কাজ করতে পারি, তিন দিন ন] ঘুমূলেও চলে- যদিও 
কচ্ছদাধনের ফলে আমার নিদ্রাকুচ্ছতা তখন অনেকট। মেরে গিয়েছে__কাঠের 
পুতুলের মত থট খট করে হাট! বপ্ত হয়ে গিয়েছে, আর আমার জর্মন উচ্চারণ 
শুনেকে বলবে আমি ভাত-খেকো, নেটিব, কালা-আদমী। সঙ্গে সঙ্গে এ- 
বিশ্বানও খানিকটে হল ষে হের ওবেস্টের হৃদয় বলে ষর্দি কোনে রক্তমাংসে গড়া 
বস্ত থাকে তবে তার খানিকটে আমি জয় করতে পেরেছি । 

এমন সময় এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটে আমার জীবনের প্রাশান-পর্বকে তার 
কুরুক্ষেত্রে পৌছিয়ে দিল। 

কলেজ থেকে ফিরেছি । দৌরের গোড়ায় দেখি একটি যুবতী পেরেম- 
ঝুলেটরের হাগ্ডেলে হাত দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অঝোরে কাদছে। চেহারাটি 
ভাবী স্থন্দর, হবছ হের ওবেস্টের মত। তিনিও সামনে দীড়িয়ে। মূখে কথা 
নেই। আমিও দরাড়ালুম, প্রাশান এটিকেট যদিও সে-অবস্থায় কাউকে সেখানে 
দাড়াতে কড়। বারণ করে। তবুও ঘর্দি কেউ দাড়ায় তবে সেই প্রাশান 
এটিকেটেরই অলঙ্ব্য আদেশ, হেন ওবেস্ট তাকে মহিলাটির সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
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দেবেন। তিনি এটিকেট লঙ্ঘন করলেন,স্পষেই প্রথম আর সেই শেষ । 

আমি তখন আর প্রাশান না। আমার মুখোস খসে পড়েছে। আমি ফের 
কালা-আদমী হয়ে গিয়েছি । আমি নড়ব না। 

মেয়েটি কি বললেন বুঝতে পাবলুম না। 

হের ওবেস্ট বললেন, “তোমাকে আমি একবার বলেছি, আমার সঙ্গে ঘোগ- 
সুত্র স্থাপনা করার চেষ্টা করবে না। তাই আর বার, শেষবারের মত বলছি, তুমি 
যদি আবার এরকম চেষ্টা করো, তবে আমাকে বাধ্য হয়ে তোমার সন্ধানের বাইরে 
যেতে হবে ।, 

আমি আর সেখানে দাড়ালুম না। ছুটে গেলুম ফ্রাউ ডুটেনহফারের কাছে। 
বললুম, “আপনার মেয়ে দরের গোড়া দাড়িয়ে । আপনার স্বামী তাকে তাড়িয়ে 
দিচ্ছেন ।, 

তিনি পাথরের মতো! বসে রইলেন। আমি তাকে হাত ধরে তুলে সদর 
দরজার দিকে চললুম। করিভরে শুনি দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ, দেখি, হের ওবেস্ট 
ফিরে আসছেন। আমি তখন ফ্রাউ ডুটেনহফারের হাত ছেড়ে দিয়ে ছুটলুম 
মেয়েটির সন্ধানে । তাঁকে পেলুম বাড়ির সামনের রাস্তায়। তখনো কাদছেন। 
তাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে এলুম, তার ঠিকান! টুকে নিয়ে এলুম । 

বাড়ি ফিরে নিজের ঘরে ঢুকে দেখি টেবিলের উপর আমার নামে একথান। 
চিঠি। খব্জু, শক্ত, প্রাশান হাতে হের ওবেস্টের লেখা। আমার বুক কেঁপে 
উঠল। খুলে পড়লুম ৮ 

'আপনার কর্তব্যবুদ্ধি আপনাকে যে-আদেশ দিয়েছিল আপনি তাই পালন 
করেছেন। আমি তাতে আনন্দিত হয়েছি। কিন্তু এর পর আপনার সঙ্গে আমার 
আর কোনো যোগস্থত্জ থাকতে পারে না। 

আপনার বাড়ি পেতে কোনে। কষ্ট হবে ন1 জেনেই বুধ! সময় নষ্ট না করে 
আপনাকে আমার বক্তব্য জানালুম।' 

হের গুবেস্টকে ততদ্দিনে এতট] চিনতে পেরেছিলুম যে, তার হৃদয় থাক আর 
নাই থাক, তার প্রতিজ্ঞার নড়চড় হয় না। পরদিন সকাল বেল! ডুটেনহুফারদের 
বাড়ি ছাড়লুম। হের ওবেস্টে র সঙ্গে দেখ! করবার চেষ্টা করি নি। ক্রাউ কপালে 
চুমো খেয়ে আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন । 

আড্ডা এতক্ষণ চুপ করে শুনে যাচ্ছিল। কে যেন জিজেস করল-_সকলের 
হয়ে-_কিন্ত মেয়েটির দোষ কি ছিল? 

চাচা বললেন, “হের ওবেস্টের গোর দিতে যাই তার প্রায় বত্নর খানেক 
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পরে। দেখানে শুনলুম, তার মেয়ে বিশ্ববিষ্ালয়ের এক অধ্যাপককে বিয়ে 
করেছিলেন, এবং তিনি জাতে ফরামী |” 

মুখুষ্যের দিকে চেয়ে বললেন, «তোর অধ্যাপক কি বলছিল রে ? বর্ণসম্কর- 
ফঙ্কর আবোল-তাবোল কথা? বর্ণসঙ্করের প্রতি দরদ দেখিয়েছিলুম বলে হের 
ওবেস্ট ভার জীবনের শেষ সঙ্গীকে অকাতরে অপাঙক্তেয় করলেন। 

এবং নিজে? অর্ধঅনশনে তার মৃত্যু হয়। আমাকে না তাড়ালে হয়ত 
তিনি আরে] বহুদিন বাচতেন। তিনি আর কোনে! পেয়িং গেস্ট নিতে রাজী হুন 
নি। একে নিরঘ্ব, উপবাসে মৃত্যু বল! চলে ন] সত্যি, কিন্তু এরো৷ একটি পদবী 
থাক! উচিত। কি বলো গৌসাহ ?” 

আড্ডার চ্যাংড়। সমস্য গোলাম মৌল! বলল, শেষ ট্রেন মিস করেছি ।, 

চাচা বললেন, *চ, গ্রাশান কায়দায় পাঁচ মাইল ডবলমার্চ কর] দেখিয়ে দি।” 


মা-জননী 


যুদ্ধের পূর্বে লগ্নে অগুনতি ভারতীয় নান! ধান্দায় ঘোরাঘুরি করত। তাদের 
জন্য হোটেল, বোডিং হৌন তো! ছিলই, ভাল-রুটি, মাছ-ভাত খাওয়ার জন্ত 
বেস্তোর 1ও ছিল প্রয়োজনের চেয়ে অধিক । 

বাদবাকি সমস্ত কণ্টিনেন্টে ছিল মাত্র ছুটি ভারতীয় প্রতিষ্ঠান । প্যারিসের 
র্য দ্য সমোরারের “ইপ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ও বালিনের *হিন্স্থান হোস” । 

লগ্ন ভারতীয় ছাত্রদের সম্বন্ধে উদ্দালীন কিন্তু বালিন ভারতীয়দের খাতির 
করত। তাই অর্থাভাব সত্বেও “হিন্স্থান হৌন, কায়কেশে যুদ্ধ লাগা পর্যস্ত টিকে 
থাকতে পেরেছিল। একদিক থেকে দেখতে গেলে *হিন্স্থান হৌস' নাৎনি 
আন্দোলনের চেয়েও প্রাচীন কারণ ১৯২৯-এ হোঁসের ধখন পত্বন হয় তখনো 
হিটলার বালিনে কক্ষে পান নি। 

সেই “হিন্দুস্থান হৌসে'র এক কোণে বাঙালীদের একট] আড্ডা বসত। সে- 
আড্ডার ভাষাবিদ স্থয্যি রায়, লেডি-কিলার পুলিন সরকার, বেটোফেনজ্ঞ মদদন- 
মোহন গোস্বামী বালিন সমাজের অশোক-্তস্ত কুতুব মিনার হয়ে বিরাজ করতেন। 
আড্ডার চক্রবর্তা ছিলেন চাচ1। এহিন্ুস্থান হৌসে'র ভিতরে বাহিরে তার 
প্রতিপত্তি কতটা তা৷ নিয়ে আমরা কখনো আলোচনা করার প্রয়োজন বোধ 
করি নি কারণ চাচা ছিলেন বয়সে সকলের চেয়ে বড়, দানে খয়রাতে হাতিম-তাই 
আর সলা-পরামর্শে লাক্ষাৎ বৃহম্পতি। 


চাচা কাহিনী ১৯৩ 


এদের সকলকেই লুফে নেবার জন্ত বালিনের বিস্তর ভুইং-রুম খোল থাকা 
সত্বেও এর স্থবিধে পেলেই *হিন্স্থান হৌসে এসে আড্ডা জমাতেন। এ- 
ত্বভাবটাকে বাঙালীর দোষ এবং গুণ ছুইই বল! যেতে পারে। 

আড্ডা জমেছে। হ্ৃধ্যি রায় চুক্চুকু করে বিয়ার খাচ্ছেন। লেডি-কিলার 
পুলিন সরকার চেস্টনাট্‌ ব্রাউন আর ক্রনেট্‌ চুলের তফাৎটা ঠিক কোন্‌ জায়গায় 
তাই নিয়ে একখান] থিসিস ছাড়ছে, চাচা গলাবন্ধ কোটের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে 
চোখ বন্ধ করে আপন ভাবনা ভেবে যাচ্ছেন এমন সময় আড্ডার সবচেয়ে চ্যাংড়া 
সাস্ত, রায়ের 'প্রতেজে” বা 'দেশের ছেলে”, গ্রাম-সম্পর্কে ভাগ্ধে গোলাম মৌলা 
এসে তার মামার পাশে বসল। তার চোখে মূখে অদ্ভুত বিহবলত।-_-লাস্ট ট্রেন 
মিস্‌ করলে কয়েক মিনিটের তরে মানুষ যে-ভাব নিয়ে বোকার মত প্রযাটফর্মে 
দাড়িয়ে থাকে অনেকটা সেই বকম। 

রায় শুধালেন, “ক রে, কি হয়েছে? প্রেমে পড়েছিন ? 

গোলাম মৌল! বড্ড লাজুক ছেলে। বয়স সতর হয় কি না হয়, বাপ কট্টর 
থেলাফতি, ছেলেকে কি দেশে কি বিলেতে ইংরেজের আওতায় আসতে দেবেন ন! 
বলে সেই অল্প বয়সেই বালিন পাঠিয়েছেন ৷ সয্যিমামা” না থাকলে সে বছুকাল 
আগেই বালিন ছেড়ে পাপাত। কথা কয় কম, আর বড়দের ফাইফরমাস করে 
দেয় অনুরোধ বা আদেশ করার আগেই। 

বলল, আমার ল্যাগুলেডি আর তার মেয়েতে কি ঝগড়াটাই না লেগেছে 
যদি দেখতেন। মা নাচে যাচ্ছে, কিছুতেই মেয়েকে নিয়ে যাবে না। মেয়ে 
বলছে যাবেই । 

রায় জিজ্ঞেস করলেন, “মায়ের বয়স কত রে ? 

“চল্িশ হয় নি বোধ হয়।” 

'মেয়ের ?, 

আঠারো হবে।, 

রায় বললেন, “তাই বল। এতে তোর এত বেকুব বনার কি আছে রে? ম 
মেয়ে ঘর্দি এক সঙ্গে নাচে যায় তবে মায়ের বয়ন তাড়াতে অস্থবিধ। হবে না?” 

মৌল! বলল, *কি ঘেন্না! মেয়েটাও দেমাক করে বলছিল, মে থাকলে নাকি4 
মায়ের দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না। আমি ভাবলুম, রাগের মাথায় বলছে, 
কিন্তু কী ঘেন্না, মায়ে মেয়ে এই নিয়ে লড়াই! মৌলার বিহবলতা৷ কেটে 
গিয়েছে আর তার জায়গায় দেখা দিয়েছে তেতো-তেতো! ভাব। 

আড্ড! তর্কাতকির বিষয় পেয়ে ষেন রথের নারকোলের উপর লাফিয়ে পড়ল। 

সৈ (৯ম )--১৩ 


১৯৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


একদল বলে বাচ্চার জন্ত মায়ের ভালোবাস! অনুন্নত সমাজেই পাওয়া যায় বেশী, 
অন্য দল বলে ভারতের একান্ন পরিবার সভ্যতার পরাকাষ্ঠা আর একান্ন পরিবার 
খাড়া আছে মা-জননীদের দয়ামায়ার উপর | লেডি-কিলার সরকারকে জর্মনরা 
বলত 591,091261189£97, অর্থাৎ 'এপ্রন-শিকারী”, কাজেই সে ষে মা মেয়ে 
সক্কলের পক্ষ নিয়ে লড়বে তাতে আর আশ্চর্য কি, আর গৌসাই বিশ্বাস করেন যে, 
আমার্দের মা যশোদার কাছে মা-মেরির মানন্নারপ নিতান্ত পানসে। 

রায় তর্কে যোগ দেন নি। কথা কাটাকাটি কমলে পরে বললেন, 'অত ব্যস্ত 
হচ্ছ কেন? হবে হবে, কলকাতা বোম্বাই সর্বত্রই আস্তে আস্তে মায়ে মেয়ে 
রেষারেষি আরম্ভ হবে।ঃ 

তখন চাচা চোখ মেললেন। বললেন, 'সে কি হেরায় সায়েব? তুমিও 
একথ! বললে ? তার চেয়ে কথাট। পাণ্টে দিয়ে বলো! না কেন, জর্মনিতেও এক- 
দিন আর এ-লড়াই থাকবে না। এখনকার অবস্থা! তো৷ আর স্বাভাবিক নয়। 
বেশীর ভাগ ল্যাগুলেডিই বিধবা, আর যাদের বয়স ষোলর উপরে তারাই বা বর 
জোটাবে কোথেকে? আরো বহুদিন ধরে চলবে কুরুক্ষেত্রের শত বিধবার 
রোদন। ১৪--১৮টা কুরুক্ষেত্রের চেয়ে কম কোন্‌ হিসেবে? 

গৌসাই বললেন, “কিন্ত 

চাচা বললেন। “তবে শোনো । 


কর্নেল ডুটেনহুফারের বাড়ি ছাড়ার বৎসর খানেক পরে হঠাৎ আমাকে টাকা- 
পয়স৷ বাবদে বিপদগ্রস্ত হতে হয়। তখনকার দ্বিনে বালিনে পয়সা কামান 
আজকের চেয়েও অনেক বেশী শক্ত ছিল। মনে মনে খন ভাবছি ধন্নাটা কোন্‌ 
চাকরি নিয়ে শুরু করব, অর্থাৎ ওরিয়েপ্টাল ইনস্টিট্যুটে অনুবাদকের, খবরের 
কাগজে কলামনিস্টের, না ইংরিজি ভাষার প্রাইভেট ট্যুটরের এমন সময়ে ফ্রলাইন 
ক্লারা ফন, ব্রাথেলের সঙ্গে দেখা। আমি একট] অত্যন্ত নচ্ছার রেস্তোর 1 থেকে 
বেরুচ্ছি, তিনি তাঁর মেতসৈডেজ, হাকিয়ে যাচ্ছেন। গাড়িতে তুলে নিয়ে জিজ্েস 
করলেন, 'ক্লাইনার ইডিয়ট, কম্ুনিস্ট হয়ে গিয়েছ নাকি, এরকম প্রলেতারিয়া 
রেস্তোরাঁয় লবাব-পুত্তর কি ভেবে ? 

তোমরা জানো, আমাকে 'ক্লাইনার ইডিয়ট? অর্থাৎ “হাবাগঙ্গারাম বলার 
অধিকার ক্লারার আছে।, 

আড্ড৷ ঘাড় নাড়িয়ে যা জানাতে চাইল তার অনুবাদ এককথায়, 
“বিলক্ষণ |, 


চাচা! কাহিনী ১৯৫ 


চাচা বললেন, “ততদিনে আমার জর্মন শেখা হয়ে টি । উত্তর দ্রিলুম 
ডাকর্সীইটে কবিতায়, 


'কাইনেন, দ্র্যেপফষেন, ইন, বেষার্‌ মের্‌, 
উন.ট্‌ ডাস্‌ বয়টেল্‌ শ্লাপ্‌ উনট্‌ লেরু । 


গেলাসেতে নেই এক ফোটা মাল আর । 
টাক ফাক! মাঠ, বেবাক পরিস্কার ॥: 


ক্লারা বললেন, “পয়সা যদ্দি কামাতে চাও তবে তার বন্দোবস্ত আমি করে 
দিতে পারি। আমার পরিচিত এক 'হঠাৎ্-নবাবের ছেলের ঘক্ম। হয়েছে। 
একজন সঙ্গীর দরকার । খাওয়াথাক] তে৷ পাবেই, মাইনেও দেবে ভালে] । 
ওর! থাঁকে রাইন-ল্যাণ্ডে। বালিনের তুলনায় গরমে সাহার]।; 

আমি রাজী হলুম। ছু"দিন বাদ টেলিফোনে চাকরি হয়ে গেল। হানোফার 
হয়ে কলন পৌছলুম। 

মৌল! শুধাল, 'যেখান থেকে *ও দ্য কলন” আসে? 

“হ্যা, কিন্তু দাম এখানে যা, কলনেও তা। তারপর কলনে গাড়ি বল করে 
বন্ন, বন্ন থেকে গোডেপবের্গ। রাইন নদীর পারে। স্টেশনের চেহারাট! দেখেই 
জানটা তর্‌ হয়ে গেল। ভারী ঘরোয় ঘরোয়া ভাব। ছোট্র শহরখানির সঙ্গে 
জড়িয়ে মড়িয়ে এক হয়ে আছে। গাছপালায় ভতি--বালিনের তুলনায় সৌদর 
রন। 

*হঠাৎ-নবাবই” বটে। না হলে জর্মনির আপন খাসা মেৎমেডেজ থাকতে 
রোল্স্‌ কিনবে কেন? ড্রাইভার ব্যাটাও উদ্দি পরেছে মানওয়ারি জাহাজের 
এ্যাডমিরালের । 

কিন্তু কর্তা-গিক্সীকে দেখে বড় ভালে! লাগল। *হঠাথ্নবাব হোক আর 
যাই হোক আমাকে এগিয়ে নেবার জন্ত দেখি দেউড়ির কাছে লনে বসে আছেন। 
খাতির যতুটা যা করলেন, আমি যেন কাইজারের ঝড় ব্যাট! । ছু'জনাই ইয়। 
লাশ-_-কর্তা বিয়ার থেয়ে খেয়ে, গিশ্রী হইপট্‌ ক্রীম গিলে গিলে। কতার মাথায় 
বিপর্ধয় টাক আর গিশ্নীর প! ছ'খান! ফাইলেরিয়ায় ফুলে গিয়ে আগাগোড়া কোল- 
বালিশের মত একাকার । দু'জনেই কথায় কথায় মুচকি হাসেন-_ছোট্ট মুখ 
ছু'খানা তখন চতুর্দিকে গাদা গাদা মাংসের সঙ্গে যেন হাতাহাতি করে কোনো 
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গতিকে আত্মপ্রকাশ করে, এবং মে এতই কম যে তার ভিতর দিয়ে দাতের দর্শন 
মেলে ন!। 

জিরিয়ে জুরিয়ে নেওয়ার পর আমি বললুম, “এইবার চলুন, আপনাদের 
ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়ে যাক।” তখন কর্তা গিম্নীকে ঠেলেন, গিন্নী কর্তীকে। 
বুঝতে পারলুম ছেলের অন্থখে তার] এতই বিহ্বল হয়ে গিয়েছেন ঘে সামান্যতম 
কর্তব্যের সামনে ছু'জনেই ঘাবড়ে ধান--পাছে কোনে ভূল হয়ে যায, পাছে তাতে 
করে ছেলের রোগ বেড়ে যায়। 

যদি জানা না থাকত যে যক্ষায় তূগছে তাহলে আমি কালকে ওলিম্পিকের 
জন্য তৈরী হতে উপদেশ দিতুম। কী স্বন্দর স্থগঠিত দেহ-_যেন গ্রীক ভাস্কর 
শান্জ মিলিয়ে মেপেজুপে প্রত্যেকটি অঙ্গ নির্মাণ করেছেন, কোনে জায়গায় এতটুকু 
খুঁত ধর] পড়ে না আর সানবাথ নিয়ে নিয়ে গায়ের রঙটি আমাদের দেশের 
হেমন্তের পাকাধানের রঙ ধরেছে, চোখ ছুটি আমাদেরি শরতের আকাশের মত 
গভীর আসমানি। 

ঘরে আরেকটি প্রাণী উপস্থিত ছিল, নিতান্ত সাদামাটা চেহারা, কিন্ত 
স্বাস্থ্যবতী-_বোগীর নার্স। গিম্ী আলাপ করিয়ে দিয়ে বললেন, *'আমাদেরি 
শহর স্ট.টগার্টের মেয়ে, সঙ্গে নিয়ে এসেছি। কালের সেবার ভাবনা! আমাদের 
এতটুকুও ভাবতে হয় না। আপনি নিজেই দেখতে পাবেন।, 

একে নিয়েই আমার অভিজ্ঞতা ।, 

লেডি-কিলার সব্রকার বলল, «কিন্তু বললেন ষে নিতান্ত সাদ্দামাট1।, 

রায় বললেন, 'চোপ।” 

চাচা কোনে! কথায় কান ন1 দিয়ে বললেন, “অভিজ্ঞতাট! এমনি মর্মস্তদ ষে 
সেটা আমি চটপট বলে ফেলি। এ জিনিস ফেনিয়ে বলার নয়। 

মেয়েটির নাম সিবিল1। প্রথম দর্শনে নার্সদের কায়দামাফিক গম্ভীর সরকারি 
চেহার1 নিয়ে টেম্পারেচারের চার্টের দিকে এমনি ভাবে তাকিয়েছিল ষেন 
চার্টখান! হুঠাৎ্থ ভানা মেলে উড়ে যাবার চেষ্টা করলে সে সেটাকে খপ করে ধরে 
ফেলবে। কিন্তু দু'দিনের মধ্যেই টের পেলুম, সে কালকে ষত না নিথৃ'ত মেব৷ 
দিয়ে বাচিয়ে রেখেছে তার চেয়ে ঢের বেশী প্রাণরস যোগাচ্ছে হাসিধুশ, গালগল্প 
দ্রিয়ে। সাদামাটা] চেহারা--কিস্তু সেটা যতক্ষণ নে অন্যের প্রতি উদ্দাসীন 
ততক্ষণই--একবার কথা বলতে আরম্ভ করলে চোখমৃখ যেন নাচতে থাকে, 
ভ্যাবডেৰে পুকুরে টিল ছুঁড়লে যেরকম ধারা হয়। কারো কথা শোনার সময়ও 
এমন ভাবে তাকায়, মনে হয় ধেন চোখ দিয়ে কথা গিলছে। তার উপর গানের 
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ফোয়ারা তার ছিল অন্তহীন ;_-গ্যোটে, হাইনে, ম্যোরিকে, ক্যুকের্টের কথা, 
বেটোফেন, ব্রামস, শ্বমান, মেণ্ডেলজোনের স্থর দিয়ে গড়া যে-সব গান সে কখনো 
কালের জন্য চেচিয়ে, কখনো আপন মনে গুনগুনিয়ে গেয়েছে তার অর্ধেক 
ভাগ্ডারও আমি অন্য কোনো! এমেচারের গলায় শুনিনি । 

কিন্ত কয়েক দিনের ভিতরেই লক্ষ্য করলুম, কথা বলার মাঝখানে সিবিলা 
আচমক] কেমন ধারা আনমন! হয়ে যায়, খানার টেবিলে হঠাৎ ছুরি কাট। রেখে 
দিয়ে দেয়ালের দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে থাকে, আর প্রায়ই দেখি অবসর সময়ে 
রাইনের পারে একা একা বসে ভাবছে । ছু-একবার নিতাস্ত পাশ ঘেষে চলে 
গিয়েছি-_সিবিলা কিন্ত দেখতে পায়নি । ভাবলুম নিশ্চয় প্রেমে পড়েছে । কিন্তু 
কখন, আর কার সঙ্গে? 

এমন সময় একদিন গিম্নী আমায় খাঁটি খবরটা দিলেন। ভঙ্রমহিল! নিতান্ত 
বিপদগ্রস্ত হয়েই আমাকে সব কিছু বললেন, কারণ তীর হ্বামী কালের অস্থখের 
ব্যাপারে এমনি কাহিল হয়ে পড়েছিলেন যে গিন্নী খবরট তার কাছে ভাঙতে 
সাহস পাচ্ছিলেন ন1। 

সিবিলা অস্তঃসত্বা এবং অবিবাহিতা! পাচ মাস। আর বেশীদিন চলবে না। 
পাড়ায় কেলেঙ্কারি রটে যাবে। 

আমার মস্তকে ব্জাঘাত হয় নি। আমি গিন্নীকে বললুম, 'পিবিলা চলে 
গেলেই পারে ।, 

গিশ্লী বললেন, “যাবে কোথায়, খাবে কি? এ-অবস্থায় চাকরি তো অসম্ভব, 
মাঝখান থেকে নার্সের সার্টিফিকেটটি যাবে।, 

আমি বললুম, "তা হলে কাকে না জানিয়ে উপায়'নেই।” 

গি্নীর আন্দাজ তৃল ; কর্তা খবরট! শুনে দু'হাত দিয়ে মাথার চুল ছেঁড়েন নি, 
রেগেমেগে চেল্লাচেক্পিও করেন নি। প্রথম ডেকে পাঠালেন আমাকে । বললেন, 
“সিবিলার সঙ্গে খোলাখুলি কথাবার্তা না বলে উপায় নেই। কিন্ত আমি মনিব, 
সে কর্মচারী এবং ব্যাপারটা সঙ্গিন। আপনার মত কেউ যদি মধ্যস্থ থাকে তবে 
বড় উপকার হয়। অথচ জিনিসটা আপনার কাছে অত্যন্ত অরুচিকর হবে বলে 
আপনাকে অনুরোধ করতে সাহস পাচ্ছি না।' 

আমি রাজী হুলুম। 

সিবিলা টেবিলের উপর মাথা রেখে অঝোরে কাদল। কতা-গিম্নী ছু'জনই 
খাটি লোক, নিবিলাকে এ বিপদ থেকে কি করে উদ্ধার কর] যায় তার উপাক্ 
অনুসন্ধান করলেন অনেক কিন্তু বিশেষ কিছু ফল হল ন!। তার কারণটাও আমি 
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বুঝতে পারলুম । এদিকে বিচক্ষণ সংসারী লোক পরিস্থিতিটা ঠাণ্ডা মাথায় কাবুতে 
আনার চেষ্টা করেছেন, অন্যদিকে গ্যোটে-হাইনের ন্বেহ-প্রেমের কবিতায় ভরা” 
অনুভূতির ভাপে ঠাস! জালে-পড়া সবৎসা সচকিত। হরিণী। ইনি বলছেন 'পা 
ছুড়ে ছুঁড়ে জাল ছেড়ে? ; ও বলছে ছোড়াছুড়ি করলে বাচ্চা হয়ত জখম হবে ।+ 
_ইনি জিজ্ঞেস করছেন, "বাচ্চার বাপ কে? ও মাথা ঝাকৃনি দিয়ে বোঝাচ্ছে, 
'তাতে কোনো লাভ নেই, সে বিবাহিত ও অত্যন্ত গরীব।, 

বুঝলুম, সিবিলার মনস্থির, সে মা হবেই। 

কেঁদে কেঁদে টেবিলের একট! দিক ভিজিয়ে ফেলেছে ।” 

চাচা স্পর্শকাতর বাঙালী কাজেই তাঁর গলায় বেদনার আভাস পেয়ে আড্ডার 
কেউই আশ্চর্য হল ন]। 

চাচা বললেন, 'দেশে আমার বোন অস্তঃসত্বা হয়ে বাড়ি ফিরেছে। মা খুশী, 
বাবা খুশী। ছু*দিন আগে নির্মম ভাবে যে-বোনের চুল ছিড়েছি তার জন্তে তখন 
কাচা পেয়ারার সন্ধানে সার] ছুপুর পাড়া চষি। তার শরীরের বিশেষ যত্ব 
নেওয়ার কথা উঠলে সে মিষ্টি হাসে_-কি রকম লজ্জা, খুশী আর গর্বে মেশানো। 
ছোট বোনরা কাথ! সেলাই করে, আৰ বাবার বন্ধু বুড়ো কবরেজ মশায় ছু'বেলা 
গল! খাকারি দিয়ে বাড়িতে ঢোকেন। 

আর এ-মেয়েও তো মা! হবে। 

থাক সে-সব কথা। শেষটায় স্থির হল ধে কিছুই স্থির করবার উপায় নেই। 
উপস্থিত সিবিলা কাজ করে যাক, যখন নিতাস্তই অচল হয়ে পড়বে তখন তাকে 
নাসিঙ-হোমে পাঠানো হবে। আমি পরে কর্তাকে বললুম, «কিন্ত বাচ্চাটার কি 
গতি হবে সে কথাটা তো কিছু ভাবলেন না1।+ কর্তা বললেন, “এখন ভেবে কোনো 
লাভ নেই। বিপদআপদ কাটুক, তখন বাচ্চার প্রতি সিবিলার কি মনোভাব 
সেইটে দেখে ব্যবস্থা কর] যাবে ।, 

প্রায় শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত সিবিলা কাজ করেছিল। কিন্তু শেষের দ্বিকে তার 
গান-গাওয়] প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমার বোন এমনিতে গান গাইত ন]। 
সে শেষের দিকে গুন্‌ গুন্‌ করতে আরম্ভ করেছিল! 

বাচ্চা হল। আহা, যেন একমুঠো! জুই ফুল। 

কিন্তু তখন আর্ত হল আসল বিপ্দ। বাচ্চাকে অনাথ আশ্রমে দিতে 
সিবিল! কিছুতেই রাজী হয় না । বলে, কোনে পরিবারে ষেন সে আশ্রয় পায়। 
কিন্তু এরকম পরিবার পাওয়া যায় কোথায়? অনুসন্ধান করলে যে পাওয়া 
একেবারে অসম্ভব তা নয় কিন্তু জর্মনির সে ছুর্দিনে, ইনক্লেশনের গরমিতে মাহুযের 
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বাৎসল্যরস শুকিয়ে গিয়েছে--আর তার চেয়েও বড় কথা, অতটা সময় আমাদের: 
হাতে কই! 

রোজ হয় ফোন, নয় চিঠি। নাসিও-হোম্‌ বলে, সিবিলাকে নিয়ে যাও। 
এখানে বেড, দখল করে সে শুধু আমন্ন-্রসবার্দের ঠেকিয়ে রেখেছে । 

এদিকে কর্তা খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন, পয়স দিয়ে এজেন্সির লোককে 
লাগানো, আপন বন্ধুবান্ধবর্দের কাছে অনুসন্ধান কিছুই বাদদ্দেন নি। আমাকে 
পর্যন্ত ছু'তিনবার কলন, ড্যুমেলভফহয়ে আসতে হুল। নালিউ-হোমের তাড়া 
থেয়ে কর্তার ভূঁড়ি গিরে আষ্টেক কমে গেল। কী মুশকিল! 

সব কিছু জানতে পেয়ে তখন সিবিলাই এক আজব প্যাচ খেলে আমাদের দম 
ফেলার ফুর্গৎ করে দিল। নার্স তো খটে, এমনি এক বিদঘুটে ব্যামৌর খাস ভান 
করলে যে পাঠশালার মিটমিটে শয়তান আর হলিউডের ভ্যাম্পে মিললেও ফল 
এর চেয়ে ভালো ওতরাতো না। রু.ট হামস্থুন বলেছেন, “প্রেমে পড়লে বোকা 
বুদ্ধিমান হয়ে ওঠে, বুদ্ধিমান বোকা হয়ে যায়'। সিবিলার মত ভিতরে বাইরে 
সাদামাটা! মেয়ে বাচ্চার মঙ্গলের জন্য ফন্দিবাজ হয়ে উঠলো । 

এমন সময় কর্তা--কারবারে যাকে বলে ভালো 'পার্টির খবর পেলেন । 
অগাধ পয়সা, সমাজে উচু, শিক্ষিত পরিবার কিন্তু আমাদের এজেন্ট বলল 'পার্টি” 
--অর্থাৎ ভদ্রলোক এবং তার স্ত্রী-কড়া শর্ত দিয়েছেন যে নিবিল! এবং 
আমাদের অন্য কেউ ঘুণাক্ষরে জানতে পাবে না এবং কথা দিতে হবে যে জানবার 
চেষ্ট1! করবে না, ঘে কার] মিবিলার বাচ্চাকে গ্রহণ করলেন। এ শর্ত কিছু নৃতন 
নয়, কারণ কল্পনা কর] কিছু অসঙ্গত নয় যে সিবিল1 ঘি একদিন হঠাৎ তার 
বাচ্চাকে ফেরত চেয়ে বসে তখন নান! বিপত্তি স্থটি হতে পারে । আর কিছু ন। 
হোক বাচ্চাটা যদি জানতে পেরে যায় তার আমল ম| কে তাহলেই তো উৎ্কট 
সঙ্কট । 

কর্তার মত ব্যবসায়ের পাজে পোড়-খাওয়া ঝামাও এপপ্রস্তাব নিয়ে নাপিঙ- 
হোমে যান নি। সব কিছু চিঠিতে লিখে জানিয়েছিলেন ৷ ছু*দিন পরে উত্তর 
এল, সিবিল! রাজী । 

মনন্থির করতে সিবিলার দু'দিন লেগেছিল। সে আটচল্লিশ ঘণ্ট। তার কি 
করে কেটেছিল, জানি না। বাড়িতে আমরা তিনজন নিঃশবে' লাঞ্চ-ডিনার 
খেয়েছি, একে অন্তে চোখাচোখি হলেই একসঙ্গে সিবিলার দ্বিতীয় প্রসব বেদনার 
কথ! ভেবেছি। আইন মানুষকে এক পাপের জন্য সাজা দেয় একবার, সমাজ 
কতবার, কত বৎসর ধরে দেঁয় তার সপ্জান কোনে! কেতাবে লেখা নেই, কোনো। 
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বৃহদ্পতিও জানেন না। 

ট্রাঙ্ক কলে ট্রাঙ্ক কলে সব বন্দোবস্ত পাকাপাকি করা হল। কর্তা সিবিলাকে 
নিয়ে স্টেশনে যাবেন। পার্টি”র ওয়েট নার্ধ ( ধাই ) বাচ্চার জন্য ওয়েটিংরুমে 
অপেক্ষা করবে। দিবিলা স্ট.টগার্টের ট্রেন ধরলে পর কত? বাচ্চাটিকে সেই 
ধাইয়ের হাতে সঈঁপে দেবেন। 'পার্টি” কড়ান্কড় জানিয়েছেন, সিবিল1 যেন ওয়েট 
নার্সকেও না দেখতে পায়। 

যে দিন সিবিলাকে নিয়ে স্টেশনে যাবার কথা সে-দিন দুপুর বেলা কালের 
গলা দিয়ে এক ঝলক রক্ত উঠল। ছ'মাস ধরে টেম্পারেচর, ম্পুযটাম কাবুতে 
এসে গিয়েছিল, এ-পি বদ্ধ ছিল, তারপর হঠাৎ সাদ1 দাতের উপর কাচা রক্তের 
নিষ্ঠ কিলিমিলি। আমরা তিনজনাই সামনে ছিলাম। করত্ারই কি একটা 
রসিকতায় হাসতে গিয়ে ব্যাপারট1 ঘটল। ছেলের মন ভালো রাখবার জন্য 
ভদ্রলোক অনেক ভেবেচিস্তে রনসিকতাখানা তৈরী করেছিলেন। অবস্থাটা 
বোঝো । আমি তাঁকে হাত ধরে নিজের ঘরে শুইয়ে দিয়ে ডাক্তারকে ফোন 
করতে ছুটলুম। 

আমাকে কর্তা গিন্নী এতদিন ধরে ষে-আদর আপ্যায়ন করেছেন তার ব্দলে 
ঘি সে-সন্ধ্যায় আমি কণার বদলে সিবিলাকে নিয়ে স্টেশনে না যেতুম তাহলে 
নিছক নিমক-হারামি হত। হার্ট নিয়ে কর্তা আচ্ছন্নের মত পড়ে আছেন । আমি 
নাসিঙ-হোম যাচ্ছি শুনে আমার হাতে সিবিলার ছ"মাসের জমানো মাইনে 
দ্িলেন। গিষ্নী নিজের থেকে আবে] কিছু, আর আপন হাতে বোন] বাচ্চার জন্য 
একজোড়। মোজ। দিলেন। 

গোডেসবেগগ ছোট শহর । কিন্তু নাসিঙ-হোম থেকে স্টেশন যেতে হলে ছুটি 
বড় রাস্তার উপর দ্বিয়ে ষেতে হয়। আমি ট্টিয়ারিঙে, সিবিল! বাচ্চাকে নিয়ে 
পিছনে । ইচ্ছে করেই ড্রাইভারকে সঙ্গে নিই নি, এবং ট্রেনটাও বাছ! হয়েছে 
রাত্রের, যাতে করে খামক1 বেশী জানাজানি নাহয়। তার মাইনে তাকে 
দিয়েছি মোজার মোড়ক ঘখন সে খুলল তখন আমি সে দ্দিকে তাকাই নি। 

আস্তে আস্তে গাড়ি চালাচ্ছি-_-ঝাকুনিতে কীচা বাচ্চার অনিষ্ট হয় কি না হয় 
তা তো জানিনে। থেকে থেকে সিবিল! আমার কাধের কাছে মুখ এনে জিজ্ঞেদ 
করছে, “আপনি ঠিক জানেন ধাদের বাড়িতে আমার বুবি যাচ্ছে তারা ভালো 
লোক ?” আমি আমার সাধ্যমত তাকে সাত্বন। দেবার চেষ্টা করছি আর ভাবছি 
কর্তা এলেই ভালো হত। তিনি সমস্ত জিনিসটা নিশ্চয়ই আরে! গুছিয়ে করতে 
পারতেন। 
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সিবিল! একই প্রশ্ব বারে বারে শুধাঁয়, তীর! লোক ভালো তো? আমি 
ভাবছি বদি শুধায় তারা ভালো আমি কি করে জানলুম তা হলেই তো! গেছি। 
আমার কেন কতারও তো সে-সম্বন্ধে কোনে। প্রত্যক্ষ জ্ঞান নেই। কিন্তু খন 
সিবিলা৷ সে প্রশ্ন একবারও শুধালো না! তখন বুঝতে পারলুম, তার কাছে অজানার 
অন্ধকার আধা-আলোর ছন্দের চেয়ে অনেক বেশী কাম্য হয়ে উঠেছে । জের! 
করলে যর্দি ধর] পড়ে যায়-_-যদি ধরা পড়ে যায় ষে আমার উত্তরে রয়েছে শুধু 
ফাকি ? তখন? তখন সে মুখ ফেরাবে কোন্‌ দিকে, কোথায় তার সাস্তৃন! ? 

সিবিলা বলল, "গাড়ি থামান একটু দয়! করে। এ তো খেলনার দোকান । 
আমার বুবির তে। কোনো! খেলন] নেই ।* তাই তো, কা, আমি দু'জনেই এদিকে 
একদম খেয়াল করি নি। কিন্তু এক মাসের শিশু কি খেলন1 বোঝে ? 

এক গাদা খেলন! নিয়ে সিবিলা গাড়িতে ঢুকল। 

দশ পা যেতে না যেতেই সিবিল! বলল, এ তো জাম। কাপড়ের দোকান । 
বুবির তো! ভালো জাম নেই। গাড়ি থামান ।, থামালুম। এবার বাচ্চাকে 
সঙ্গে নিয়ে সে দৌকানে ঢুকলো জিনিস বয়ে আনতে অস্থবিধে হতে পারে ভেবে 
আমিও সঙ্গে গেলুম | 

দৌকানি যষেট। দেখায় সেটাই কেনে । কোনো বাছবিচার না, দাম জিজ্ঞেস 
করা না। দোকানি পর্যস্ত কেনার বহর দেখে ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে গিয়েছে । 
আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, 'বুবির এখন বাড়স্ত বয়স, জামাগুলো! ছু'দিনেই ছোট 
হয়ে যাবে না? 

বলে করলুম পাপ। সিবিলা বলল, 'ঠিক তো, আর কিনতে আরম্ভ করল 
সব সাইজের জামা, পাতলুন, মোজা, টুপি। আমি হতাশ হয়ে দাড়িয়ে থেকে 
থেকে শেষটায় বললুম, 'ফ্ললাইন সিবিলা, ট্রেনের বেশী দেরি নেই। সিবিল৷ 
বলল, "চলুন ॥, 

আরে! দশ পা। সিবিলা হুকুম করল, “থামান |" 

এবারে কি কিনল ভগবানই জানেন । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। দোকানপাট একটা একট] করে বন্ধ হতে 
আরম্ভ করেছে। সিবিলা বলে, 'থামান,* সঙ্গে সঙ্গে চলস্ত গাড়ি থেকে নেবে পড়ে 
আর ছুটে গিয়ে দোকানিকে দরজ। বন্ধ করতে বারণ করে। যে-দৌকান দেখে 
বন্ধ হচ্ছে, ছুটে যায় সে-দোকানেরই দিকে । ছুটোছুটিতে চুল এলোথেলো! হয়ে 
গিয়েছে, পাগলিনীর মত এদিক ওদিক তাকায়--সে একাই লড়বে সব দোকানির 
নঙ্গে। কেন? একদিনের তরে তারা দোকানগুলো! ছু'মিনিট বেশী খোলা রাখতে 
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পারে না? আমি বার বার অনুনয় করছি, 'ফ্রলাইন সিবিলা, বিট্রে বিট্ে, প্লীজ, 
প্লীজ, জায়েন জী ফেরম্থুনফটিষ« একি করেছেন? গাড়ি ধরব কি করে? 
সিবিলা কোনে! কথায় কান দেয় না। আমার মাথায় কুবুদ্ধি চাপল, ভাবলুম 
একটু জোরজার করি । বললুম, “এত সব জিনিসের কি প্রয়োজন ? 

চকিতের জন্য সিবিল! বাঘিনীর ন্যায় রুখে দাড়াল। হৃগ্কার দিয়ে 'কী?? 
বলেই থেমে গেল। তারপর হঠাৎ ঝরঝর করে চোখের জল বেরিয়ে এল ।, 

চাচা বললেন, “আমি ভগবানে বিশ্বাস করি। খোদার কাছে মনে মনে 
প্রার্থনা করলুম সিবিলার পরীক্ষা সহজ করে দেবার জন্য 1, 

তারপর আমি আর বাধা দিই নি। যায় যাক্‌ ছুনিয়ার বেবাক ট্রেন মিস্‌ হয়ে । 
বিশ্বসংসার ঘি তার জন্য আটকা পড়ে ঘায় তবে পড়ুক । আমি বাধা দেব না। 

বোধ হয় টাকা ফুরিয়ে গিয়েছে । সিবিলা আমাকে জিজ্জেদ করল, 
“আপনাদের কাছে আমার আর কোনে পাওনা আছে? আমি বললুম, "নাঃ 
কিন্কু আপনার যদি প্রয়োজন হয় তবে আমি দিতে পারি।* বলল, 'পাচট। মার্ক 
দিন, একখান] আ-বে-ছেসর বই কিনব” 

এক মাসের শিশু বই পড়বে । 

গাড়ির পিছনটা জিনিসে ভি হয়ে গিয়েছে। সিবিলা বাচ্চাকে নিয়ে 
আমার পাশে বসল। তার হাতের বেলুন উড়ে এসে আমার স্টিয়াবিঙেন্ধাধা 
দিচ্ছে। সিবিলার সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । 

স্টেশনে যখন পৌছলুম তখন গাড়ি আসতে কয়েক মিনিট বাকি । গোডেস- 
বেগ ছোট স্টেশন, ভাকগাড়ি দৃ'মিনিটের বেশী দাড়ায় না। আমি বাচ্চাটাকে 
নেবার জন্য হাত বাড়ালুম, কোনে! কথা না বলে। সিবিলা বলল, '্ল্যাটফর্মে 
চলুন, গাড়ি ছাড়লে পর--,। আমি কোনে! কথা না বলে এগিয়ে চললুম । 

পোর্টারই দেখিয়ে দিল কোন্‌ জায়গায় দ্রাড়ালে সেকেওু ক্লাস ঠিক সামনে 
পড়বে । আমি সিবিলাকে আরে! পঞ্চাশটি মার্ক দিলুম । 

সিবিলা মিগনেলের দিকে মুখ করে দীড়িয়ে আছে। দূরের অন্ধকারের 
মাঝখানে তার দৃষ্টি ডুবে গিয়েছে। তার কোলে বুবি। ভগবানের জুই 
একরাতেই শুকিয়ে যায়, সিবিলার জুই যেন অক্ষয় জীবনের আত্মবিশ্বাস নিয়ে 
ঘুমুচ্ছে। 

সিবিল! আমার হাতে বাচ্চাকে তুলে দিল। এক মুহূর্তের তরে সব কিছু ভূলে 
গিয়ে বলল, “আপনি তো বেশ বাচ্চা কোলে নিতে জানেন ; আমাদের পুরুষরা? 
তো পারে না। 


চাচা কাহিনী ২১৩৩, 


আমি আরাম বোধ করলুম। গাড়ি এসে দাড়িয়েছে । পোর্টার সিবিলার 
হুটকেশ তুলে দিয়েছে। 

হঠাৎ সিবিলা সেই পাথরের প্ল্যাটফর্মে হাটু গেড়ে আমার ছৃ* হাটু জড়িয়ে' 
হাহা করে কেঁদে উঠল। সেকান্নায় জল নেই, বাষ্প নেই । বিকৃত কণ্ঠে বলল-_ 

“আমায় কথা দিন, ঈশ্বরের শপথ, কথা দিন আপনি বুবির খবর নেবেন সে. 
ভালো আছে কি না। মা মেরির শপথ,__না, না, মা মেরির না__আপনার 
মায়ের শপথ, কথা দিন ।, 

আমি আমার মায়ের নামে শ্রপণ করলুম। «পার্টি ঘা বলে বলুক, যা করে 
করুক। 

পোর্টার হয়ত ব্যাপারট! বুঝতে পেরেছিল। সিবিলাকে আস্তে আস্তে 
ছাড়িয়ে নিয়ে গাড়িতে তুলে দিল। 

গাড়ির গায়ে চলার পূর্বের কাপন লেগেছে । এমন সময় আমার আর 
সিবিলার কাম্রার মাঝখান দিয়ে একটি মহিল! ধীরে স্থস্থে ছোট্ট একটি ছেলের 
হাত ধরে ধরে চলে গেলেন । নিবিল! দোরে দীড়িয়েছিল, তাদের লক্ষ্য করল কি 
না বলতে পারি নে, হঠাৎ দরজা! খুলে প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়ল। 

আমার উপর ঝাপিয়ে পড়ে বাচ্চা কেড়ে নিয়ে গাড়িতে উঠল। 

আমি বাধা দিলুম না।, 


ীর্থহীনা 


ভারতবর্ষের লোক এককালে লেখাপড়া শেখবার জন্য যেত কাশী তক্ষশিল1। 
মুসলমান আমলেও কাশ-মাহাত্ম্য কিছুমাত্র ক্ষন হয় নি, ছাত্রের অভাবও হয় নি। 
তবে সঙ্গে সঙ্গে আরবী-ফারলী শিক্ষারও ছুটি কেন্দ্র দেওবন্দ আর রামপুরে গড়ে 
উঠল। ইংরেজ আমলে সব কটাই নাকচ হয়ে গিয়ে শিক্ষা-দীক্ষার মক্কা-মদিনা 
হয়ে দাড়াল অক্মফোর্ড-কেম্বিজ। ভটচাষ-মৌলবী কোন্‌ ছুঃখে কাশ-দেওবন্দ 
উপেক্ষা! করে ছেলে--এমন কি মেয়েদেরও-_বিলেত পাঠাতে আরম্ভ করলেন তার 
আলোচন! করে আজ আর লাভ নেই। 

কিন্তু ১৯২৫-এর অসহযোগ আন্দোলনের ফলে উল্টো হাওয় বইতে শুরু 
করল। «অসহযোগী' ছাত্রদের কেউ কেউ বিলেতে না গিয়ে গেল বালিন। 
এদের সংখ্যা বেড়ে বেড়ে শেষটায় ১৯২৯-এ এমন এক জায়গায় গিয়ে দাড়াল যার 
উপর ভর করে একটা রেস্তোর] চালান সম্ভবপর হয়ে উঠল। তাই বালিনে 
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“হিন্দুস্থান হৌসে'র পত্তন । 

সেদিন “হিন্দুস্থান হৌসে'র আড্ড| ভালে! করে জমছিল না । কোথেকে এক 
পাত্রীসায়েব এসে হাজির। থোদায় মালুম কে তাকে বলেছে, এখানে একগাদা 
হিদেন ঝামেলা লাগায় । প্রতু গ্রীষ্টের স্থসমাচার শুনতে না শ্রনতেই এর ঝাঁকে 
ঝাকে প্রভুর স্মরণ নেবে ও ব্রবে বালিনিস্থানে পান্দ্রীসায়েবের জয়জয়কার পড়ে 
যাবে। অবষ্ঠি তার ভূল ভাঙতে খুব বেশী সময় লাগে নি। গোৌসাই সঙ্গীতরসঙ্ঞ, 
আর এ-ছুনিয়ার তাবৎ সঙ্গীতই গড়ে উঠেছে ধর্মকে কেন্দ্র করে । কাজেই ইচ্ছা" 
অনিচ্ছায় তিনি ধর্মবাবদে খানিকটা ওকিবহাল। বললেন, 'সায়েব, খ্রীষ্টধর্ম ষে 
উত্তম ধর্ম তাতে আর কি সন্দেহ কিন্তু আমাদের কাছে তো শুধু এই ধর্মটাই ভোট 
চাইছে না, হন মুসলমান আরো ছুটো৷ ভাঙর কেও্ডিডেট রয়েছে ষে। গীতা 
পড়েছ ?, 

তখন দেখ! গেল পাত্রী কুরান পড়ে নি, গীতার নাম শোনে নি, আর ত্রিপিটক 
উচ্চারণ করতে গিয়ে তিনবার হোচট খেল। 

ঘণ্টাথানেক তর্কাতকি চলেছিল। ততক্ষণে ওয়েট্রেস পাশের একট] বড় 
টেবিলে আড্ডার ডাল-ভাত-চচ্চড়ি সাজিয়ে ফেলেছে । চাচা পান্রীকে দাওয়াত 
করলেন হিদেন-খান! চেখে দেখতে । সায়েব বিজাতীয় আহারের দিকে একটি- 
বার নজর বুলিয়েই অনেক ধন্যবাদ দিয়ে কেটে পড়ল। 

চাচা বললেন, 'দেখলি, অচেনা] রান্না পরথ করে দেখবার কৌতুহল যার নেই 
'সে যাবে অজানা ধর্মের সন্ধানে! গৌসাই, তুমি বৃথাই শক্তিব্যয় করছিলে ।” 

নুষ্যি রায় মাস্টার্ড পেতলে নিয়ে কাহ্থন্দীর মত করে লুচির সঙ্গে খেতে থেতে 
বললেন, “ব্যাট গ্যোটেও পড়ে নি নিশ্চয় । গ্যোটে বলেছেন, 'ষে বিদেশ যায় নি 
সে কখন স্বদেশের হ্ববপ চিনতে পায় নি। ধর্মের বেলাও তাই ।, 

চাচা বললেন, “কিন্ত অনেক কঠিন। ধর্মের গতি ক্ষ, কিন্তু বিদেশে 
যাওয়ার জন্য স্থুল ট্রেন রয়েছে, স্থলতর জাহাজ রয়েছে, আর টমাস কুকর৷ তো 
আছেই । বিদেশে নিয়ে যাবার জন্য ওরাই সবচেয়ে বড় আড়কাঠি অর্থাৎ 
'মিশনরি । আর এতই পাক্কা মিশনরি ষে ওরা ।সন্কলের পকেটে হাত বুলিয়ে ছু” 
পয়সা কামায়ও বটে। কিন্তু ধর্মের মিশনরিদের হ'ল সব চেয়ে বড় দেউলে 
প্রতিষ্ঠান ।, 

লেডি-কিলার পুলিন সরকার বলল, “কিন্তু কি দরকার বাওয়! এসব বখেড়ার ? 
বালিন শহরটা তো! ধর্ম বাদ দিয়েও দিব্যি চলছে ।, 

চাচা বললেন, “বাদ দিতে চাইলেই তো! আর বাদ দেওয়া যায় না। শোন। 


চাচ। কাহিনী ০৫ 


আমি খন রাইনল্যাণ্ডের গোডেস্বের্গ শহরে ছিলুম তখন ক্যাথলিক ধর্মের, 
সঙ্গে আমার অল্প অল্প পরিচয় হতে আরম্ভ হ'ল। ন৷ হয়ে উপায়ও নেই । 
বালিনের হৈ-হুল্লোড় গির্দেগুলোকে ধাম চাপা দিয়ে রেখেছে আর বাইনল্যাণ্ডের 
গির্জার সঙ্গীত তামাম দেশটাকে বন্তায় ভামিয়ে রেখেছে । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“দাড়ায়ে বাহির ছ্বাবে মোর! নরনারী 
উৎস্থৃক শ্রবণ পাতি শুনি যদ্দি তারি 
দুয়েকটি তান-__+ 
এ তো! তাও নয়। এখানে সমস্ত দেশব্যাপী সঙ্গীতবন্া আর তার মাঝখানে 
আমি ক্যাথলিক নই বলে শাখাম্বগের মত একটা গাছের ডগায় আকড়ে ধরে বসে 
প্রাণ বাচাব এ ব্যবস্থা আমার কিছুতেই মনঃপৃত হল না,__তার চাইতে বাউলের 
উপদেশই ভালো, “ষে জন ডুবলো সখী, তার কি আছে বাকি গো? 
সমস্ত সপ্তাহের অফুরস্ত কাজ, অন্বাভাবিক উত্তেজনা, বালিনের লোক 
খানিকটে ঠাণ্ডা করে সার] রবির সকাল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে । কিন্তু রাইনের জীবন: 
বিলম্িত একতালে। তাই রবির সকাল রাইনের দ্রষ্টব্য বস্ত। 
কাচ্চা-বাচ্চাবা! চলেছে রঙ-বেরঙের জাম। কাপড় পরে, কতকগুলো করছে 
কিচির-মিচির, কতকগুলো বা মা-বাপের কথামত গিজণর গান্ভীর্য জোর করে 
মুখে মাথবার চেষ্টা করছে, মেয়েরা ষেতে যেতে দোকানের শার্সাতে চট করে ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকিয়ে হ্যাট! আধ ইঞ্চি এ-দ্রিক ও-দিক করে নিচ্ছে, গ্রামভারী গীও- 
বুড়োর] রবিবারের নেভিব্ু স্থট পরে চলেছেন গি্নীদের সঙ্গে ধীরে মস্থরে, আর. 
যে সব অথর্ব বুড়ো-বুড়ী সপ্তাহের ছ'দিন ঘরে বসে কাটান তীর! পর্যস্ত চলেছেন 
লাঠিতে ভর করে নাতি-নাত্বীদের সঙ্গে, অথবা হুইল-চেয়ারে বসে ছেলে-ভাইপোর 
মোলায়েম ঠেলা খেয়ে থেয়ে-_বাচ্চার৷ ষেরকম-ধার। পেরেম্ব,লেটরে করে হাওয়া 
খেতে বেরোয় । জোয়ানদের ভিতর গিজায় যায় অপেক্ষাকৃত কম কিন্তু যারা যায় 
তাদের মুখে ফুটে উঠেছে প্রশান্ত ভাব-_এরা৷ গিজর কাছ থেকে এখনে! অনেক 
কিছু আশা! করে, ধর্ম এখনো! তাদের কাছে লোকাচার হয়ে যায় নি। 
দোকান-পাট বন্ধ। রাস্তার কারবারি ভিড় নেই। শহর গ্রাম শাস্ত, নিজ্তন্ধ। 
তাই শোন! যাচ্ছে গিজার ঘণ্টা--জনপদ, হাটবাট। তরুলতা ঘরবাড়ি সবই যেন 
গিজার চুড়ো থেকে ঢেলে-ছেওয়! শাস্তির বাঁরিতে অভিষিক্ত হয়ে যাচ্ছে ।* 
চাচা থামলেন । বোধ করি বালিনের কলরবের মাঝখানে রাইনের সে ছবির 
বর্ণনা তাঁর নিজের কাছেই অদ্ভূত শোনাল। খানিকটে ভেবে নিয়ে বললেন, 
«কিন্তু এহ বাহ । ক্যাথলিক ধর্ম ক্রিশ্চানের দৈনন্দিন জীবনে কতটুকু ঠাই পেয়েছে 


২০৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


'জানিনে, কিন্তু গিজার ভিতরে তার ষে রূপ সে ন! দেখলে, না শুনলে বর্ণন1 দিয়ে 
,সে-জিনিস বোঝাবার উপায় নেই। 

মানুষ তার হৃদয়, তার চিন্তাশক্তি, তার আশা-আকাঙ্ষা, তার শোকনৈরা শ্ 
দিয়ে বিরাট ব্রহ্ধকে আপন করে নিয়ে কত রূপে দেখেছে তার কি সীমা-সংখ্য 
আছে? ইহুদিরা দেখেছে য়েহোভাকে তীর রূদ্ররূপে, পারসিক দেখেছে আলো- 
আধারের দ্বন্দের প্রতীকরপে, ইরানি স্থফী তাকে দেখেছে প্রিয়ারপে, মরমিয়া 
বৈষ্ণব তাকে দেখেছে কখনও কষ্রূপে কখনও রাধারূপে আর ক্যাথলিক তাঁকে 
দেখেছে মা-মেরির জননীরূপে। 

তাই মা-মেরির দেবী-মৃতি লক্ষ লক্ষ নরনার্ীীর চোখের জল দিয়ে গড়া । আর্ত 
পিপাসার্ত বেদনাতুর হিয়া যখন পৃথিবীর কোনোখানে আর কোনো! সাত্বনার 
সন্ধান পায় না, তখন তার শেষ ভরস। মা-মরির শুভ কোল। যে মা-মেরি 
আপন দেহজাত সন্তান কণ্টকমুকুটশির যীশুকে ক্রুশবিদ্ধ অবস্থায় পলে পলে মরতে 
দেখলেন তার চোখের সামনে, তিনি কি এই হতভাগ্য কোটি কোটি নরনারীর 
হ্দয়বেদন। বুঝতে পারবেন ন1? নশ্বর দেহ ত্যাগ করে তিনি আজ বসে আছেন 
দিব্য সিংহাসনে-তার অদেয় কিছুই নেই, মানুষের অশ্রবারি সপ্তসি্ধু হয়ে 
বিশ্বত্দ্ষা্ডকে হানা দিলেও তিনি সে-সপ্তসিদ্ু মুহূর্তের ভিতরেই করাঙ্গুলি নির্দেশে 
শুকিয়ে দিতে পারেন। তাই উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে ক্যাথলিক গিজায় গিজাঁয়, 

'ন্য হে জননী মেরি, তুমি মা করুণাময়ী। তুমি প্রভুর সান্নিধ্য লাভ 
করেছ। রমণী জাতির মধ্যে তুমিই ধন্য, আর ধন্য তোমার দেহজাত সন্তান 
যীস্ত। মহিমাময়ী মা-মেরি, এই পাপীতাপীদের তুমি দয়া কর, আর দয়া কর 
যেদিন মরণের ছায়৷ আমাদের চতুর্দিকে ঘনিয়ে আসবে ।, 

কত হাজার বার শুনেছি আমি এই প্রার্থনা । এই *আভে-মারিয়।” উপাসনা- 
মন্ত্র শ্রীষ্টবৈরী ইন্ুদী সম্প্রদায়ের মেগ্ডেল্জোনকে পর্স্ত ষে অনুপ্রেরণা দিয়েছিল 
তারই ফলে মেগ্ডেল্জোন সর দিয়েছেন মেরিমন্ত্রকে । ক্যাথলিকর] সেই স্থরে 
মেব্রিম্ত্র গেয়ে বিশ্বজননীকে আবাহন করে অষ্টকুলাচলশিরে, সপ্তসমুদ্রের পারে 
পারে। 

কত লক্ষবার শুনেছি আমি এই প্রার্থনা । পুরুষের সবলকণে, বৃদ্ধার অর্ধন্ডুট 
অনুনয়ে, শিশুর সরল উপাসনায় মিলে গিয়ে ষে মন্ত্র উচ্চারিত হয় সে মন্ত্র তখন 
আর শুধুক্যাথলিকদের নিজস্ব প্রার্থনা নয়, সে প্রার্থনায় সাড়৷ দেয় সর্ব আস্তিক, 
সর্ব নাস্তিক। 

হঠাৎ মস্ত্রোচ্চারণ ছাপিয়ে সমস্ত গিজ1 ভরে ওঠে যন্ত্রধ্বনিতে। বিরাট অর্গান 


চাচা কাহিনী ২০৭ 


স্থরের বন্যায় ভাসিয়ে দিয়েছে গিজণর শেষ কোণ, ভিজিয়ে দিয়েছে পাপীর 
শুঙ্কতম হাদয়। উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে উপরের দিকে সে-গম্ভীর যন্ত্ররব, আর তার 
সঙ্গে গেয়ে ওঠে সমস্ত গিজ৭ সম্মিলিত কণ্ঠে, 
'ধন্য হে জননী মেরি, তুমি মা করুণাময়ী |” 

সেই উধ্বদিকে উচ্ছৃসিত উদ্বেলিত সঙ্গীতের প্রতীক উধ্বশির ক্যাথলিক 
গির্জা। মানুষের ষেপ্প্রার্থনা যে-বন্দনা অহরহ মা-মেরির শুভ্রকোলের সন্ধানে 
ভধ্বপানে ধায় তারই প্রতীক হয়ে গির্জাঘর তার মাথ! তুলেছে উধ্বদিকে। লক্ষ 
লক্ষ গির্জার লক্ষ লক্ষ শিখর মা-মেরির দিব্যসিংহাসনের পাখিব স্তস্ত |; 

চাচা চোখ বন্ধ করে কি যেন ভাবলেন। তার পর চোখ মেলে গৌসাইয়ের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, 'গোসাই, রবিঠাকুরের সেই গানটা গাও তো, 

'বরিষ ধরার মাঝে শান্তির বারি 
শু হৃদয় লয়ে আছে দাড়াইয়ে 
উধব দুখে নরনারী+ ।, 

গৌসাই গুন্গুন্‌ করে গান গাইলেন। গাওয়া শেষ হলে চাচা বললেন, 
এগির্জীর ক্যাথলিক ধর্মসঙ্গীত তোমরাও শুনেছ কিন্তু তার করুণ দিকটা কখন লক্ষ্য 
করেছ কি না জানিনে। 

একদিন খন আমি এই 'আভে মারিয়া” সঙ্গীতে গা! ভাসিয়ে দিয়ে চিলের মত 
উপরের দ্িকে উঠে যাচ্ছি-_বাহৃজ্ঞান প্রায় নেই__তখন হঠাৎ শুনি আমার পাশে 
ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কান্না। চেয়ে দেখি একটি মেয়ে চোখের জলে প্রেয়ার-বুক রাখার 
হাইবেঞ্চ আর তার পায়ের কাছে খানিকটে জায়গ! ভিজিয়ে দিয়েছে । অর্গান 
আর পাচশ+ গলার তলায় লুকিয়ে লুকিয়ে মেয়েটি আপন কান! কেঁদে নিচ্ছে। 

পৃৰ-বাঙ্গলার ভাটিয়ালি,গানে আছে রাধ। ভেজাকাঠ জালিয়ে ধৃ'য়ো বানিয়ে 
কৃষ্ণ-বিরহের কান্না কাদতেন। শাশুড়ী ননদী জিজ্ঞেস করলে বলতেন, ধুয়ে 
চোখে ঢুকেছে বলে চোখ দ্বিয়ে জল বেরোচ্ছে। শুনেছি বাঙ্গালী মেয়েও নাকি 
নির্জনে কাদবার ঠাই ন! পেলে মানের ঘরে কল ছেড়ে দিয়ে তার সঙ্গে হাউ হাউ 
করে কাদে। 

গির্জায় মেয়েটির কান্না দেখে আমি জীবনে প্রথম বুঝতে পারলুম, রাধার কান্না, 
বাঙ্গালী মেয়ের কান্ন! কত নিরস্ক অসহায়ত! থেকে ফেটে বেরোয় । 

তখন বুঝতে পারলুম, গির্জা থেকে বেরবার সময় যে অনেক সময় দেখেছি 
এখানে ওথানে জলের পৌচ সে ছাতার জল নয়, মেঝে ধোওয়ার জলও নয়, বে 


দল চোখের জল। 


২০৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কুরান শরীফে আছে কুমারী মরীপ্নম ( মেরি ) যখন গর্ভযন্ত্রণায় কাতর হয়ে 
পড়লেন তখন লোকচক্ষুর অগোচরে গিয়ে থেজুর গাছ জড়িয়ে ধরে তিনি লজ্জায় 
দুঃখে আর্তনাদ করেছিলেন, “ইয়া লায়তানি, মিত্ত, কবল! হাজা-_হায়, এর আগে 
আমি মরে গেলুম নাকেন? মানুষের চোখের থেকে মন থেকে তাহলে আমি 
নিস্তার পেতৃম |; 

লোকচক্ষুর অগোচরে যাবারও যাদের স্থান নেই তাদের জন্য ভিজে কাঠের 
ধুয়ো আর মানের ঘরের কল থুলে দেওয়া । 

তাই সর্ব অসহায় সর্ব বিপন্ন! নরনারীর চোখের জল মুক্তার হার হয়ে দুলছে 
মা-মেরির গলায়, তারই নাম “'আভে মারিয়া” মন্ত্র__'ধন্য হে জননী মেরি, তুমি মা 
করুণাময়ী” |” 

গৌসাই ভাল কীর্তন গাইতে পারেন; সহজেই কাতর হয়ে পড়েন। বললেন, 
“চাচা, আর না।+ 

চাচা বললেন, “মেয়েটিকে চিনতে পারলুম । কার্লকে এক্সরে করাতে গিয়ে 
ডাক্তারের ওয়েটিং-রূমে মেয়েটির মায়ের সঙ্ষে আলাপ হয়েছিল। ভদ্রমহিল। 
মেয়েকে নিয়ে গিয়েছিলেন একই উদ্দেশ্টে। এবও যক্া। তবে কি নিরাময়, 
হবার জন্য কার্দছিল? কেজানে?' 

চাচা বললেন, “তারপর এক মাস হয়ে গিয়েছে, এমন সময় নাস্তিক উইলির 
সঙ্গে রাস্তায় দেখা। আমার গির্জা যাওয়া নিয়ে সে হামেশাই হানি-মস্কর! করত, 
কিন্তু ক্যাথলিক ধর্মের মূল তত্ব তার অজান! ছিল না। উইলি 'মুক্তপুরুষ' কিন্তু 
আর পীচজনের জন্য যে ধর্মের প্রয়োজন সে কথ! সেমানত। আমায় জিজ্ঞেস 
করল আমি ফুডান টাডেয়াসের তীর্থে যাবার সময় তার মাসীমাকে সঙ্গে নিয়ে 
যেতে পারব কিনা? আমি শুধালুম মুডাস টাভেয়াস তীর্থ সাপ না ব্যাঙ তার 
কোনে। খবরই যখন আমার জান! নেই তখন সে তীর্থে আমার যাবার কোনে! 
কথাই ওঠে না। শুনে উইলি যেন আকাশ থেকে পড়ল। বলল, 'মে কি হে, 
টাডেয়াস তীর্থের নাম শোনো নি আর ক্যাথলিকদের সঙ্গে তোমার দহরম- 
মহরম |, 

তারপর উইলি আমায় সালঙ্কারে বুঝিয়ে দিল, রাইন-নদীর ওপারে হাইস্টার- 
বাখার রোট। সেখান থেকে প্রায় আধ মাইল দূরে টাডেয়াস তীর্থ । সে তীর্থের 
দেবতা বল, পীর বল, বড়কর্তা হচ্ছেন সেপ্ট সুডাম টাডেয়াম। বড় জাগ্রত পীর। 
ভক্তিভরে ডাকলে পন্নীক্ষা তো নিশ্চিত পাস হবে, যথেষ্ট তক্তি থাকলে জলপানিও 
পেতে পার। আর যদি মেয়েছেলে ঠাকুরকে ডাকে তবে সে নির্ঘাত বর পাবে-- 
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আশী বছরের বুড়ীর পক্ষে বাইশ বছরের বর পাওয়াও নাকি ঠাক্কুণের কৃপায় 
সসিজ-বিয়ার ( অর্থাৎ ভালভাত )। 

বুঝলুম ঠাকুর খাস! বন্দোবস্ত করেছেন। নদীর এ-পারের বন, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ছোকরার] যাবে তার কাছে পরীক্ষা পাসের লোভে, মেয়ের] যাবে বরের লোতে 
- ছৃ'দলে তীর্ঘে দেখা হবে। তার পর কন্দর্প ঠাকুর তো রয়েছেনই টাডেয়াস্‌ 
ঠাকুরের সহকর্মী হয়ে স্বর্গের একসিকিউটিভ কমিটিতে । অর্থাৎ এ তীর্থে ষে 
মেয়ে পশ্চা্পদ নয় তার কপালে সপ্তপদদী আছেই আছে । 

উইলি পইপই করে বুঝিয়ে দিল, তীর্থ না করে ক্যাথলিক ধর্মের মূলতত্বে কেউ 
কখনো! প্রবেশ করতে পাবেনি--উইলির নিজন্ব ভাষায় বলতে গেলে, ক্যাথলিক ধর্ম 
ষে কতট! কুসংস্কারে নিমজ্জিত তা৷ তীথে”ন! গিয়ে বোঝা ষায় না। যীশুর ক্রস 
নিয়ে মাতামাতি, পোপকে বাবাঠাকুর বলে কলুর বলদের মত ঠুলি পরে তার 
চতুর্দিকে ঘোর! তীর্ঘযাত্রার কুসংস্কারের কাছে নস্তি। 

তাহলে তো যেতে হয়। 

পাড়ার পাত্রীলায়েবকে যখন আমার স্বমতির খবর দিলুম তখন তিনি কিছু- 
মাত্র আশ্চর্য হলেন না। মনে হল, আমার ষখন ধর্মে এত অচলা ভক্তি তথন যে 
আমি জব্বর পরবটাতে গরহাজির থাকব না তা তিনি আগের থেকেই ধরে নিয়ে- 
ছিলেন। 

গোঁডেসবের্গ থেকে আমরা জন তিরিশেক দল বেধে পান্রীসায়েবের নেতৃত্বে ট্রাম 
ধরে বন্ধ, পৌছলুম। বেরবার সময় কার্ের মা আমার হাতে তুলে দিলেন 
প্রেয়ার-বুক্‌ বা উপাসনা-পুস্তিক1 আর এক গাছা রোজারি বা জপ-মালা। বন্ন, 
পৌছে দেখি সেখানেই তীর্থের ঝামেলা লেগে গিয়েছে । এক গোডেসবের্গেরই 
বিস্তর চেনা-অচেন। লোককে দেখতে পেলুম। এক আশী বছরের বুড়ীকে দেখে 
আমি ভয়ে আতকে উঠলুম- আমার বয়স তখন বাইশ । হয়ত উইলি ভূল বলে 
নি। পালাই পালাই করছি এমন সময় পান্রীসায়ে আমাকে জোর করে বসিয়ে 
দিলেন সেই ষন্ত্ারোগিণী আর তার মায়ের কাছে। মেয়েটির সঙ্গে আলাপও 
হুল-_ভূল বললুম, পরিচয় হল, কারণ সামান্যতম সৌজন্যের মৃদুহাস্য বা অভ্যর্থনা 
পর্ষস্ত সে করল ন]। 

উইলির মাপী ইতিমধ্যে না-পাত্তা । খবর নিয়ে শুনলুম, পীরের দর্গায় 
জালাবার জন্য মোমবাতি কিনতে গিয়েছেন। সেকি কথা? বিলিতী পীরের 
খাসা ইলিকটিরি রয়েছে, মোমবাতির কি প্রয়োজন? আমাদের না হয় সাপের 
দেশ, 'বিজলি-বাতিও নেই--পিদিম মশাল না হলে পীরের অস্থবিধা হয়। উইলি। 
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ঠিকই বলেছে, ধর্ম মাত্রই মোমবাতির আধা-আলোর কুসংস্কারে গা-ঢাক। দিয়ে 
থাকতে পছন্দ করে, বিজলির কড়া আলোতে আত্মপ্রকাশ করতে চায় না। 

মাসীর আবার কড়া নজর । মোমবাতি কেনার ঠেলাঠেলিতেও আমার উপর 
চোখ রেখেছেন। জিজ্ঞেস করলেন, গ্রেটের সঙ্গে কি করে পরিচয় হল। তার 
পর মাসী ঘা বললেন তার থেকে গ্রেটের কাম্নার অর্থ পরিষ্কার হল। গোর্সীইয়ের 
পদাবলীতে খপগ্ডিতা, প্রোধিতভতৃকা।, বিপ্রলন্ধা নামের নানা নায়িকার পরিচয় 
আছে, এ বেচারী তার একটাতেও পড়ে না । এ মেয্পে বালবিধবার চেয়েও হত- 
ভাগিনী, এর বল্পভ হঠাৎ এক দিন উধাও হয়ে ষায়। পরেখবর পাওয় গেল 
পয়সার লোভে অন্যত্র বিয়ে করার জন্য গ্রেটেকে সে বর্জন করেছে। বালবিধবার 
অস্তত এটুকু সাত্বনা থাকে, তার প্রেম অবমানিত হয়নি। 

মাপী বললেন, “কিন্ত আশ্চর্য, পুরে। ছু'ব্সর আমরা কেউ বুঝতে পারিনি 
গ্রেটের প্রাণে কতট1 বেজেছে। মেয়েট। চিরকালই হাসি-তামাশ1! করে সময় 
কাটাত-_ছৃ'বছর তাতে কোনো হেরফের হ'ল না। তারপর হ'ল ষস্ঘা। তখন 
বোঝ! গেল, যে-আপেলের ভিতরে পোকা মে আপেলটারই বাইরের রঙের বাহার 
বেশী ।, 

চাচা বললেন, “আমি বাঙাল দেশের লোক । যা-তা নদী আমার চোখে চটক 
লাগাতে পারে না। তবুশ্বীকার করি, রাইন নদী কিছু ফেলনা নয়। ছু*দিকে 
পাহাড়, আর মাঝখান দিয়ে রাইন হ্থন্দরী নেচে নেচে চলে যাবার সময় ছু'পাড়ে 
ঘেন ছু'খান! সবুজ শাড়ি শুকোবার জন্য বিছিয়ে দিয়ে গিয়েছেন । সে শাড়ি ছু 
খান! আবার খাঁটি বেনারসী। হেথায় লাল ফুলের কেয়ারী হোথায় নীল সরো- 
বরের ঝলমলানি, ষেন পাক! হাতের জরির কাজ । 

আর সেই শাড়ির উপর দিয়ে আমাদের ট্রাম যেন দুষ্টু ছেলেটার মত কারো 
মান। ন! শুনে ছুটে চলেছে । মেঘলা দিনের আলোছায় সবুজ শাড়িতে সাদা- 
কালোর আল্লন! একে দিচ্ছে আর তার ভিতর চাপা রঙের ট্রামের আসা-যাওয়। 

সমস্ত ব্যাপারট1 যেন বাস্তব বলে মনে হয় না মনে হয় হঠাৎ কখন রাইন 

হুন্দরীর ধমকে দুট ছেলেগুলে! পালাবে, আর সুন্দরী তার শাড়িখান! গুটিয়ে নিয়ে 
সবুজের লীলাখেলা ঘুচিয়ে দেবেন। 

কিন্ত সবচেয়ে মৃ্ধ হলুম মোকামে পৌছে, ট্রাম থেকে নেমে সেখানে রাইনের 
দ্বকে তাকিয়ে । দেখি রাইনের বুকের উপদ্ব ফুটে উঠেছে ছুটি ছোট ছোট পল্পব- 
ঘন দ্বীপ। তার পেলব সৌন্দর্য আমার মনে ঘে তুলনাটি এনে দিল, নিতাস্ত 
বেরসিকের মনেও সেই তুলনাটাই আসত। তাই সেটা! আর বলছি না--সর্বজন- 
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গ্রাহ তুলন! রসিয়ে বলতে পাবেন ধিনি ঘথার্থ গুণী--শিপ্রাবল্পভ কালিদাস এ রকম 
একজোড়া দ্বীপ দেখতে পেলে মেঘ?ূতকে আর অলকায় পাঠাতেন না, এইখানেই 
শেষব্যণ করতে উপদেশ দিতেন ।* 

লেডি-কিলার পুলিন সরকার কি একটা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু স্থধ্যি রায়ের 
ধমক খেয়ে চুপ করে গেল। 

চাচা বললেন, “হাইস্টারবাখার রোট থেকে টাভেয়াস্‌ তীর্থ আধ মাইল দুরে । 
এই পথটুকু নিশ্নাণ কর হয়েছে জেরুজালেমের *ভিয়! ডলোরেসা” বা *বেদনা- 
পথের; অন্থুকরণে। গ্রীষ্টের প্রাণদণ্ডের আদেশ জেরুজালেমের যে-ঘরে হয় সেখান 
থেকে তার কাধে ভারি ক্র চাপিয়ে তাকে নিয়ে যাওয়। হয় যেখানে তাঁকে ক্রসের 
সঙ্গে পেবেক পুতে মারা হয়। এ পথটুকুর নাম “ভিয়৷ ভলোরেসা” | ক্যাথলিক 
মাত্রেরই আশা, জীবনে যেন অন্তত একবার সে এঁ পথ বেয়ে ্রুদভূমিতে উপস্থিত 
হতে পারে-__যেখানে প্রত ষীশু সর্যযুগের বিশ্বমানবের সর্বপাপ স্বদ্ধে নিয়ে কণ্টক- 
মুকুটশিরে আপন রক্তমোক্ষণ নিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করেছেন। 

কিন্ত জেরুজালেম যাওয়ার সৌভাগ্য বেশী ক্যাথলিকের হবে না বলেই তার 
অনুকরণে ক্যাথলিক জগতের সর্বত্র 'বেদনা-পথ” বানানো হয় । জেরুজালেমে এ 
পথের যেখানে শুরু তাকে বলা হয় প্রথম স্টেশন ( পুণ্যভূমি ) আর ক্রুসভূমিতে 
চতুর্দশ স্টেশন। এখানে তারই অস্থকরণে চৌদাটি সেশনের প্রথমটি হাইস্টার- 
বাখার রোটের কাছে আর শেষটি টাডেয়াস্‌ তীর্থের গির্জার ভিতরে ।” 

চাচা বললেন, “হাইস্টারবাখার বোটে সেদিন রাইনল্যাণ্ডের বনু দুরের জায়গ। 
থেকে বিস্তর লোক এসে জড় হয়েছে, এখান থেকে পায়ে হেঁটে টাডেয়াস্‌ তীর্থে 
যাবেবলে। ছোট বেস্তোরাখানাতে বসবার জায়গা নেই দেখে আমি গাছ- 
তলায় বসে পড়েছি-_গ্রেটে আর তার মা কোনো গতিকে ছুটে! চেয়ার পেয়ে 
বেচে গেছেন। হঠাৎ দেখি আমাদের পান্রীসায়েব গোডেপবেগের যাত্রীদলের 
তদারক করতে করতে আমার কাছে এসে হাজির । ভদ্রলোক একটু নার্ভাস 
টাইপের-_অর্থাৎ সমস্তক্ষণ হস্তদস্ত, কিছু একটা উনিশ-বিশ হলেই কপাল দিয়ে 
ঘাম বেরিয়ে যায়। 

ধ্প করে আমার পাশে বলে পড়লেন। আমি খানিকক্ষণ বাদে জিজ্ঞেস 
করলুম, 'এই ছূর্বল শরীর নিয়ে গ্রেটের তীর্থধাত্রায় বেরনো। কি ঠিক হল? 

পাত্রীসায়েবের মাথায় ঘাম দেখ দিল। রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে বললেন, 
'জানেন মা-মেরি ; গ্রেটের মায়ের শেষ আশা বর্দি টাডেয়াসের দয়া হয় আর তার 
বর জোটে। এঁ তো একমান্ত্র প্থা পুরোনো! গ্রেম ভোলবার। তা না হলে ও 
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মেয়ে তো বাচবে ন1।, পাদ্রীসায়েব চোখ বন্ধ করে মা-মেরির ম্মরণে উপাসন। 
করলেন, “ধন্য হে জননী মেরি, তুমি মা করুণাময়ী? ! 

জিরিয়েজুরিয়ে আমরাও শেষটায় রওয়ান! দিলুম তীর্থের দিকে । লক্বা 
লাইন-_সক্কলের হাতে উপাসনাপুস্তিকা আর জপয়াল!। পান্রীসায়েব চেঁচিয়ে 
বলতে আবস্ত করলেন, 'ধন্য হে জননী মেরি, তুমি মা করণাময়ী' আর যাত্রীদল 
বারবার ঘুরে ফিরে সেই মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে সর্বশেষে তক্তিভরে বলে, 

'এই পাপীতাপীর্দের দয়! কর, আর দয়া কর যেদিন মরণের ছায়! আমাদের 
চতুর্দিক ঘনিয়ে আসবে ।, 

তারপর আমরা 'এক একটা করে সেই সব স্টেশন (পুণ্যভূমি ) পেরতে 
লাগলুম। কোনটাতে পাত্রীসায়েব চেঁচিয়ে বলেন, “হে প্রভূ, এখানে এসে ব্রসের 
ভার সইতে না পেরে তুমি মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিলে। আব সমস্ত তীর্ঘযাত্রী করণ 
কে বলে ওঠে, “হে প্রভু, তোমার লুটিয়ে পড়াতেই আমাদের পরিত্রাণ হল।, 
কোনে পুণ্যভূমির সামনে পা্রীসায়েব বলেন, “এখানে এসে তোমার সঙ্গে দেখা 
হল তোমার জননী মা-মেরির। দুর থেকে তিনি দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনেছেন 
তোমার মৃত্যুদণ্ডাদেশ । এবার তিনি তোমার কাছে আসতে পেরেছেন কিন্ত 
কথ! কইবার অনুমতি পাননি । তোমার দিকে তিনি তাকালেন-_সে তাকানোতে 
কী পুীভূত বেদন! কী নিদারুণ আতুরতা!” ঘাত্রীদল এককঠে বলে উঠল, 
'মৃত্যুর চেয়েও ভালবাসা অসীম শক্তির আধার- স্টার্ক বী ডের টোট্‌ ইস্ট ডা 
লীবে। কোনো পুণ্যভূমিতে পান্রীসায়েব বলেন, 'এখানে তাপসী ভেরোনিকা 
তাকে বস্ত্রথণ্ড এগিয়ে দিলেন, যীশু মুখ মুছলেন, আর কাপড়ে তার মুখের ছবি 
ফুটে উঠল।” যাত্রীদল বলে, 'আমাদের হৃদয়ের উপর, হে প্রভুঃ তুমি সেই রকম 
ছৰি একে দাও ।, 

যাত্রীদল ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে আর প্রতি পুণ/ভূমির সামনে সবাই 
হাটু গেড়ে প্রার্থনা করে। পান্রীসায়েব পুণ্যভূমির ম্মরণে চিৎকার করে তার বর্ণনা 
পড়েন, যাত্রী্দল নত্রকণ্ঠে সেই ঘটনাকে প্রতীক করে প্রাণের ভিতর তার গভীর 
অর্থ ভবে নেবার চেষ্টা করে । 

বনের ভিতর ঢুকলাম। দুদিকে উচু পাইন গাছ ঠায় দাড়িয়ে। আমরা 
যেন মহাভাগ্যবান নাগরিকদল চলেছি রাজরাজেন্দ্র দর্শনে, আর এরা হতভাগ্যের 
দল দাড়িয়ে দাড়িয়ে পল্লব ছুলিয়ে কপালে করাঘাত করছে, ন! এর! চামরব্যজন 
কৰে আমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছে? প্রার্থনার মৃদু গুঞ্রণ মিশে গিয়েছে পাইন 
পল্পবের মর্মরের সঙ্গে আর জমে-ওঠা শুকনো! পাইন পাতার গন্ধ মিশে গিয়েছে 


চাঁচা কাহিনী ২১৩ 


যাত্রীদলের হাতের ধুপাধারের গন্ধের সঙ্গে । 

খ্ী্ট আর মা-মেরির বেদনাকে কেন্দ্র করে এই যাত্রীদল, বিশ্বসংসারের তাবৎ 
ক্যাথলিক আপন ছুঃখ-কষ্টের সাস্বনা খোজে, দুর্বলতার আশ্রয় খোজে, আপন 
নির্ভরের সন্ধান করে। রাধার বিরহবেদনায় বৈষ্ণব সাধু ভগবানকে না-পাওয়ার 
হাহাকার শুনতে পায় $সফী সাধকের কান্নার গানও উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে 
প্রিয়াবিরহের বেদনাকে কেন্দ্র করে।, 

চাচ। বললেন, 'গ্রেটের দিকে আমি মাত্র একবার তাকিয়েছিলুম অতি কষ্টে, 
সাহস সঞ্চয় করে। দেখি, সে চোখ বন্ধ করে মন্ত্রমুদ্ধের মত চলেছে, তার ম! 
তার হাত ধরে তাকে নিয়ে এগিয়ে চলেছেন । তার ছু'চোখ দিয়ে জল পড়ছে । 

চাচা বললেন, 'আমার তক্তি কম । তাই বোধ হয় আড়নয়নে মাঝে মাঝে 
দেখে নিচ্ছিলুম দুপুর বেলাকার সাদা মেঘ অপরাহ্থের শীত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
কালো কালো ওতভার-কোট পরতে আরম্ভ করেছে । দশম কি একাদশ পুণ্য- 
ভূমির সামনে হঠাৎ জোর হাওয়া! বইতে আরম্ভ করল আর সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে 
বুষ্টি--জর্মনে যাকে বলে 'বন্ধেনক্রথ' অর্থাৎ মেঘ টুকরে। টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ল। 
ছাতা-বরসাতী অল্প লোকেই সঙ্গে এনেছিল--এবার প্রাণ যায় আর কি? 
ভাগ্যিস সেখান থেকেই তীর্থযাত্রীদের জন্য যে-সব রেস্তোর' তার প্রথমট। অতি 
কাছে পড়েছিল। তবু রেস্তোরাতে গিয়ে যখন ঢুকলুম তখন আমাদের 
অধিকাংশই জবুথবু। পা্রীসায়েব গ্রেটেকে জড়িয়ে নিয়েছিলেন ছু'খানা বরসাতী 
দিয়ে। তার মাছাতা ধরেছিলেন আর পাত্রীসায়েব গ্রেটেকে বুকের ভিতরে 
যেন গুজে নিয়ে রেস্তোরায় ঢুকলেন । পাল্রীদের শরীর তাগড়া-__যীশুখীষ্টের এত 
বড় গির্জা খন তাদের কাধের উপর থেকে পড়ে ভেঙে যায়নি তখন গ্রেটে তে! 
তার কাছে চরকাকাটা বুড়ীর সুতো । 

'রথ দেখা আর কলা-বেচা” না কচু। তাতে হয় ধর্ম আর অর্থ। কিন্তুষদি 
বল! হত ধরথ দেখা আর প্রিয়ার কঠালিঙ্গন” তাহলে হয় ধর্ম আর কাম, আর 
তাতেই আছে আসল মোক্ষ। রেস্তোরায় ঢুকে তত্বট৷ মালুম হল। 

রেস্তোব্র1 এতই বিশাল যে সেটাকে নৃত্যশাল। বলাই উচিত। দেখি শ'- 
খানেক ছোড়াছুড়ি, বুড়োবুড়ী ধেই ধেই করে নাচছে, বিয়ারের ফোয়ার! বইছে 
আর শ্ঠাম্পেনে শ্তাম্পেনে ছয়লাপ। আর সবাই তখন এমনই মৌজে ঘে আমাদের 
দল ভিজে কাকের মত ঢুকতেই চিৎকার করে সবাই অভিনন্দন জানাল। ধাক্কা- 
ধাকি ঠাসাঠাসি করে আমাদের জন্য জায়গা করে দেওয়া হল, গায়ে পড়ে 
আমাদের জন্ত পানীয় কেনা হল, আহা, আমর যেন সব লঙ লস্ট ব্রাদার্__ 
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' বহুদিনের হারিয়ে-যাওয়] ফিরিয়ে-পাওয়] ভাই। 

এতে চটবার কি আছে, বল? ধর্মকর্ম করতে গেলেই যে মুখ গুমশো! করে 
সব কিছু করতে হবে সে কথা লেখে ধর্মবিধির কোন্‌ ধারায় ? এমন কি 
আদ্দালতেও দেখোনি ঘেখানে খুনের মোকদ্দম] হচ্ছে সেখানেও জজ-ব্যারিস্টারর! 
ঠাট্রামস্কর] করেন । 

গ্রেটের মা, গ্রেটে, পাড্রীসায়েব আর আমি একথানা টেবিল পেয়ে গেলুষ 
জানালার কাছে। বাইরে তথন বৃষ্টি আর ঝড়, আর জানালার খড়খড়ানি থেকে 
বুঝতে পারছি ঝড় বেড়েই যাচ্ছে, বিদ্যুতের আলোতে দেখলুম রাস্তা জনমানবহীন, 
এক হাটু জল জমে গিয়েছে । 

তাতে কার কি এসে যায়। গান ফুতি তোচলছে। 'টরস্ব, ট্রিক, টরিক্ক 
ক্রডারলাইন__পিয়ো, পিয়ে! বধুয়া, পিয়ো৷ আরবার+ শতকে গান উঠছে, পিয়ে! 
পিয়ো বধুয়া। এর! সব গান গাইতে পারে ভালো,__গির্জেয় এদের ধর্মসঙ্গীত 
গাওয়ার অভ্যাস আছে। যে শিবলিঙ পূজোর জন্য দেবতা হুন তাকে দিয়ে 
মশারির পেরেক ঠকলে তিনি কি আর গোস! করে বাড়িঘরদোর পুড়িয়ে দেন? 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, আমাদেরই বাগানের ফুল “কেহ দেয় দেবতারে, কেহ 
প্রিয়জনে।” ছু'জনকে দিতেও তিনি আপত্তি করতেন ন! নিশ্চয়ই । 

পান্রীসায়েব আমাকে ভারতবর্ষ সম্বদ্ধে নান! প্রশ্থ জিজ্ঞেস করে ঘেতে লাগলেন । 
আমাদের তিনমাপের পরিচয়ের মধ্যে একদিন একবারের তরেও তিনি ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে কোনে৷ কৌতুহল দেখাননি । আজ এই শরাব-খানায় হঠাৎ যে কেন তার 
জ্ঞানতৃষ্ণা বেড়ে গেল বুঝতে পারলুম। দরদী মানুষ; গ্রেটের মন ভোলাবার 
জন্য সব কিছু করতেই রাজী আছেন। আমিও কলকাতাতে যে হাতী-্যাক্ি 
পাওয়া যায় এবং তার ভাড়। দিতে হুয় হাতীকে কল! খাইয়ে, সে-কথ! বলতে 
তুললুম না। বোধ করি গ্রেটেও ব্যাপারট। বুঝতে পেরে আমার সম্মান রাখার 
জন্য ছু'একবার হেসেছিল। একবার আমায় জিজ্ঞেস করল আমি বুদ্ধদেব সন্বদ্ধে 
কি কি পড়েছি? আমি অবাক হয়ে তাকে জিজ্ঞেন করলুম সে কিছু পড়েছে 
কিনা। ততক্ষণে তার মন আবার অন্য কোন দ্দিকে চলে গিয়েছে । ছু"বার 
জিজ্ঞেস করার পর শ্তধু বলল “ছ;। বুঝলুম হতভাগিনী শাস্তির সন্ধানে অনেক 
ছুয়াবেই মাথ! কুটেছে। 

সেখানেই ডিনার খাওয়া হল। এ জলঝড়ে তীর্থ মাথায় থাকুন, বাড়ি ফেরার 
কথাই কেউ তুললো না। শেষ ট্রাম ছাড়ে দশটায়। রাত তখন এগারোটা । 

হঠাৎ গ্রেটে পাজ্জীনায়েবকে শুধাল, “ক'ট1 বেজেছে ? 


চাচা কাহিনী ২১৫ 


পান্রীসায়েব একেই নার্ভাস লোক তার উপর এই জলঝড়ে তার সব কিছু 
ঘুলিয়ে গিয়েছিল। দশ মিনিট পর পর জানাল! দিয়ে দেখছিলেন বৃষ্টি কমবার 
কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে কিনা আমি প্রতিবারেই ভেবেছি তীর্থযাত্রীর শেষরক্ষা 
করার জন্য সায়েবের এই ছটফটানি। 

গ্রেটের প্রশ্ন শুনে তিনি কোনে উত্তর না দিয়ে দরজ! খুলে সেই ঝড়ের মাঝ" 
খানে বেরিয়ে পড়লেন। আমি জানালার কাছে দাড়িয়ে বিদ্যুতের আলোকে 
দেখলুম, বাতাসের ঠেলায় পাইন গাছগুলো! কা হয়ে এ ওর গায়ে মাথা কুটছে, 
আর পান্রীসায়েব কোমরে ছু'ভীজ হয়ে কোনো অজানার সন্ধানে চলেছেন । 

আমি ফের টেবিলে এসে বসলুষ । মা মেয়ে ছু'জনই চুপ। আমার মুখ 
দিয়েও কোনো কথা বেরুচ্ছিল ন!। 

এ ভাবে কতক্ষণ কাটল জানিনে । ঘণ্টা খানেক হতে পারে-_অল্পবিস্তর 
এদিক ওদ্দিক। পাত্রীসায়েব ফিরে এমে আমাদের কাছে দাড়ালেন। তার 
গায়ের একটি লোম পর্যন্ত শুকনে] নয়। বললেন, 'জলঝড়ের জন্য কাউকে খুজে 
পেলুম না, গির্জে বন্ধ করে সবাই চলে গিয়েছে । আর এ জলে তুমি যেতেই বা 
কি করে? 

পাত্রীসায়েব আরে কি ধেন বলছিলেন, টাডেয়াসকে পব জায়গা থেকেই স্মরণ 
করা যায়, তিনি অন্তর্যামী এরকম ধার] কিছু, কিন্তু তার কথার মাঝখানে হঠাৎ 
গ্রেটে উঠে দাড়াল । জলঝড়ের ভিতর [িয়েও শব্ধ এল গির্জার বারোটার ঘণ্ট|। 
গ্রেটে শুনতে পেয়েছে, মন দিয়ে গুনেছে। মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “মা, 
তোমাকে তখনই বলেছিলুমৎ আমি আসব না। তবু তুমি আমায় জোর করে 
নিয়ে এলে। এ শুনলে বারোট৷ বাজার ঘণ্টা? পরব শেষ হল। মুডাস 
টাডেয়াস আমাকে তার তীর্ঘে যেতে দিলেন না। তিনি তার মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছেন। আমি জানতুম, আমি জানতুমত এ রকমই হবে। এখন আমি 
কোথায় যাবো গো। মাগো, হে মা-মেরি-- 

গ্রেটের গল! থেকে ঘড়ঘড় করে কি রকম একট] অদ্ভুত শব্দ বেরল। পাত্রী- 
সায়েব জড়িয়ে না ধরলে সে পড়ে যেত।” 

চাচা থামলে পর অনেকক্ষণ ধরে কেউ কিছু বলল না। শেষটায় বয়সে 
সকলের ছোট গোলাম মৌলা জিজেন করল, মেয়েটার আর কোনে খবর নেন 
নি? ৰ : 

চাচা বললেন, «না, তবে মাস ছুই পরে আরেকদিন গির্জায় কুপিয়ে কুপিয়ে 
কারার শব শুনে তাকিয়ে দেখি গ্রেটের মা। পরনে কালে! পোশাক ।, 


বেল-তলাতে দু-দু'বার 
বালিন শহরে “হিন্দুস্থান হৌসের” আড্ডা সেদ্দিন জমিজমি করে জমছিল না। 
নাৎসিদ্বের প্রতাপ দিনের পর দিন বেড়েই যাচ্ছে। আড্ডার তাতে কোনে! 
আপত্তি নেই, বরঞ্চ খুশী হবারই কথ! । নাৎসিরা ষদ্দি একদিন ইংরেজের পিঠে 
দু'চার ঘা লাগাতে পারে তাতে অস্তত এ-আড্ডার কেউ বেজার হবে না। 
বেদনাটা সেখানে নয়, বেধণাটা হচ্ছে ছু'একটা মূর্খ নাৎসি নিয়ে। ফস? 
ভারতীয়কে তার! মাঝে মাঝে ইন্ুদ্দি ভেবে কড়া কথা বলে, আর এক নাক-বাকা 
নীল-চোখো! কাশ্মীরীকে তারা নাকি ছু'একটা ঘুষিঘাষাও মেরেছে । 
আড্ডার চ্যাংড়া সদশ্ত গোলাম মৌল! এ-সব বাবদে নাৎসিদের চেয়েও 
অসহিষুণ। বলল, 'আমর] যে পরাধীন সে-কথ। সবাই জানে । তবে কেন কাটা 
ঘায়ে জুনের ছিটে দেওয়1? এক ব্যাটা নাৎসি সেদিন আমার সঙ্গে তর্কে হেরে 
গিয়ে চটেমটে বলল «তোমরা তো পরাধীন, তোমর1 এসব নিয়ে ফপরদালালি 
কর কেন? নাৎসিদের তর্ক করার কায়দা অদ্ভুত, 
পুলিন সরকার বলল, “তা তুই বললি না কেন, পরাধীন বলেই তো বাওয়া, 
ভারতবর্ষে কলকক্জা বেচে আর ইনসিওরেম্স কোম্পানী খুলে ছু'পয়সা কামিয়ে 
নিচ্ছে! । ভারতবর্ষের লোক তো৷ আর হটেন্টট্‌ নয় যে, স্বরাজ পেলেও কল-কজ্জা 
বানাতে পারবে না? জানিস, হুইটজারল্যাণ্ডে এখন জাপানী ঘড়ি বিকৃকিরি 
হুয়।, 
বিয়ারের ভিতর থেকে স্য্যি রায় বললেন, 
* নাই তাই খাচ্ছে, 
থাকলে কোথা পেতে ? 
কছেন কবি কালিদাস 
পথে যেতে যেতে ।, 
কাটা-ন্তাজের ঘাতে ষে মাছিগুলো পেট ভরে খেয়ে নিচ্ছিল তারাও তাই 
নিয়ে গরুটাকে কটু-কাটব্য করেনি। নাত্সিদ্দের বুদ্ধি এ রকমেরই। যেহাত 
খাবার দিচ্ছে সেইটেকেই কামড়ায় । নাৎসিদের তুলনায় ইংরেজ সম্বন্ধীর] ঘুঘু 
ভারতবর্ষের পরাধীনতাটার সঙ্গে ব্যবহার করে ষেন বাড়ির ছোট বউ । মাঝে 
মাঝে গলা খাকাতি দেয় বটে কিন্ত তিনি ষে আছেন সে-কথাট। কথাবার্তায় চাল- 
চলনে আকনারই অস্বীকার ক'রে ঘায়।? 


চাচা কাহিনী ২১৭ 


চাচা গলাবদ্ধ কোটের ভিতর হাত ঢুকিয়ে দিয়ে চোখ বন্ধ করে বসে ছিলেন । 
তার ন্যাওটা ভক্ত গোর্সাই জিজ্ঞেন করল, “চাচা যে র1 কাড়ছেন না?” 

চাচা চোখ না খুলেই বললেন, *আমি ওসবেতে নেই । আমার শিক্ষা হয়ে 
'গিয়েছে। 

সবাই অবাক । গোর্সাই জিজ্ঞেস করল, 'সে কি কথা? নাৎসির। তো 
দাবড়াতে আরম্ভ করেছে মাত্র সেদ্দিন। এর মাঝে কিছু একটা হলে তো৷ আমর! 
খবর পেতুম।, 

কথাট] সত্য। চাচার গলাবন্ধ কোট, শ্যামবর্ণ চেহারা, আর রবিঠাকুরী 
বাবরী বালিন শহরের হাই-কোর্ট। যে দেখেনি তার বাড়ি পন্মার হে-পারে । 
চাচার উপর চোটপাট হুলে একটা আস্তর্জাতিক না হোক আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতি 
হয়ে যাবার সম্ভাবনা । 

চাচা বললেন, তোর] তো দেখছিস নাতনিদের দ্বিজত্ব। তার্দের পয়লা জনম 
হয়েছিল মিউনিকে । আমি তখন-_-» 

জব্বলপুরের শ্রীধর মুখুষ্যে অভিমানভরে বলল, "চাচা, আপনি কি আমাদের 
এতই বাঙাল ঠাওরালেন যে আমরা পুচ্‌শের (1১0/801,) খবরটা পর্যন্ত 
জানিনে ?, 

চাচা বললেন, 'এহ বাহ্‌, আমি তারও আগেকার কথা বলছি। এই তৃশুগ্ডি 
স্ৃয্যি রায় আর আমি তখন মিউনিকে পাশাপাশি বাড়িতে থাকতুম । মিউনিক 
বললে ঠিক কথা! বল! হ'ল না। আমর] থাকতৃম মিউনিক থেকে মাইল পনরে! 
দূরে, ছোট্ট একটা গ্রামে_-ডেলি প্যামেপ্ররি করলে সব দেশেই পয়স! বাচে। 
আমি থাকতুম এক মুদ্দির বাড়িতে। নিচের তলায় দোকান, উপরে তিন ছেলে, 
এক মেয়ে, আর আমাকে নিয়ে মুর্দির সংসার । 

মুদির সংসারটির ছুটি মহৎ গুণ ছিল-__কাচ্চা বাচ্চ! বাপ মা সকলেরই ঠাট্টা 
মস্করার রসবোধ ছিল প্রচুর আর ওন্তাদী সঙ্গীতের নামে তার! অজ্ঞান। বড় ছেলে 
অস্কার বাজাত বেয়ালা, মেয়ে করতাল-ঢোল, বাপ পিয়ানে! আর মেজো! ছেলে 
হুবের্ট চেল্পো। কাজকর্ম সেরে ছু'দণ্ড ফুরসৎ পেলেই কনসার্ট-_কাজের ফাকে 
ফাকে ঠাট্টা-মন্কর] | 

কিন্তু এদের মধ্যে আসল গুণী ছিল অন্কার। তবে তার গুণের সন্ধান পেতে 
আমার বেশ কিছুদিন লেগে গিয়েছিল-_-কারণ অগ্কারকে পাওয়৷ ষেত ছুই 
অবস্থায়। হয় টং মাতাল, নয় মাথায় ভিজে পটি বাধা! । তখন সে প্রধানতঃ 
আমাকে লক্ষ্য করেই বলত, 


২১৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবর্শা 


"ডু ই্ডার, ওরে ভারতবামী কাল! শয়তান, তোর। যে মদ খাস্‌্নে সেইটেই 
তোদের একমাত্র গুণ। তোর সঙ্গে থেকে থেকে আর কাল রাত্রির বাইশ 
গেলাসের পর-_, 

মেয়ে মারিয়া আমাকে বলল, 'বাইশ না বিয়ার্জিশ জানল কি করে ? পনরোর 
পর তো ও আর ছিসেব রাখতে পারে না। 

মা বলল, “তাই হবে। কাল রাত্রেচারটের সময় অস্কার বাড়ি ফিরে তো হড় 
হড় করে সব বিয়ার গলাতে আঙ্গুল দিয়ে বের করে নিচ্ছিল। বোধ হয় সন্দেহ 
হয়েছিল মদওয়াল! যে বাইশ গ্লাসের দাম নিল তাতে কোনে ফাকি নেই তো! 
বমি করছিল বোধ হয় মেপে দেখবার জন্য ।, 

অস্কার বলল, *ওসব কথায় কান দিয়ে৷ না হে ইগ্ার (ভারতীয় )। দরকারও 
আর নেই। আমি এই সর্বজনসমক্ষে মামেরির দিব্যি কেটে বললুম, আর 
ককৃখনো মদ স্পর্শ করব না। মদ মানুষকে পরের দিন কি রকম বেকাবু করে 
ফেলে এই ভিজে পরই তার লেবেল। বাপ রে বাপ, মাথাটা! যেন ফেটে 
যাচ্ছে। 

ভিজে পটিতেও আর কুলোল না। অস্কার কল খুলে মাথাটি নিচে 
ধরল। 

সেখান থেকেই জলের শব্ধ ডুবিয়ে অস্কার হুঙ্কার দিয়ে বলল, “কিন্ত আমাকে 
বিয়ারে ফাকি দিয়ে পয়সা মারবে কে শুনি? হুঃ। বকঝ্সিং-এর পয়ল৷ প্রাইজের 
কথা কি মদওয়ালা ভুলে গিয়েছে? তার হোটেলের বাগানেই তো বাবা, 
ফাইনালটা হলে! । ব্যাটার নাকটা1 এমনিতেই থ্যাবড়া, আমার বা"হাতের 
একথান! সরেস আপগ্ার-কাট খেলে সে-নাক মিউনিক-বালিন সদর রাস্তার মত 
ফেলেট্‌ হয়ে যাবে না? 

কথাট] ঠিক । বিয়ারওয়াল। বরঞ্চ ইনকামটেক্স অফিসারকে ফাকি দেবার চেষ্টা 
করতে পারে--'আতেমারিয়া” মন্ত্র কমিয়ে সমিয়ে ভগবানকে ফাকি প্রতি রবিবারে 
গির্জেঘরে সে দেয়ই, না হলে সময় মত দৌকান খুলবে কি করে ?--কিস্তু বিয়ার 
নিয়ে অস্কারের সঙ্গে মন্তকর1 ফস করে কেউ করতে যাবে না। 

ঢটকঢক করে এক গেলাস নেবুর সরব্ৎ খেয়ে অস্কার বলল, 'মাথার ভিতর 
যেন এ্যারোপ্লানের প্রপেলার চলছে, চোখের সামনে দেখছি গোলাপী হাতী 
সারে সারে চলছে, জিবখান! যেন তালুর সঙ্গে ইন্কু মারা হয়ে গিয়েছে, কানে 
উনছি ম! ষেন বাবাকে ঠ্যাাচ্ছে।, 

মুদি বলল, *ভাল হোক মন্দ হোক, আমার তো একটা আছে, তুই তো৷ তাও 


চাচা কাহিনী ২১৯ 


জোটাতে পারলি নে।” 

অস্কার কান ন৷ দিয়ে বলল, «কিন্ত আর বিয়ার না। মা-মেরি সাক্ষী), 
পীর রেমিগিয়ুস সাক্ষী, কালা শয়তান ইগ্ডার সাক্ষী, আর বিয়ার না, 

অস্কারকে সকাল বেলা যে কোনে! মগ্য নিবারণী সভার বড়কর্ত| বানিয়ে 
দেওয়া যায়। সন্দোর সময় বিয়ারের জন্য মে আলকাপোনের ডাকাতদলের 
সর্দটারী করতে প্রস্তত। আমি পকেট-ডায়েরি খুলে পড়ে বললুম, “অস্কার, এই 
নিয়ে তুমি সাতাশী বার মদ ছাড়ার প্রতিজ্ঞা করেছ।” 

অস্কার বলল, “ঘাঃ! তুই সাতাশী পর্যস্ত গুনতেই পারিসনে। ভারতবর্ষে 
অশিক্ষিতের সংখ্যা শতকরা সাতাশী। তুই তোতাদেরি একজন। ওখানে 
পাঠশালা! থেকে তাডিয়ে দিয়েছে বলেই তো! এদেশে এসেছিস । ছুই সাতাশীতে 
ঘুলিয়ে ফেলেছিস।, 

মুর্দির ম! বলল, 'অস্কার চাকরি পেয়েছে আঠারো বছর বয়সে । সেই থেকে 
প্রতি বাত্রেই বিয়ার, ফি সকাল মদ ছাড়ার শপথ । এখন তার বয়স বাইশ। 
সাতাশীবার তল বলা হল।, 

অস্কার বলল, «এ যাঃ! বেবাক ভুলে গিয়েছিলুম আজ আমাদের কারখানায় 
সালতামামী পরব- বিয়ার পার্টি। চাকরির কথায় মনে পড়ল। কিন্তু না, না, 
না, আর বিয়ার না। দেখো, ইগার, আজ যদি পার্টির কোনো ব্যাটা আসে 
তবে তুমি ভারতীয় কায়দায় তাকে নরবলি দেবে? 

চাচা বললেন, “আমি আজও বুঝতে পাৰিনে অস্কার এই পরটিবাধ! মাথা নিয়ে 
কি করে প্রেসিশন মেশিনারির কাজ করত । যদ খেলে তো৷ লোকের হাত কাপে, 
চোখের সামনে গোলাপী হাতী দেখে । অস্কার এক ইঞ্চির হাজার ভাগের এক 
ভাগ তা হলে দেখতই বা কি করে আর বাঁনাতোই বা কি কৌশলে? এত 
সৃম্ম কাজ করতে পারত বলে তাকে মাত্র ছুঘণ্টা কারুখানায় খাটতে হত। 
মাইনেও পেত কয়েক তাড়। নোট । তাই দিয়ে খেত বিয়ার আর করত দান 
থয়রাত। দ্বিতীয়টা হরবকত। মৌজে থাকলে তো৷ কথাই নেই, পর্রিবাধ। 
অবস্থায় ও মোটর সাইকেল থেকে নেবে বুড়ী দেশলাইওয়ালীর কাছ থেকে একটা 
দেশলাই কিনে এক ডজনের পয়সা দ্িত। 

অস্কার ছিল পাড় নাৎসি । আমাকে বলত, 'এ সব ভিখিরি আতুরকে কেন 
থে সরকার গুলি করে মারে না একথাটা এখনো আমি বুঝে উঠতে, 
পারিনে। সমস্ত দ্বেশের কপালে আছে তো! কুল্পে তিন মুঠো গম। তারই 
অর্ধেক খেয়ে ফেললে এ বুড়ী। ও কানী, সে খোঁড়া । মোম জোয়ানর1 খাকে 
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কি, দেশ গড়বে কি দিয়ে? গ্লেজকে যখন নেকড়ে তাড়া করে তখন দুটো 
দুবা বাচ্চা ফেলে দিয়ে বাঁচাতে হয় তিনটে তাগড়াকে। সব কটাকে বীচাতে 
গেলে একটাকেও বাচানো যায় না। কথাটা এত মোজ! যে কেউ স্বীকার 
করবে না, পাছে লোকে ভাবে লোকটা যখন এত সোজা কথা কয় তখন সে 
নিশ্চয়ই হাবা।, 

আমি বললুম, £তিনটেকে বাচাতে গিয়ে ছুটোকে নেকড়ের মুখে দিয়ে যর্দি 
অমানুষ হতে হয় তবে নাই বাঁচল একটাও ।” 

অস্কার যেন ভয়ঙ্কর বেদনা! পেয়েছে সে রকম মুখ করে বললে, “বললি? 
তুইও বললি? তুই না এসেছিস এদেশে পড়াশোনা করতে । এদেশের 
পণ্ডিতদের জুড়ি পৃথিবীতে আর কোথাও নেই বলেই তুই এখানে এসেছিম। 
এ পণ্ডিতের জাতট! মরে যাক্‌ এই বুঝি তোর ইচ্ছে? বল দ্িকিনি বুকে হাত 
দিয়ে, এই জর্মন জাতটা মরে গেলে পৃথিবীট1 চালাবে কে? পণ্ডিত, কবি, বীর 
এ জাতে যেমন জন্মেছে-_, 

আমি বললুম, “থাক্‌ থাক।। তোমার ওসব লেকচার আমি ঢেরচের শুনেছি ।” 

অস্কার মোটর সাইকেল থামিয়ে বলল, "ষ! বলেছিন। তোকে এসব শুনিয়ে 
কোনো লাভ নেই। তুই মুসলমান, তোর] কখনে! ধর্ম বদলাসনে, যা আছে 
তাই নিয়ে আকড়ে পড়ে থাকিস। চ, একটা বিয়ার খাবি? 

আমি পিনিয়ন থেকে নেমে বললুম, “গুড বাই । আর দেখে! তুমি সোজ। 
বাড়ি যেয়ো। আমি লোকাল ধরব ।, 

অস্কার বলল, "নিশ্চয়, নিশ্চয় । তোমাকে তে! আর নিত্যি নিত্যি আমি 
গিফট দিতে পারিনে। কারখানায় পরীর সব ভয়ঙ্কর চটে গিয়েছে আমার 
উপর, কাউকে লিফট দিইনে বলে। প্রেমট্রেম সব বন্ধ ।” 

আমি রাগ করে বললুম, 'এ কথাটা! এত দিন বলে নিকেন? আমি 
তোমাকে পই পই করে বারণ করিনি আমার কখন ক্লাস শেষ হয় না! হয় তার 
ঠিক নেই, তুমি আমার জন্য অপেক্ষা! করবে না।, 

অস্কার বলল, তোমার জন্য আমি আর অপেক্ষা করলুম কবে? সামনের 
শরাবখানায় ঢুকি এক গেলাস বিয়ারের তরে। জানালা দিয়ে ঘদি দেখ! যায় 
তুমি বেরিয়ে আসছ তাহলে কি তোমার দিকে তাকানোটাও বারণ? বেড়ালটাও 
তে! কাইজারের দিকে তাকায়, তাই বলে কি কাইজার তার গর্দান নেন 
নাকি? 

চাচা বললেন, “অস্কারের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা। আর এ ছিল তার অন্তুত 
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পরোপকার করার পদ্ধতি । «ভিখিরিটাকে তিনটে মার্ক দিলে কেন? অস্কার 
বলবে, “ব্যাটা বেহেড মাতাল, তিন মার্কে টং নেশা! করে গাড়ি চাপা হয়ে মরবে, 
এই আশায়।' *আমাকে নিত্যি নিত্যি লিফট, দেবার জন্য তৃমি অপেক্ষা করে? 
কেন? “সেকিকথা? আমি তো বিয়ার খেতে শরাবখানায় ঢুকে ছিলুম 1” 
নাৎসি পার্টিতে টাক] ঢালছে! কেন? *তাই দিয়ে বন্দুক পিস্তল কিনে বিদ্রোহ, 
করবে, তারপর ফাসিতে ঝুলবে বলে । আমি একদিন বলেছিলুম, “মিশনাবির] 
যে আফ্রিকায় গ্রীষটধর্ম প্রচার করতে যায় সেট! বন্ধ করে দেওয়া উচিত।১ অস্কার 
বলল, “তাহলে ছৃভিক্ষের সময় বেচারী নিগ্রোর। খাবে কি? মিশনারির মাংস 
উপাদেয় খাছ 1, 

চাচা বললেন, “কিন্ত এসব হু।ইজাম্প লঙ্জাম্প শুধু মুখে মুখে । অস্কার 
নাৎসি আন্দোলনের বেশ বড় ধরনের কর্তা আর নাৎসিদের নিজে যতই রসিকতা 
করুক না কেন, আর কেউ কিছু বললে তাকে মার মার করে তাড়া লাগাত। 
আমার সঙ্গে এক বৎসর ধরে ঘে এত বন্ধুত্ব জমে উঠেছিল সেইটি পর্যস্ত সে একদিন 
অকাতরে বিসর্জন দিল এঁ নাৎসিদের সম্বন্ধে আমি আমার রায় জাহির করেছিলুম 
বলে। 

রাম্নীঘরে সকাল বেলা সবাই জমায়েত। সেদিন ছিল রবিবার--সপ্তাহে: 
এ একটি মার দিন আমর সবাই রান্নাঘরে বসে একলঙ্গে ব্রেকফাস্ট খেতুম, আব 
ছ*দিন যে যার সুবিধে মত। 

মেয়ে মারিয়া গাচজনের উপকারার্থে চেঁচিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিল। 
অস্কার মাথায় ভিজে পট্টি বীধছিল আবু আপন মনে মাথ৷ নেড়ে নেড়ে নিজকে 
বোঝাচ্ছিল, বিয়ার খাওয়া বড় খারাপ। মারিয়! হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে 
বললো, 'এ খবরট। মন দিয়ে শুনুন, হের ডক্টর । «পাটেনকির্ষেনে হৈ হৈ রৈ রৈ» 
নাৎসি গুণ্ডা কতৃক ইহুদ্িনী আক্রান্ত । প্রকাশ, ইন্ুদিনী রাস্তায় নাৎসি পতাকা 
দেখে ঘাড় ফিিয়ে নিয়ে আপন বিরুক্তি প্রকাশ করেছিল। নাৎনির1 তখন তাকে 
ধরে নিয়ে এসে পতাকার সামনে মাথ| নিচু করতে আদেশ করে। সে তখনো 
নারাজী প্রকাশ করাতে নাৎসির! তাকে মার লাগায়। পুলিস এসে পড়ায় 
নাৎসিরা পালিয়ে যায়। তাতস্ত চলছে।” 

চাচা বললেন, 'আমি বিরক্তি প্রকাশ করে বললুম, নাৎসি গুণ্ডার1 কি করে 
না-করে আমার তাতে কি? 

অস্কার আমার দিকে না তাকিয়ে, বলল, 'জাতির পতাকার সন্মান যারা 
বাঁচাতে চায় তার! গুণ্ড। ? 


২২২ সৈয়দ মুজতবা আলী' রচনাবলী 


আমি কিছু বলার আগেই বুড়ে! বাপ বলল, *ওটা জাতির পতাক1 হল কি 
করে? ওটা তে! নাৎসি পার্টির পতাকা ।* 

আমি ব্ললুম, *ঠিক,_ এবং জাতীয় পতাকাকে কেউ অবহেল! করলে তাকে 
সাজ! দেবার জন্য পুলিস রয়েছে, আইন আদ্দালত রয়েছে। বিশেষ করে একট! 
মেয়েকে ধরে যখন পাঁচটা ষাড়ে মিলে ঠ্যাঙ্গায় তখন সেট! গুগামি ন৷ হলে 
গুগ্ডামি আর কাকে বলে? 

অস্কার আমার দিকে ঘুরে হঠাৎ “আপনি” বলে সম্বোধন করে বলল, আপনি 
তা হলে ইন্ছদিদের পক্ষে? 

আমি বললুম, “অস্কার, অত সিরিয়স হচ্ছ কেন? আমি ইহুদিদের পক্ষে না 
বিপক্ষে সে প্রশ্থ তো! অবাস্তব 1, 

অস্কার বলল, “প্রশ্নটা মোটেই অবাস্তর নয়। ইহুপির1 যতদিন এদেশে থাকবে 
ততদ্দিনই বর্ণসঙ্করের সম্ভাবনা থাকবে । জর্মনির নডিক জাতের পবিত্রতা অক্ুঞ্ 
রাখতে হবে।, 

চাচ1 বললেন, 'এর পর আমার আর কোনে। কথা না বললেও চলত । কিন্তু 
মানুষ তো আর সব সময় শান্্রসম্মত পদ্ধতিতে ওঠা-বস! করে না, আর হয় তো 
অস্কার আমার দিকে এমনভাবে তাকিয়েছিল ষে আমার মনে হয়েছিল, কোনে 
একটা যুখ্সই উত্তর দেওয় প্রয়োজন । আমি বললুম, “ভারতবর্ষেও তো আর্ধ 
জাতি রয়েছে এবং তার। জর্মনদের চেয়ে ঢের বেশী খানদানী এবং কুলীন। 
আর্ধদের প্রাচীনতম হ্টি চতুর্বেদ তারতবর্ষেই বেচে আছে। গ্রীস রোমে যা 
আছে তার বয়স বেদের হাটুর বয়সেরও কম। জর্মনির ফ্রান্সের তো কথাই ওঠে 
না--পরশু দিনের সব চ্যাংড়ার পাল। কিন্তু তার চেয়েও বড় তত্বকথা হচ্ছে 
এই, ভারতবর্ষের যা কিছু প্রাচীন সভ্যতা সংস্কৃতি নিয়ে তোমরা আমর] সবাই 
গর্ব করি সেটা গড়ে উঠেছে আর্য অনার্ধ সভ্যতার সংমিশ্রণ অর্থাৎ বর্ণপক্করের 
ফলে। আমাদের দেশে বর্ণসঙ্কর সবচেয়ে কম হয়েছে কাশ্মীরে--আর ভারতীয় 
সভ্যতায় কাশ্ীরীদের দান টাকে গুজে রাখা যায়। এবং আমার বিশ্বাস যে 
সব গুণী জর্মনিকে বড় করে তুলেছেন তীদের অনেকেই খাঁটি আর্ধ নন।* 

আমাকে কথা শেষ না করতে দিয়ে অস্কার হুঙ্কার তুলে বলল, “আপনি বলতে 
চান, আমাদের সুপারম্যানর] সব বাস্টার্ড ?, 

চাল! বললেন, 'আমি তে৷ অবাক । কিন্ত ততক্ষণে আমার সৎধুদ্ধির উদয় 
হয়েছে। কিছু ন! বলে চুপ করে ব্বাম্নাঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলুম |, 

চাচা কফিতে চুমুক দিলেন। সেই অবসরে গোঁলাম মৌল! বলল, 'আমার 


চাঁচ। কাহিনী ২২৩ 


জঙ্গে'ও ঠিক এইন্কম ধারাই তর্ক হয়েছিল কিন্তু আমি তো! ভারতীয় সত্যতার 
অতশত জানিনে তাই ওরকম টায় টায় তুলনা দিয়ে তর্ক করতে পারিনি । কিন্তু 
নাৎসির রাগ দেখায় একই ধরনের ।” 

চাচা বললেন, “কিন্তু মনটা খারাপ হয়ে গেল। কি প্রয়োজন ছিল তর্ক 
করার? বিশেষ করে যখন জানি, ঘত বড় সত্য কথাই হোক মানুষ আপন 
কৌলীন্য বজায় রাখার জন্য সেটাকেও বিসর্জন দেয়। তার উপর অস্কার জানেই 
বাকি, বোঝেই বা কি? মাহ্ুষট] ভালো, তর্ক করে আনাড়ির মত, আর 
আগেও তো৷ বলেছি তার হাইজাম্প, লঙ্জাম্প তো শুধু মুখেই ।, 

আমি আর অস্কার বাড়ির সন্কলের পয়ল! ব্রেকফাস্ট খেয়ে বেরতুম । পর দিন 
খেতে বসে দেখি অস্কার নেই । র্যাকে তার বরসাতি আর হ্যাটও নেই। বুঝলুম 
আগেই বেরিয়ে গিয়েছে । মনে কি রকম খটকা লাগল। ছু'দিনের ভিতরই 
কিন্তু ব্যাপারট1 খোলস! হয়ে গেল- অস্কার আমাকে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে। শুনলুম 
মুদি আর তার মা আমার পক্ষ নিয়ে অস্কারকে ধমক দিয়েছেন। অস্কার কোনো 
উত্তর দেয়নি কিন্তু আমি রাম্নীঘরে থাকলে সেখানে আমে না। 

মহা বিপাগ্রস্ত হলুম। বাড়ির বড় ছেলে আমার সঙ্গে মন কষাকষি করে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়, আর-সবাই সে সম্থদ্ধে সচেতন, অষ্টগ্রহর অস্বস্তিভাব, 
বুড়োবুড়ী আমার দিকে সব সময় কি রকম যেন মাপ-চাই ভাবে তাকান-_মরুক 
গে, কি হবে এখানে থেকে । 

বুড়োবুড়ী তো! কেঁদেই ফেললেন। মারিয়া আমার কাছে ইংরিজী পড়ত। 
সে দেখি জিনিসপত্র প্যাক করছে $ বলল, *চললুম কিছুদিনের জন্য মাসীর বাড়ি।» 
ছুমরা ছেলে ছবের্ট কথ] কইত কম। আমাকে ম্যুনিকে পৌছে দিয়ে বিদায় নেবার 
সময় বলল, 'আশ্চর্ষ, অস্কারের মত সহৃদয় লোক নাৎসিদের পাল্লায় পড়ে কি রকম 
'অদ্তুত হয়ে গেল দেখলেন ? আমি আর কি বলব।” 

চাচা বললেন, “তারপর ছ*মাস কেটে গিয়েছে । বাদ্ধব বর্জন সব সময়ই 
পীড়া্দায়ক--সে বর্জন ইচ্ছায় করে! আর অনিচ্ছায়ই ঘটুক। তার উপর বড় 
শহরে মানুষ যে রকম নিঃসঙ্গ অন্থভব করে তার সঙ্গে গ্রামের নির্জনতার তুলন! হয় 
না। গ্রামের নিত্যিকার ডালভাত অরুচি এনে দেয় সত্যি, তবু সেট। শহরের 
ব্রাস্তায় দাড়িয়ে আর পাঁচজনের শেরি-শ্টাম্পেন খাওয়া দেখার চেয়ে অনেক 
ভালো । দিনের ভিতর তাই অন্ততঃ পঞ্চাশবার “ছুত্তোর ছাই" বলতুম আর 
বুড়োবুড়ীর কাছে ফিরে যাওয়া যায় কিনাভাবতুষ। কিন্ত জানো তো, বড় 
শহরে স্থান যোগাড় কর! যেমন কঠিন, সেখান থেকে. বেরনো ভার চেয়েও কঠিন। 


২২৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


করে করে প্রায় এক বৎসর কেটে গিয়েছে । একদিন বাসায় ফিরে দেখি 
বুড়োবুড়ী আর ম্বারিয়| আমার বসার ঘরে আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। কি 
ব্যাপার? র্যোনভফেরর সান্বত্মরিক মেলা । আমাদের যেমন ঈদ দুর্গোৎসবের 
সময় আত্মীয়ম্বজন দেশের বাড়িতে জড়ো হয় এদের বাৎসরিক মেলার সময়ও এ 
রেওয়াজ । বুড়োবুড়ী, মারিয়া তাই আমাকে নেমস্তক্ন করতে এসেছেন । 

আমার মনের ভিতর কি খেলে গেল সেইটে যেন বুঝতে পেরেই মারিয়া! বলল, 
'অস্কারের সঙ্গে এ ক'দিন আপনার দেখা হবার সম্ভাবন1 নেই বললেও চলে। ছুটি, 
নিয়ে এ ক'দিন সে অষ্টগ্রহর বিয়ার খায় । আপনাকে দেখলে ও চিনতে পারবে 
না।, 

বুড়ী বললেন, “অস্কারকে একট] সুযোগ দিন আপনার কাছে ক্ষম। চাইবার । 
মেলার সময় তাই তো! আত্মীয়ত্বজন জড়ো হয় ।” 

মেলাত্র পরব সব দেশে একই রকম। তিন মিনিট নাগরদোলায় চক্কর খেয়ে 
নিলে, ঝপ, করে ছুটে] পানের খিলি মুখে পুরলে ( দেশভেদে চকলেট ), ছুটে সম্ত। 
পুতুল কিনলে, গণৎকারের সামনে হাত পাতলে, ন! হয় ইয়ারদের সঙ্গে গোট 
পাকিয়ে মেয়েদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মিটমিটিয়ে হাসলে ( দেশভেদে 
ফষ্টিনষ্টি করলে )। অর্থাৎ দৈনন্দিন জীবনে ষে ঘন ঘন পট পরিবর্তন সম্ভব হয় 
না সেইটে মেলার সময় স্থদ্দে আসলে তুলে নেওয়া । যে মেলা যত বেশী মনের 
ভৌল ফেরাবার পাচমেশালী দিতে পারে মে-মেলার জৌলুশ তত বেশী। তাই 
বুঝতে পারছ, বড় শহরে কেন মেলা জমে না। যেখানে মানুষ বারে! মাস মুখোস 
পরে থাকে সেখানে বহুরূপী কন্কে পাবে কেন? 

তবে দেশের মেলার সঙ্গে এদেশের মেলার একটা ঝড় তফাত রয়েছে । রাত 
ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে মেলা যখন ঝিমিয়ে আসে তখন দেশে শুরু হয়, যাক্রা- 
গান কিম্বা কবির লড়াই । এদেশে শুরু হয় মদ আর নাচ। ছোটখাটো গ্রামে 
তে৷ প্রায় অলভ্ঘ্য রেওয়াজ প্রত্যেক মর্দের আড্ডায় অস্ততঃ একবার ঢুকে এক 
গেলাস বিয়ার খাওয়ার । কারে! দোকান কটু কর] চলবে না, তা ততক্ষণে তুমি 
টং হয়ে গিয়ে থাকে! আর নাই থাকে৷ । 

আমর! ষেরকম উচ্্ঙ্খলতায় সখ পাই, জর্মনরা তেমনি আইন মেনে স্থখ 
পায়। মুদি মুর্দিবউ তাই আমাকে নিয়ে এই নিয়ম প্রতিপালন করে করে শেষ- 
টায় ঢুকলেন তাদেরই বাড়ির পাশের গ্রামের সব চেয়ে বড় শরাবখানায়। রাত 
তখন এগারোটা হবে। ভান্দ হলের যা সাইজ তাতে ছু'পাচখান! চণ্তীমণ্প 
সেখানে অনায়ামে লুকোচুরি খেলতে পারে। আশপাশের দৃশখান] গ্রামের 
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ছোড়াছু'ড়ি বুড়োবুড়ী ধেই ধেই করে নাচছে, আর শ্টাম্পেন-ওয়াইন ঘা বইছে 
তাতে সমস্ত গ্রামখানাকে সন্বৎসর মজিয়ে রেখে আচার বানানো যায়। দেশলাই 
ঠুকতে ভয় হয় পাছে হাওয়ার এলকহলে আগুন ধরে যায়, সিগার সিগারেটের 
ধুয়ো দেখে মনে হয়, দেশের গোয়ালঘরের মশা তাড়ানো হচ্ছে। 

বুড়োবুড়ী পাড়ার মুরুব্বী । কাজেই তাদের জন্য টেবিল নিজার্ভ করা ছিল। 

বুড়োবুড়ী আইন মেনে এক চন্কর নেচে নিলেন। বয়স হয়েছে, অল্লেই 
হাপিয়ে পড়েন। তবু পায়ের চিকন কাজ থেকে অনায়াসে বুঝতে পারলুম, এ দের 
যৌবনে এর! আজকের দিনের ছোড়াছুডির চেয়ে ঢের ভালে! নেচেছেন। আর 
মারিয়ার তে। পো” বারো। সুন্দরী মেয়ে। তাকে নিয়ে ষেলোফালুফি লেগে 
যাবে, সে-কথা নাচের মজলিসে না এসেই বলা যায় । 

ঘণ্টাখানেক কেটে গিয়েছে । মজলিস গুলজার ৷ সবাই মৌজে। তখনো 
লোকজন আসছে--এত লোকের যে কোথায় জায়গ! হচ্ছে খোদায় মালুম, আল্লাই 
জানেন। এমন সময় একজোড়া কপোত-কপোতী আমাদেরই টেবিলের পাশে 
এসে জায়গার সন্ধানে চারদিকে তাকাতে লাগল। কিন্তু তখন আর সত্যি 
একখান! চেয়ারও খালি নেই। বুড়োবুড়ী তাদের ডেকে বললেন, "আমর বাড়ি 
যাচ্ছি। আপনার আমাদের জায়গায় বসতে পারেন ।, আমি উঠে ঠ্রাড়ালুম। 
বুড়ী বললেন, 'সে কি কথা? আপনি থাকবেন। না হলে মারিয়াকে বাড়ি 
নিয়ে আসবে কে? আমার বাড়ি যাবার ইচ্ছে করছিল, কিন্তু এরপর তো আর 
আপত্তি জানানে৷ যায় না। জর্মনি মধ্যযুগের প্রায় সব বর্বরতা ঝেড়ে ফেলে 
দিয়েছে কিন্তু শক্তসমর্থ মেয়েরও বাত্রে ব্রাস্তায় একা বেরতে নেই এ বর্বরতাটা 
কেন ছাড়তে পারে না বুঝে ওঠা ভার। 

কপোত-কপোতী চেয়ার ছুটো পেয়ে বেঁচে গেল। কপোতীটি দেখতে 
ভালোই, মারিয়ার সঙ্গে বেশ যেন খাপ খেয়ে গেল। আমি তার্দের মধ্যিথানে 
বসেছিলুম__আহা, ঘেন ছুটি গোলাপের মাঝখানে কাটাটি |, 

চাচার কথায় বাধ! দ্বিয়ে গোর্সাই বললেন, “চাচা, আত্মনিন্দা করবেন না। 
বরঞ্চ বলুন, ছুটে! কাটার মাঝখানে গোলাপটি। আর কিছু নাছোক সেই 
অজ-পাড়ার্গায়ে ইগ্ডার হিসেবে নিশ্চয়ই আপনাকে মাইভিয়াব-মাইভিয়ার 
দেখাচ্ছিল।” 

চাঁচা বললেন, “ঠিক ধরেছিস। এ বিদেশী চেহারার যে চটক থাকে তাই 
নিয়ে বাধল ফ্যাসাদ । 

নাচের মজলিসে, বিশেষ করে একই টেবিলে তো আর ব্যাকরণসম্মত 
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পদ্ধতিতে ইনট্রডাকশন্‌ করে দেবার রেওয়াজ নেই। কপোতীটি বিনা 
আড়ম্বরে শুধালো, 'আপনি কোন্‌ দেশের লোক? উত্তর দিলুম। তারপর 
এটা, ওটা, সেটা! এমন কি ফট্িটা-নষ্িট, অবশ্ঠি সন্তর্পণে, যেন ফুলদানির ফুলের 
ভিতর দিয়ে-_-থ ছ্ ঘ্াওয়ার্স। 

ওদ্দিকে দেখি কপোতটি এ জিনিসট! আদ্পেই পছন্দ করছে ন|। 

আমি ভাবলুম, কাজ কি হ্যাঙ্গামা বাড়িয়ে। ছু'একট! প্রশ্সের উত্তর দিলুম 
না, যেন শুনতে পাইনি । কিন্তু মারিয়াটা ঘড়েল মেয়ে। ব্যাপারট৷ বুঝে 
নিয়েছে চট করে আর নষ্টামির ভূত চেপেছে তার ঘাড়ে, হয়ত শ্ঠাম্পেনও 
তার জন্য খানিকটা দ্রায়ী। সে আরম্ত করল মেয়েটাকে উসকাতে। বলল, 
“জানেন, ইনি আমার দাদ] হন ।১ 

মেয়েটি বললে, “তা কি করে হয়। ওর রঙ বাদামী, চুল কালো, উনি তো 
ইও্ডার |, 

মাবিয়া গম্ভীর মুখে বলল, 'এ তো! উনি যথন জন্মান মা-বাবা তখন 
কলকাতার জর্মন কনন্থুলেটে কর্ম করতেন। কলকাতার লোক বাঙলা 
ভাষায় কথ কয়। দাদাকে জিজ্জেদ করুন উনি বাঙল! জানেন কি ন1।, 

মেয়েটি হেসে কুটি কুটি। বললে, “হ্যা, গুর জর্মন বলাতে কেমন যেন একটু 
বিদেশী গোলাপের খুশবাই রয়েছে । মেরেছে! বিদেশী গঁচা এযাকসেণ্ট হয়ে 
দাড়ালো “গোলাপী খুশবাই+ !, 

চাচা বললেন, “আমি মারিয়াকে দিলুম ধমক। দিয়ে করলুম ভূল। 
বোঝ! উচিত ছিল মারিয়ার স্বন্ধে তখন শ্টাম্পেনের ভূত ভ্যাং ভ্যাং করে 
নাচছে। শ্ঠাম্পেনকে ঝাঁকুনি দিলে তার বজ. বজ. বাড়ে বই কমেনা। 
মারিয়া! মরমিয়! স্থরে কপোতীর কাছে মাথা! নিয়ে গিয়ে বলল, "আর উনি 
যান! থাস। নাচতে পারেন। আমাদেরই ওয়ালট্‌স্‌ নাচ-_আর তার উপর 
থাকে ভারতীয় জরির কাজ। আইন, ৎস্য়াই, দ্রাই--আইন, হস্থয়াই, ভ্রাই,__ 
তার সঙ্গে ধা, ধিন, না $ ধা» তিন, না) ডাভরা? না? ; 

চাচা বললেন, 'পাচপীরের কসম, আমার বাপ-ঠাকুর্দ। চতুর্দশ পুরুষের 
কেউ কখনে। নাচেনণি। মুখে গরম আলু পড়াতে হয়তো৷ নেচেছে কিন্তু সে 
তো! ওয়ালটূস্‌ নয়। মেয়েটাও বেহায়ার একশেষ। মারিয়াকে বলল, তা 
উনি থে নাচতে পারবেন তাতে আর বিচিজ্জ কি? কি রকম যেন সাপের 
মত শরীর বলে চোখ দিয়ে ষেন আমার গায়ে এক দফা! হাত বুলিয়ে 


নিল।? 
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চাচা বললেন, “ওঃ! এখনো ভাবলে গায়ে কাট দেয়। ওদিকে ছেলেটাও 
চটে উঠেছে । আর চটবে নাই বা কেন? বান্ধবীকে নিয়ে এসেছে নাচের 
মজলিসে ফুতি করতে । সে দি আরেকটা মন্দার সঙ্গে জমে যায় তবে 
কার নারাগ হয়? কপোত দেখি বাজপাখীর মৃতি ধরতে আরম্ভ করছে। 
তথন তাকিয়ে দেখি তার কোটে লাগানে। রয়েছে নাৎমি পার্টির মেম্বারশিপের 
নিশান। ভাবী অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলুম । 

মারিয়া তখন তার-সপ্তকের পঞ্চমে । শেষ বাণ হানলো, “একটু নাচুন না, 
হের ডক্টর !, 

আমাদের দেশে যেমন বাচ্চা মেয়ের নাম 'পেচির মা+, 'খেচির মা” হয়। আপন 
বাচ্চা জন্মবার বনু পূর্বে, ম্যুনিক অঞ্চলে তেমনি ডক্টরেট প্রনব করার পূর্বেই 
পোয়াতী অবস্থাতেই আত্মীয়স্বজন ডাকতে আরম্ভ করে, হের ডক্টর” । আমার 
তখনে। ডক্টরেট পাওয়ার ঢের বাকি কিন্তু আত্মজনের নেকনজরে আমি মুনি- 
ডাপিটিতে ভতি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হার্ড-বয়ল্ড হের ডক্টর হয়ে গিয়েছিলুম। 
মারিয়ার অবশ্ত এই বেমোকায় “হের ডক্টুর বলার উদ্দেশ্ত ছিল মেয়েটিকে ভালো 
করে বুঝিয়ে দেওয়া যে অজ পাড়ার্গায়ের মেলাতে বসে থাকলেই মান্য কিছু 
কামার চামার হতে বাধ্য নয়--আমি রীতিমত খানদানী মনিষ্যি, “হের ডক্টুর? | 
বাঙলা! কথা । 

মেয়েটি তখন কাতর হয়ে পড়েছে । ধারে ধীরে বলল, "হে-_র--ড--ক্‌ 
উনি 

চাচা! বললেন, 'আমি মনে মনে বললুম, "ছুত্তোর তোর হের ডক্টর, আর 
দুত্তোর তোর এই মারিয়াট1।” মুখে বললুয, 'মারিয়া, আমি এখখুনি আসছি।* 
বলে, দিলুম চম্পট |, 

চাঁচা বললেন, তোরা তো ম্যুনিকে যাসনি কাজেই জানিসনে মানুষ সেখানে 
কি পরিমাণ বিয়ার খায়। তাই সবাইকে যেতে হয় ঘনঘন বিশেষ স্থলে। 
আমি এসব জিনিস খাইনে, কিন্তু তাই নিয়ে তো! মারিয়া আর তর্কাতকি জুড়তে 
পারে না। 

চাচা বললেন, 'বাইরে এসে হাফ ছেড়ে বাচলুম। কষে ঠাণ্ডা বাতাস বুকের 
ভিতর নিয়ে সিগার-পিগরেটের ধুয়ে! যতটা] পারি ঝেঁটিয়ে বের করলুম। 
মারিয়াট! ষে এত মিটমিটে শয়তান কি করে জানব বল। কিন্ত মারিয়ার কথায় 
মনে পড়ল, ওকে ফেলে তো বাড়ি যাওয়া যাবে না। ঝুঁড়োবুড়ী ত৷ হলে সত্যই 
চুঃখিত হবেন । ভাববেন, এই সামান্ত দায়টুকু আমি এড়িয়ে গেলুম। কিন্ত 


২২৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


ততক্ষণে একটা দাওয়াই বের করে ফেলেছি। শরাবখানার ঠিক মুখোমুখি ছিল 
আরেকটি ছোটানে ছোট! বিয়ার ঘর। সেখানে কফিও পাওয়া যায় । অধিকাংশ 
খদ্দের ওখানে ঢুকে “বারে, দাড়িয়েই ঝপ করে একটা বয়ার থেয়ে চলে যায়, 
আর যার! নিতান্ত নিরামিষ তারা বসে বসে কফিতে চুমুক দেয়। স্থির করলুম, 
সেখানে বসে কফি খাব, আর জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে নজর রাখব । যদি 
মারিয়া বেরয় তবে তক্ষুণি তাকে ক্যাক করে ধরে বাড়ি নিয়ে যাব। যদ্দি না 
বেরয় তবে ঘণ্টাখানেক বাদে মারিয়ার তত্বতাবাশ করব। শ্ঠেনও ততক্ষণে 
ফের কবুতর হয়ে যাবে আশ! করাটা! অন্যায় নয়।, 

চাচা শিউরে উঠে বললেন, “বাপস্‌! কি মারাত্মক ভুলই না করেছিলুম 
সেই বিয়ার-খানায় ঢুকে । পাঁচ মিনিট যেতে ন] যেতে দেখি সেই কপোতী 
শরাবখানা থেকে বেরিয়ে রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে। 
তারপর ঢুকল সেই বিয়ারখানাতে। আমার তখন আনু লুকোবার বা! পালাবার 
পথ নেই। আমাকে দেখে মেয়েটির মুখে বিছ্যুতৎ-চমকানো-গোছ হাসির ঝিলিক 
মেরে উঠল। ঝুপ করে পাশের চেয়ারে বসে বলল, একটু দেরি হলো। কিছু 
মনে করোনি তো! বলে দিল আমার হাতে হাত, পায়রার বাচ্চা যে রকম 
মায়ের বুকে মুখ গৌোজে। 

বলে কি! ছন্ন না মাথা খারাপ। আপন মাথা ঠাণ্ডা করে বুঝলুম, 
এবকম ধার। চলে এসে অন্য জায়গায় বসাট। হচ্ছে এদেশের প্রচলিত সঙ্কেত। 
অর্থটা 'সপত্ব ( অর্থাৎ পুং-সতীন ) ব্যাটাকে এড়িয়ে চলে এস বাইরে । আমি 
তোমার জন্য অপেক্ষা করছি। তাই সে এসেছে। 

মেয়েট। আমার হাতে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “কিন্ত, ভাই, তুমি কায়দাটা 
জানে! ভালো । টেবিলে তো ভাবখান। দেখালে আমাকে ষেন কেয়ারই করো 
না।? বলে আমার গালে দিল একটি মিষ্টি ঠোনা ।, 

চাঁচা বললেন, 'আমি তখন মরমর। ক্ষীণ কে বললুম, 'আপনি ভূল 
করেছেন। আমায় মাপ করুন|” মেয়েট] তখন একটু যেন বিবুক্ত হয়ে বলল, 
«তোমার এই প্রাচযদেশীয় টানা-ঠ্যালা, টানা-ঠ্যালা কায়দা থামাও। আমার 
সময় নেই। হয়ত এতক্ষণে আমার বন্ধুর সন্দেহ হয়েছে আর হঠাৎ এখানে 
এসে পড়বে। তাহলে আর রক্ষে নেই। তোমার ফোন নম্বর কত বলো। 
আমি পরে কষ্টাক্ট করবো। তখন তোমার সব রকম খেলার জন্য আমি তৈরা 
হয়ে থাকব। রা 

বাচালে। নম্বরটা দিলেই যদি মেয়েটা চলে যায় তাহলে আমিও নিষ্কৃতি 


চাচা কাহিনী ২২৯ 


পাই। পরের কথা পরে হবে। নম্বর বলতেই মেয়েটা দেশলাইয়ের পোড়াকাঠি 
ঘিয়ে চট করে সিগারেটের প্যাকেটে নম্বরট। টুকে নিল। 

সঙ্গে সঙ্গে সেই দুশমন এলে ঘরে ঢুকল। 

আর চেহারা তখন কপোতের মত তো নয়ই, বাজপাখীর মতও নয়, মুখ 
দিয়ে আগুনের হন্ক। বেরুচ্ছে, যেন চীনা ড্রাগন । 

আর সে কী চীৎকার আর গালাগালি! আমি তার বান্ধবীকে বদমায়েশি 
করে ধড়িবাজের ফেরেব্বাজি দিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে এসেছি । একই টেবিলে ওয়াইন 
খেয়ে, বন্ধুত্ব জমিয়ে এরকম ব্র্যাকমেলিং, ব্যাকৃস্ট্যাবিং--আল্লা জানেন, আরে! 
কঙ রকম কথা সে বলে যাচ্ছিল। সমস্ত বিয়ারথানার লোক তার চতৃদদিকে 
জড়ে হয়ে গিয়েছে । আমি হতভঙ্খের মণ্ন ঠায় দীড়িয়ে। মেয়েট! তার আন্তিন 
ধরে টানাটান করে বার বার বলছে, 'হান্স্‌, হান্স, চুপ করো। এখানে সীন 
করো না। গর কোনো দোষ নেই--আমিই-_, 

কনুই দিয়ে মেয়েটার পেটে দিল এক গ্ত্তা। চেঁচিয়ে বললে, “হটে ঘা মাগী, 
__অথবা তার চেয়েও অভদ্র কি একটা শব্ধ ব্যবহার করেছিল আমার ঠিক মনে 
নেই । চটলে নাৎসির। মেয়েদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করে সেটা না দেখলে 
বোঝবার উপায় নেই। ধারেমে বুখারার আমার তাদের তুলনায় কলসী-কানার 
বোছঈম। গুতো খেয়ে মেয়েটা কৌকৃ্‌ করে, অদ্ভুত ধরনের শব্ধ করে একট! 
চেয়াবে নেতিয়ে পড়ল। 

এই বকাবকি আর চীৎ্কারের সঙ্গে সঙ্গে ড্রাগন আন্তিন গুটোয় আর বলে, 
'আয়, এর একটা ব্রফারফি হওয়া দরকার | বেরিয়ে আয় রাস্তার বাইরে |”, 

চাচা বললেন, 'আমি তো মহা বিপদে পড়লুম ৷ অন্থ্রদের মত এই দুশমনের 
হাতে ছুটে ঘুষি খেলেই তো আমি উমপার্। ক্ষীণ কণ্ঠে যতই প্রতিবাদ করে 
বোঝাবার চে! করি যে ফ্রলাইনের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র অঙ্গরাগ নেই, আমার 
মনে কোনে রকম মতলব নেই, ছিল ন", হওয়ার কথা নয়, লে ততই টেঁচায় 
আর “কাপুরুষ বলে গালাগাল দেয়।' 

আড্ডার চ্যাংড়া সদস্ত গোলাম মৌলা শুধাল, 'আর কেউ মুখটাকে বোঝাবার 
চেষ্টা করল না যে, আপনি নির্দোষ ?, 

চাচা বললেন, “তুই এদেশে নুতন এসেছিস তাই এ-সব ব্যাপারের মরাল 
অথবা ইমরাল কোডের খবর জানিসনে। এদেশে এসব বর্বরতাকে বলা হয়, 
'অন্তলোকের ঘরোয়] মামেলা+ 6:9010%] 11869: এরা আসলে থাকে বিন্- 
টিকিটে মজ! দেখবে বলে।, 


২৩০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


চাচা বললেন, *ততক্ষণে অস্থরট1! আবার নাৎসি বক্তৃতা জুড়ে দিয়েছে । “যত 
সব ইছদি আর বাদ-বাকী কাল! আমি নেটিভর! এসে এদেশের মানইজ্ঞাৎ নষ্ট 
করে ফেললো, এই করেই বর্ণমন্কর ( অবশ্টা একটা অঙ্গীল শবে ব্যবহার করেছিল ), 
হয়, এই করেই দেশটা অধঃপাতে যাচ্ছে, অথচ জর্মনির আজ এমন ছুরবন্য। ষে 
এবকম অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে পারছে না।” বিশ্বাস করবে না, ছু'একজন 
ততক্ষণে তার কথায় সায় দিতে আরম্ভ করেছে আর আমার দিকে এমন ভাবে 
তাকাচ্ছে যেন আমি ছুনিয়ার সব চেয়ে মিটমিটে শয়তান, আর কাপুরুষশ্য 
কাপুরুষ । 

মাপ চেয়ে নিলে কি হত বলতে পারিনে কিন্তু মাপ চাইতে ষাব কেন? 
আমি দোষ করিনি এক ফোটা, আর আমি চাইতে যাব মাপ। ভয় পাই আর 
নাই পাই, আমিও তো বাঙাল । আমার গায়ের রুক্ত গরম হয় না? দুনিয়ার 
তাবৎ বাঙালদের মানইজ্জৎ বাচাবার ভার আমারু উপর নয় জানি, কিন্তু এই 
বাঙালটাই বা এমন কি দোষ করল ষে লোকে তাকে কাপুরুষ ভাববে 1, 

চাচা বললেন, “আমি বললুম, “এসো তবে, যখন নিতান্তই মারামারি করবে 
বলে মনস্থির করেছ, তবে তাই হোক্‌।, মনে মনে বললুম, ছুটো ঘুধি সইতে 
পারলেই চলবে, তারপর নির্ঘাৎ অজ্ঞান হয়ে যাব।, 

এমন সময় হুঙ্কার শুনতে পেলুম, 'এই যে! সব ব্যাটা মাতাল এসে একত্র 
হয়েছে হেথায়। এসো, এুসা, আরেক পাত্র হয়ে যাক্‌, মেলার পরবে-- 

চাচা বললেন, 'তাকিয়ে দেখি অস্কার। একদম টং। এক বগলে খালি 
বোতল, আরেক বগলে ডানা-কাট] পরী । পরীটিও যেন শ্টাম্পেনের বুছদে ভর 
করে উড়ে চলেছেন। সেই উতৎকট সহ্কটের মাবখানেও না ভেবে পাকতে 
পারলুম নাঃ মানিয়েছে ভালে! । 

অস্কারকে ছুনিয়ার কুল্লে মাতাল চেনে । আমার কথা তুলে গিয়ে সবাই 
তাকে উদ্বানথ হয়ে 'আমসতে আজ্ঞ! হোক, 'বার”-এ দাড়াতে আজ্ঞা! হোক? বলে 
অকুপণ অভ্যর্থন। জানালে! । 

ওদিকে আমার মোষটা বাধা পড়ায় চটে গিয়ে আরো! হুঙ্কার দিয়ে বলল, 
«তবে আয় বেরিয়ে |? 

তখন অস্কারের নজর পড়ল আমার দিকে । আমাকে ষে কি করে সে- 
অবস্থায় চিনতে পারুল তার সন্ধান সুস্থ লোক দিতে পারবে না। পারবেন দিতে 
অস্কারের মত সেই গুণী ষিনি মৌজের গৌরীশস্কর চড়ে জাগরণন্বযুধিষ্ষপতুরীয় 
ছেড়ে পঞ্চমে পৌঁছতে পারেন। কাইজারের জন্মদিনের কামানদাগার মত 


চাঁচা কাহিনী ২৩১ 


আওয়াজ ছেডে বললে, '& বেঃ 1 এ ব্যাট? কালা ইগ্ডার, মিশ. শয়তানও এসে 
জুটেছে। যেখানেই যাও, শয়তানের মত সব জায়গায় উপস্থিত। ' বিয়ার 
ধরেছিন নাকি? এক পাত্তর হয়ে যাক। আজ তোকে খেতেই হবে। 
মেলার পরব।' 

ধাড আবার হুঙ্কার ছেড়েছে । অস্কার তার দিকে তাকিয়ে আর তার 
আন্তিন-টানা মারমুখো তসবির দেখে আমাকে শুধালো, "ইনি কিনি বটেন ?' 

আমি হামেহাল ধজেন্টিলম্যান? ৷ শাস্তরসম্মত কায়দায় পরিচয় করিয়ে দিতে 
যাচ্ছিলুম কিন্ত ুশযন অক্কারকে চেঁচিয়ে বললে, তুমি বাইরে থাকো, ছোকরা । 
৬র সঙ্গে আমার বোঝাপড়া আছে; 

অস্কার প্রথমটায় এরকম মোগলাই মেজাজ দেখে একটুখানি থতমত খেয়ে 
গেল। খালি বোতলটায় একট] টান দিয়ে অতি ধীরে ধীরে মিনিটে একট! শব 
উচ্চারণ করে বলল, 'এর-_-সঙ্গে-_-মামার--বোঝাপড়া- আছে? কেন বাবা, 
এত রাগ কিসের? এই পরবের বাজারে? তা ইগারটা ঝগড়াটে বটে । হলেই 
বা। এস, বেবাক ভূলে যাও। থেয়ে নাও এক পাত্তর । মনে রঙ লাগবে 
সব ঝগড়া কগ্পর হয়ে যাবে।” 

বলে জুড়ে দিল গান । অনেকটা রবিঠাকুরের “বউ যেন মোর মর্মে লাগে? 
গোছের। 

ছুশমন ততক্ষণে আমার দিকে ঘুষি বাড়িয়ে তেডে এসেছে । 

ই] হা করো কি, করো কি? বলে অস্কার তাকে ঠেকালো । অস্কার আমার 
সপত্বের চেয়ে ছু'মাথা উচু। আমাকে জিজ্জেদ করল. “কি হয়েছে? নাৎসিদের 
ফের গালাগাল দিয়েছিস বুঝি ? 

আমি যতটা পারি বোঝালুম । শেষ করলুম, “কী মুশকিল! বলে। 

অস্কার বলল, 'ত! গামি কি তোর মুশকিল-আসান নাকি, ন। তোর ফুযুরার | 
আর দেখছি না ও আমার পার্টির লোক । আমি হাল ছেড়ে দিলুম 

কিন্তু অস্কারকে বোঝা ভাব । 

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে সেই ধাড়কে জিজেন করল, 'ইগ্ডারটা তোমার বান্ধবীকে 
জড়িয়ে ধগ্েছিল? আমি বললুম, “ছিঃ অস্কার 1 সপত্ব বলল, 'চোপ.!' 

অগ্কার শুধাল, চুমো খেয়েছিল? আমি বললুম, 'অস্কার!' সপত্ব বলল, 
“শাট আপ!) 

তখন অস্কার সেই সম্পূর্ণ অপরিচিত মেয়েটিকে ছু'হাত দিয়ে চেয়ার থেকে 
ঘাড় করাল। বললে, খাসা মেয়ে।” তারপর বলা নেই কওয়া নেই তাকে জড়িয়ে 


২৩২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


খবরে বমশেলের মত শব্ধ করে খেল চুমে। 

সবাই অবাক! আমিও। কারণ অক্কারকে ওরকম বেহেড মাতাল হতে 
আমিও কখনে। দেখিনি । কিন্তু আমারই তুল। 

আমাকে ধাক্কা দিয়ে একপাশে সরিয়ে ফেলে সে মুখোমুখি হয়ে দাড়াল সেই 
ছোকরার । একদম সাদা গলায় বলল, 'দেখো! বাপু, আমার বন্ধু ইণ্ডারটি 
তোমার বান্ধবীকে জড়িয়ে ধরেনি, চুমোও খায়নি। তবু তুমি অপমানিত বোধ 
করে তাকে ঠ্যাঙ্গাতে যাচ্ছিলে। ও রোগ! টিঙটিডে কিনা । ওঃ, কী সাহস! 
কিন্তু আমি তোমার বান্ধবীকে চুমো খেয়েছি। এতে তোমার জরুর অপমান 
বোধ হওয়া উচিত। আমিও সেই মতলবেই চুমোটা খেলুম। তাই এসে" 
পয়লা আমাকে ঠ্যাঙাও তারপর ন! হয় ইগ্ডারটাকে দেখে নেবে ।” 

হুলস্থুল পড়ে গেল। সবাই একসঙ্গে চেঁচিয়ে কথা কয়, কিছু বোঝবার উপায় 
নেই । ছোকর] পড়ে গেল মহ1 বিপদে । অস্কারের সঙ্গে বঝ্সিং লড়া তো আর 
চাট্টিখানি কথা নয়। গেল বছরই এ অঞ্চলের চেম্পিয়ন হয়েছে এ সামনের 
শরাব-খানাতেই | ছোকরা পালাতে পারলে বাচে কিন্তু অস্কার না-ছোড়-বান্দা । 
আর পাচজনও কথা কয় না__এরকম রগড় তো পয়সা দিয়েও কেনা যায় না। 
সব পার্পনাল ম্যাটার কি না! 

কিন্ত আমি বাপু ইগ্ডার, কালা আদমী। আমি ছুটে গিয়ে ডাকলুম পুলিস। 
ফিরে দেখি ছোকর] মুখ বাচাবার জন্ত মুখ চুন করে কোট খুলছে আর শার্টের 
আন্তিন গুটোচ্ছে। অস্কার যেন থাপা ভোজের প্রত্যাশায় জিভ দিয়ে চ্যাটাস্‌ 
চ্যাটাস্‌ শব্ধ করছে। 

পুলিস নিতাস্ত অনিচ্ছায় বাধ! দিল। ট্যাক্সি ডেকে কপোত-কপোতীকে 
বিদ্বেয় করে দিল। 

অস্কার বলল, *ওরে কাল! শয়তান, কোথায় গেলি? আমার বান্ধবীর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দি।, 

বান্ধবী সোহাগ ঢেলে শুধালেন, “আপনি কোন্‌ দেশের লোক ।” পয়ল! 
কপোতীও ঠিক এই প্রশ্ন দিয়ে আরস্ভ করেছিল। 

আমি দিলুম চম্পট । অস্কার চেঁচিয়ে শুধালো “যাচ্ছিল কোথায়? আমি 
বললুম, 'আর না বাবা। এক রাত্তিরে ছু'ছুবার না। 


মত্যগীরের কলমে 


এই অংশে অন্ততুক্ত লেখাগুলি সৈয়দ মুজতবা আলী ১৯৪৫ 
থেকে শুরু করে বিভিন্ন সময়ে আনন্দবাজার পত্রিকা, দেশ 
প্রভৃতি বিভিন্ন পত্রিকায় সত্/পীর ছন্সনামে লিখেছিলেন । 
এগুলি এতাবৎকাল কোন গ্রন্থে অস্তভূক্ত হয়েছে বলে জান! 
যায় নি। 'সত্যপীর' ছন্সনামে লিখিত হয়েছিল বলেই এই 
অংশ “সতপীরের কলমে” নাম অভিহিত হল। -_সম্পার্দক 


লাক্ষা্বীপ 


বনু বৎসর পূর্বে আমি মাত্রাজ শহরে এক বন্ধুব বাড়িতে বাস করতৃম। তখন 
চিনি বড্ড রেশনভ্‌ ছিল। যে-ঘরের বারান্দায় বসেছিলুম সেখানে বন্ধুপত্বী 
কাগজে মোড়া চিনি একট] বোয়ামে বেখে কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে দ্দিয়ে চলে 
গেলেন । সেই কাগজের ট্ুকরোট] হাওয়ায় ভেসে ভেসে এসে আমার পায়ের 
কাছে ঠেকল। আমার চোখ গেল যে, কাগজটাতে আরবী হবরুফে কী যেন 
লেখা। আশ্চর্য? এই মাদ্রাজ শহুরে চিনির দোকানে আববী কাগজ এল 
কোথ! থেকে? কৌতুহল হল। কাগজটি তুলে ধরে পড়বার চেষ্টা দিলুম। 
তখন দেখি আরবী হুরফে ফেলব ভাষা লেখা হয় এট1 তার কোনোটাই নয়। 
আরবী নয়, ফারসী নয়, উদ্ুলয়, সিম্ধী নয় (সিষ্ধী আরবী হুবুফে লেখা হয়), 
কিছুই নয়। তৃকর্ণ ভাষা আমি জানি না। কিন্ততুকর্ণ ভাষা এই মাদ্রাজ 
এসে পৌঁছবে কী প্রকারে? একটি পাতার তো ব্যাপার ; ধৈর্য সহকারে পড়ে 
যেতে লাগলাম এবং দ্বিতীয় পৃষ্ঠার শেষ শবটি দেখি পমুদররায়েশ অর্থাৎ মদুরা | 
তাহলে ইটি ভারতীয় ভাষা। তখন ছিন্ন পত্রথান। ফের সযত্বে পডে দেখি, খাস 
আরবী শব্দের সঙ্গে সঙ্গে মিশে আছে মালায়লাম ও তামিল শবও। হঠাৎ 
মাথায় খেলল, এটি তাহলে মপলাদের ভাষা। এর' 'মারব ও মালায়লমের বর্ণসহ্কর। 
পবের দিন বন্ধু যখন কর্মস্থলে গেলেন তখন ছিন্ন পত্রটি তার হাতে দিয়ে আমার 
অন্মানটি কনফার্ম করিয়ে নিলুম । এবং অন্কুসন্ধান করে আরো জানলুম, লাক্ষা- 
ঘীপকে নিয়ে যে দ্বীপপুঞ্জ গঠিত সেগুলোর ভাষাও নাক মোটামুটি এ একই। 

হালে শ্রীযুক্তা ইন্দিরা! গান্ধী এই ছ্বীপপু্চটির সফরে গিয়েছিলেন। আমি আশা 
করেছিলুম, এই স্বাদে আমাদের দেশের এ অংশটি স্ধন্ধে অনেক-কিছু জানতে 
পাবো । তা জেনেছি নিশ্যয়--এদেের বর্তমান অবস্থা স্ন্ধে অনেক সাংবাদিক 
সবিস্তর বর্ণনা দিয়েছেন, কিন্তু আমার কৌতুহল ছিল এঁদের প্রাচীন ইতিহান 
জানবার । সে-বাবদে "যে তিমিরে সে তিমিরেই” রয়ে গেলুম । 

প্রথম প্রশ্ন লাক্ষাদ্বীপ কথাটার অর্থ কি? ইংরিজিতে বানান কর! হয় 
],8,০0801%5 এবং এর শেধাংশ ”্দীব” যে ছ্বীপ সে বিষয়ে কোনো সনোহ নেই।, 
আরবী ভাষায় “প” অক্ষরটি নেই বলে সে স্থলে “ব্* বা “ওয়া” (অর্থাৎ ইংরিজি 
ড অক্ষর) ব্যবহৃত হয়ঃ তাই *্দীব” বা! “্দীও” নিশ্চয়ই ছীপ। কিন্ত প্রশ্ন 
পলাক্ষ।” শবের অর্থ কি? পগ্ডিতেরা বলেন, ওটা সংস্কৃত লক্ষ ( ১১০*১৭০০ ), 
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“থেকে এসেছে । অথচ লাক্ষাদ্বীপপুঞ্জে দ্বীপের সংখ্য। মাত্র চোদ্দটি। এমন কি 
এই ছ্বীপপুণ্ের সংলগ্ন, মাত্র আশী মাইল দুরে অবস্থিত মালঘীপের ( এ-এলাকা 
ভারতের অংশ নয় ) চতুর্দিকে যে ত্বীপপুঞ্জ আছে তার সংখ্যাও তিন শত (এর 
'মধ্যে মাত্র সতেরোটিতে লোকাবাস আছে এবং এদের ভাষা আরবী মিশ্রিত 
নিংহলী )। এই তিনশ এবং লাক্ষাদ্ধীপের চৌদ্দটি (বদতি আছে পাকুল্যে 
তাহলে বাইশটি দ্বীপে ) নিলেও তাকে লক্ষ সংখ্যায় পরিবতিত করতে হলে 
এদেরকে হাজার হাজার ডবল প্রমোশন দিতে হয়। তবেকি না,কীহিন্দু 
পুরাণকার কী মুসলমান পর্যটক এঁতিহাপসিক গণন1 করার (শুমার করার ) সময় 
বেশ-কিছুটা কল্পনাশক্তির আশ্রয় নিয়ে ১০* বা ১০০০-রু পিছনে গোটা 
তিনেক শুন্ত বসিয়ে দিতে কার্পণ্য করতেন না। এরই একটি উদাহরণ পাওয়া 
যায় বাঙল! দেশের কেচ্ছাসাহিত্যে ঃ “লোক মরে লক্ষ লক্ষ, কাতারে কাতার |/ 
শুমার করিয়া দেখি আড়াই হাজার ॥৮ তবু এ কবিটির কিঞ্চিৎ বিবেক-বুদ্ধি 
ছিল। উৎসাহের তোড়ে প্রথম ছত্রে “লক্ষ লক্ষ” বলে শেষটায় মাথা ঠাণ্ডা করে 
বললেন, «না, পরে গুনে দেখি, আড়াই হাজার ।” অতএব আড়াই হাজার 
যদি লক্ষ লক্ষ হতে পারে তবে তিনশো দ্বীপকে মাত্র এক লক্ষে পরিণত করতে 
আর তেমন কি *ভয়াঙ্কর অস্থ্বিস্তে”! তদুপরি মূল পাওুলিপির কপি করার 
সময় নকলনবীসরা শুন্ত সংখ্যা বাড়াতে ছিলেন বড়ই উদারচিত্ত। 

এতলব “যুক্তি থাক] সত্বেও আমি অতিশয় লতয়ে একটি নিতাস্ত এমেচারি 
(ফোক ইটিমলজি ) শবতাত্বিক “গবেষণা” পেশ করি। 

লাক্ষা শব্দের অর্থ গালা। “পলাশ প্রভৃতি বৃক্ষের শাখায় পুণ্তীভূত কীট- 
বিশেষের দ্েহজ রম হইতে ইহ] উৎপন্ন হয়” ( হরিচরণ )। এর রঙ লাল। 
হিন্দীতে এর নাম লাক এবং ইংরিজি ল্যাক এর থেকে এসেছে ।"**লাক্ষাদ্বীপপুণ্ 
নিমিত হয়েছে এক প্রকারের কীটের রস থেকে । এর নাম প্রবাল এবং এর রঙ 
লাল, গোলাপি, সাদা ইত্যার্দি হয়। কিন্ত প্রবাল বলতে সংস্কৃতে সর্বপ্রথম অর্থ £ 
অঙ্কুর, কিসলয়, নবপল্পব--অতএব বৃক্ষের সঙ্গে এর সম্পর্ক রয়েছে। 

তাই আমার মনে সন্দেহ জাগে সেই প্রাচীন যুগে যখন লাক্ষা্ধীপের নাম- 
করণ হয় ( এবং আর্ধরা এ প্রথম প্রবালদ্বীপ, কোরাল্‌ আইল্যাণ্-এর সংস্পর্শে 
আসেন) তখন তারা হয়তে। “লক্ষ” সংখ্যার কথ! ভাবেননি, তাঁরা এর নাম- 
-করণ করেছিলেন লাক্ষার সঙ্গে এর জন্মগত, বর্ণগত, রসাগত রূপ দেখে ॥ 


জিন্ধুপারে 


লাক্ষা দ্বীপ নিয়ে বড্ড বেশী তুলকালাম করার কোনই প্রয়োজন থাকত ন1, যদদি 
ন] তার সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাম বিজড়িত থাকতে।। 

প্রথম প্রশ্ন £ পশ্চিমর্দিকে ভারতীয়রা কতখানি রাজত্ব বিস্তার করেছিল? 
কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় তারা কলোনি নির্মাণ করেছিল? 

আমার সীমাবদ্ধ ইতিহাস ভূগে।ল জ্ঞান বলে, পশ্চিম দিকে, ভারতের 
দক্ষিণতম প্রান্ত কন্যাকুমারী থেকে প্রায় ছু" হাজার মাইল দুরে আদন বন্দরের 
প্রায় ছ? শ মাইল পূব দিকে সোকোরর। দ্বীপে । ম্যাপ খুললেই দেখ। ষায়, এ-ছ্বীপ 
যার অধিকারে থাকে সে তাবৎ লোহিত সাগর, আরব সমুদ্র এবং পাশিয়ান 
গালফের উপরও আধিপত্য করতে পারে । 

এই সোকোত্র। দ্বীপের গ্রীক নাম *দিয়োস্করিদেস” এবং পণ্ডিতেরা বলেন 
এ শব্টি এসেছে সংস্কৃত “দ্বীপ-স্থখাধার” থেকে । মনে হয়, ভারতবর্ষের পশ্চিম 
প্রান্ত থেকে নৌকোয় বেরিয়ে, ছু” হাজার মাইল ঝড়ঝঞ্জার সঙ্গে লড়াই করতে 
করতে যে-কোনো জায়গায় পৌঁছলেই মানুষ সেটাকে 'ম্থখাধার” বলবেই বলবে । 
কিন্তু এ-ছ্বীপের পরিষ্কার ইতিহাস জানবার তো উপায় নেই। প্রাচীন গ্রীক 
ভৌগোলিকর। বলছেন, এ ছ্বীপে বাস করতো ভারতীয়, গ্রীক ও আরব বণিকরা। 
পরবর্তী যুগের এতিহাসিকরা বলছেন, এটা তখন ভারতীয় বন্ছেটেদের থান]। 
তারা তখন আরব ব্যবসায়ী জাহাজ লুটপাট করতো । 

মনে বড় আনন্দ হল। এদানির 'অহিংসা” 'অহিংসা শুনে শুনে প্রাণ 
অতিষ্ঠ । আমরাও যে একদা বন্থেটে ছিলুম সেটা শুনে চিত্তে পুলক জাগলো । 
বন্েটেগিরি হয়তো পুণ্যপন্থা নয়, কিন্তু একথা তো! সত্য যে-দিন থেকে আমরা 
সমূদ্র-াত্রা বন্ধ করে দিলুম সেইদিন থেকেই ভারতেল ছুঃখ দৈগ্য, অভাব দারিক্র্য 
আরস্ত হল। 

সোকোত্র! দ্বীপকে মিশরীরা নাম দিয়েছিল “মুগদ্ধের সারিভূমি”- অর্থাৎ 
সারি কেটে কেটে যেখানে স্থগন্ধ দ্রব্যের চাষ হয় । এবং এখনে] সেখানে ঘ্বতকুমারী 
(মুসববর ), মন্তকি (2), গুগুল এবং আরে! কি একটা উৎপাদিত হয়।, 
মামি তরী করার জন্য মিশরীয়দের অনেক-কিছুর গ্রয়োজন হত । এবং খুশ- 
বাইয়ের প্রতি ওদের এখনে! খুবই শখ। থৃষ্টপূর্ব হাজার বৎসর আগে রচিত 
রাজা 'হুলেমানের গীতে? বিস্তর স্থগন্ষের উল্লেখ আছে। এদের অধিকাংশই 


২৩৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


'যেত ভারত, সিংহল, ইন্দোনেশিয়া! এবং সোকোত্রা থেকে । এবং এই সোকোত্রাই 
ছিল ভারত ও আরব বণিকদের পণ্যদ্রব্য বিনিময়ের মিলনভূমি। আরবদের 
মাবফতে সে-সব গন্ধদ্রব্য বিলেত পর্বস্ত পৌছত। তাই শেকসপীয়র ভেবেছিলেন 
এসব গগ্ধন্রব্য বুঝি আরব দেশেই জন্মায়-_লেডি মেকবেথ বলছেন, “অল 
দি পারফিউমজ অব আরাবিয়া উইল নট হ্থইটেন দিম লিটিল হ্যা । এই 
গদ্ধের ব্যবসা তখন থুবই লাভজনক ছিল। এবং কাঠিয়াওয়াড়ের গন্ধবণিকরা 
এর একটা বড় হিস্তা পেতেন। মহাত্মা গান্ধীর জন্মশতবাধিকীতে এই স্থবাদে 
স্মরণ ঘেতে পারে ষে তিনি জাতে গন্ধবণিক-_সেই "গন্ধ” থেকে তার পরিবারের 
নাম গাধী। 

ভারতীয় বণিকর। লাক্ষাদ্বীপ বা মালদ্বীপ থেকে তাদের শেষ রসদ--এবং 
সবচেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিস জল-_নিয়ে এখান থেকে পাগের নৌকায় করে ছু 
হাজার মাইলের পাড়ি দিতেন। 

কা স হা 

সচরাচর বল! হয়, আরব নাবিকরাই প্রথম মৌস্থমী বামু আবিষ্কার করে। 
আমি কিন্তু ভিন্ন মত পোষণ করি। আমার ধারণ] ভারতীয়রাই প্রথম লক্ষ্য 
করে যে শীতকালে বাতাস পশ্চিমবাগে বয়। তারই স্থবিধে নিয়ে পাল তুলে 
দিয়ে পণ্যসম্তার নিয়ে তারা যেত সোকোত্রা। ফিরে আসত গ্রীক্মারভ্ভে--ষ্থখন 
সোকোত্রা থেকে পূব বাগে বাতাস বয়। ভারতীয় নাবিক যদ্দি কোস্টাল 
সেলিংই (পাড় খেঁষে ধেষে) করবে তবে তো তার] সিন্কুদেশ, বেলুচিস্থান, 
ইরানের পাড় থেষে ঘেষে দক্ষিণ আরবিস্থানে পৌছে যেত। অর্থাৎ আদন 
বন্দরের কাছাকাছি । সেখান থেকে আবার ছ' শ মাইল পুব বাগে সোকোত্রা 
আসবে কেন? 

তারপর কর্তার। সমুদ্রযান্র। নিষিদ্ধ করে দিলেন। 

সে-কথা আরেকদিন হবে। 


প্রাচ্য বিষ্ভাবিশারদ 


সঠিক বাঙল। অনুবাদ হল কিন। তাই নিয়ে অনেকেরই মনে ন্তাষ্য সন্দেহ হতে পারে। 
ইংরিজিতে একে বলে “অল্‌ ইনডিয়া৷ অরিএনটাল কনফারেব্স।” আমার এতর্দিন 
বিশ্বাম ছিল এর নাম «অল্‌ ইনভিয়া অরিএনটালিনটস কনফারেন্স” । ছুটে। 
নামই আমার কাছে কেমন যেন সামান্ত বেখা। ঠেকে। “অল্‌ ইনডিয়াই” 


সত্যগীরের কলমে ২৩৯ 


যদি হবে তবে তার সঙ্গে "অরিএনটাল” জোড়া ষায় কী প্রকারে? পক্ষাস্তরে 
দ্বিতীয় নাম “অল্‌ ইনডিয়৷ অরিএনটালিসটস”ও কেমন যেন মনে সাড়া জাগায় 
না। অরিএনটালিসট বলতে বোঝায়, অরিএনট সম্বন্ধে ধিনি বিজ্ঞ পণ্ডিত। 
কিন্তু রূঢার্থে বোঝায়, যে সব ইয়োরোপীয় পণ্তিত অবিএনট নিয়ে চর্চা করেন। 
এই নিয়ে ধখন আমি আমার এক দর্শনে সুপপ্ডিতা বান্ধবীর সঙ্গে আলোচন৷ 
করছি তখন তিনি বললেন, “হ্যা । কেমন যেন ঠিক মনে হয় না। মাকসম্যুলার 
অরিএনটালিমট আবার রাধাকুষ্ণন ও অরিএনটালিসট ?” আমার মনে হল, তাঁর 
মনে ধোকা] জেগেছে, দুজনার মাহান্সয কি একই? বাধাকষ্ণন তার আপন 
দেশের জ্ঞানবিজ্ঞানদর্শনের চর্চা করেছেন, মে তো স্বাভাবিক। কিন্তু যে 
সাত সমুদ্রের ওপারের মীকসম্যুলার ভারতের জ্ঞানবিজ্ঞানদর্শনের চর্চা করুলেন-__ 
এ দুজনাতে তো একট] পার্থক্য আছে। তুলনা দিয়ে বলি, আপনি ভারতীয়, 
তাই আপনি ম্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দিলেন। এট! স্বাভাবিক। কিন্তু 
সাতসমুত্রের ওপারের পুণ্যঙ্লোক এযানি বেসানত, দীনবন্ধু এযানড্রজ খন এ- 
আন্দোলনে যোগ দিলেন, সে ছুটে! কি একই ? 
যগ্যপি জরমন ভাষ! কাঠখো্টরা তবু প্রাচী  অব্িএনট এবং প্রতীচী -« অকসি- 
ডেনট নিয়ে কথা বলতে গেলে ওরা এ ছু ভূথগ্ডের জন্ত ছুটি বড়ই সুন্দর নাম দেয়। 
এই প্রাচ্ভূমিকে বলে “মরগেন লানট” * “ভোরের দেশ” “স্থর্যোদয়ের দেশ”__ 
জরমন ভাষায় “মরগেন” শব্দের অর্থ “সকাল” “ভোর” । তাই তার। সকালবেলা 
কারে। সঙ্গে দেখা হয়ে বলে “গুটেন মরগেন” »* গুড মরনিং। পক্ষান্তরে তাদের 
নিজের দেশ তথা ইয়োরোপকে বলে “আবেনট লানট” অর্থাৎ “সুধান্তের দেশ” | 
তাই বিকেল বেলা সন্ধ্যে বেলা, এমন কি রাত্রেও দেখা হলে বলে “গুটেন আবেনট”। 
খুব সম্ভব এই কারণেই ভারতবর্ষের প্রতি জরমন পগ্ডিতদের একট। বিনয়নত্্ 
ভাব-শ্রদ্ধা আছে। ইংরেজ ফরাসা ডাচদের সে শ্রদ্ধা নেই। কারণ তারা 
প্রাচ/ভূমি এশিয়াতে রাজত্ব করতো। তাই এনারা খন ইয়োরোপের কোনো 
“অবিএনটালিমটস কনফারএনসে” যান তখন কেমন যেন মুরুব্বিয়ানা করেন । 
ভাবটা এই, তীরে ভারতের ব্যাপারে ইনটবেসট দেখাচ্ছেন সেটা যেন, 
অনেকটা মুনিব তার চাকরের বউবাচ্চার সম্বন্ধে পলাইট বাট ভিমটেনট খবর 
নিচ্ছেন (পাছে না ছু” টাকা খসাতে হয় )। 
এই মৃকরুববীয়ানাট। আমাকে ঈষৎ পীড়িত করে। হপ্ত তিনেক পরে পূর্বে 
আমি বলেছিলাম আমি অত সহজে অপমানিত হই না। ইতিমধ্যে থান আবছুল 
+গফফার বাদশ। মিঞা বলেছেন, ভারত ষে রাবাতে গিপ্নেছিল সেটা অন্চিত 


২৪০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


হয়নি। কিন্তু পত্রাস্তরে জনৈক সম্পাদক অতিশয় ভদ্র ভাষায় সঙ্গে সঙ্গে বলেছেন, 
“কিন্ত সকলেই এ মত পোষণ নাও করতে পারেন" (নট এভরিবডি শেয়ারজ 
ইট) এবং এই আনন্বাজারেই জনৈক পত্রলেখক আমার লিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে 
কঠোর আপত্তি জানান। ধর্ম সাক্ষী করে বলছি, এদের বিরুদ্ধে আমার কোনো 
ফবিয়াদ নেই । কে কোন আচরণে অপমানিত হবেন ন] হবেন সেটা তার স্পর্শ- 
কাতরতার উপর নির্ভর করে। এরা স্পর্শকাতর । কিন্তু আমার গায়ে গণ্ডারের 
চামড়া । মরকেো! লেদার তার তুলনায় ধুলিপরিমাণ-_লস্তি লম্তি। 

মূল বক্তব্যে ফিরে আমি । 

ইওরোপীয়র] বিশেষ করে ইংরেজ ফ্রাী ভাচ যদি আমাদের প্রতি মেহের- 
বাণী দেখায় তবে আমরাই ব! তাদের প্রতি মেহেরবাণী দেখাবো না কেন? 

অতএব আমি প্রস্তাব করি এই ভারতবর্ষে যেন *“অকসিডেনটালিসট কন- 
ফারেন্স নিমিত হয়। ইয়োরোপের ইংরেজ ফরাসী ডাচ অরিএনটালিসটর। 
যে বুকম আমাদের সতীঘদাহ, বহুবিবাহ নিয়ে আলোচনা করেন আমরা এ 
কনফারেনমে সাহেবদের কল গার্ল, কীলার প্রফুমো ইত্যাদি ইত্যাদি নিয়ে 
আলোচন1 করবো । কিন্তুবিপদ এই £ আমাদের ভারতীয় সভ্যতা যায় নিদেন 
থু. পৃ. ছু" হাজার বছর পূর্বে । ইয়োরোপীয়দের সত্যতা মেরে কেটে ছ'শ বছর 
পূর্বে। যতই প্রাচীন সভ্যতা হয়, ততই তাকেই আঘাত কর] যায় বেশী। 
বুড়ো-ঠাকুরদীকে গাট্টা মারা খুবই সহজ । 

এই প্রতিষ্ঠান নির্মাণ করার জন্য আমি ন্পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নীরদ সি চৌধুরীর 
নাম প্রস্তাব করি। ইয়োরোপীয় কাগ্কারখানা উনি বিলক্ষণ বিচক্ষণরূপে 
জানেন। তছৃপরি তিনি সংস্কৃত ভাষা এবং ভারতীয় এতিহের সঙ্গে উত্তমতমরূপে 
হ্থপরিচিত। শেয়ান1 পাঠক নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন তিনি সঞ্চাহের পর সপ্তাহ 
শুদ্ধ,মাত্র ইয়োরোপীয় গুণীজ্ঞানীরই উদ্ধৃতি দেন। 


পুনরপি প্রাচ্য 


না আর বসিকত! না। এবারে আমাকে দিন্রিয়স হতে হবে। হ্বর্গত প্রমথ 
চৌধুরীও প্রতি বৎসরে এই শপথ নিতেন এবং সে-লিখিত শপথের কালি শুকোতে- 
না-শ্রকোতেই সেটি পরমানন্দে ভঙ্গ করতেন । আমি সেই মহাজনপন্থাই অবলম্বন 
কবছি। | 

প্রাচ/বিষ্ঠা সম্মেলনে 'কিসব সমস্ত! কি-সব বিষয়বস্ত নিয়ে আলোচনা হয়েছে 


সত্যগীরের কলমে ২৪৯: 


তার কিছু কিছু বিবরণ বনের কাগজে বেরিয়েছে এবং কয়েকদিন পূর্বে ছিন্স্থান 
স্ট্যানডারডের সম্পাদক মহাশয় সে স্ঘন্ধে একটি সুচিন্তিত তথা সংক্ষিপ্ত 
আলোচন করেছেন। কিন্তু যে-সব বিষয়বস্ত কনফারেনসে আলোচিত হয়নি 
সে-সংবাদ জানবে কি প্রকারে? তাই আমার মনে ছুটি সমস্যা জেগেছে । এ- 
ছুটি নূতন নয় । আমার জীবনে প্রথম এবং শেষ প্রাচ্যবিষ্ঠাসম্মেলনে আমি যাই 
তির অনস্তপুরমে বরদা সরকারের প্রতিভূরূপে ত্রিশ দশকের মাঝামাঝি । 
সেই থেকে । 

প্রথম ঃ এই ষে গত কয়েক শতাব্দী ধরে ইয়োরোপীয়র] এশিয়াতে র্রাজ্য 
বিস্তার করতে চেয়েছিলেন--ইংরেজ ফরাসী অস্ত্রিয়ান ডাচ পতুগীজ ইত্যাদি 
ইত্যাদি--এদের মহাফেজখানাতে ( আর্কাইভে ) বিস্তর দলিলপত্র রয়েছে। 
এগুলোর সাহায্য বিনা ভারতের গত কয়েক শতাব্দীর ইতিহাস স্বাঙ্গ সুন্দর 
হয় না। কিন্তু 'এসব দলিলদস্তাবেজ নিয়ে গবেষণা করে সেগুলোকে প্রকাশিত 
করাতে স্বভাবতই আজ এদের আর কোনো ইনটরেসঢ নেই। যতদূর মনে 
পড়ে, একমাত্র ডাচ সরকারই বছর কয়েক পূর্বে এ-কর্জ করার জন্য ভারতীয়দের 
আমন্ত্রণ জানান এবং ছটি ভালো স্কলারশিপ দিতে চান। এর ফল কি হয়েছে 
জানিনে। অতএব এ-সব ভিন্ন ভিন্ন দেশের মহাফেজখানার অমূলা দলিল- 
দন্তাবেজ নিয়ে গবেষণা করার দায়িত্ব আমাদেরই-_ভারতীয়দের ।**এ-ছাড়। 
এদের আবরকাইভে আছে, ভারতীয় ভাষার ব্যাকরণ, অভিধান, পাঠ্যপুস্তক, 
অনুবাদ ইত্যাদি। সেগুলোও মহামূল্যবান । “কপার শাস্ত্রের অর্থভেদ”-_ন1 কি 
যেন নাম-_-অনেকেই জানেন । 

দ্বিতীয় £ এবং এইটেই আমার কাছে সবচেয়ে গুরুতর সমস্যা । নমস্তয 
প্রাচ্যবিষ্ঠামহার্ণবব্া তো! অগাধ গবেষণা করেছেন, যথা মহাভারত রামায়ণের 
প্রামাণিক পাঠ প্রকাশ করেছেন, করছেন এবং অন্যান্য শাস্ত্রাদির জগ্ভও এ 
পদ্ধতিতে তৎপর ! এ-কর্সের প্রশংসা অজ্ঞ বিজ্ঞ তাবজ্জন করবেন। কিন্ত প্রশ্ন, 
সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি ষে প্রতিদ্দিন ভারতীয়দের ইনটরেস্টু কমে যাচ্ছে, 
সেটা ঠেকানো যায় কি প্রকারে ? অর্থাৎ সংস্কৃত সাহিত্যের উত্তম উত্তম ধন মূল 
সংস্কৃতে যত না হোক, অনুবাদ মারফৎ কোন্‌ পদ্ধতিতে সাধারণজনের সামনে 
আকর্ষণীয়দপে দিতে পারি? এক কথায় সংস্কৃত, অর্ধনাগধী, পালি, প্রাকৃত, 
সান্ধ্য ইত্যাদিতে লিখিত প্ররুত হীরাজওহর পপুলারাইজ করি কি প্রকারে? 
তারা যে কলচরড পারুল, প্র্যামটিক চাপ্ধ। এবং এটা না! করতে পারলে ষে 
প্রাচ্যবিদ্তা তথা প্রাচ্যবিহজ্জনের মহতী বিনদ্রি হবে সেশবিষয়ে অন্তত আমার মনে 

সৈ (নম )--১৬ | 
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বণামান্্র সন্দেহ নেই। কারণ, তুলন] দিয়ে বলি$ জনগণ যেন দেশ-গাছের 
শিকড়, বিদ্রজ্জন ফুল। শিকড় যদি শুকিয়ে যায় তবে ফুলের, ফলের তো! কথাই 
নেই, মরণ অনিবার্ধ ।**যেমন আমাদের শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের নাভিশ্বাসের 
সময়ে আমাদের চৈতন্য হল এবং আমর এখন সেটিকে পপুলারাইজ করার জন্য 
আপ্রাণ চেষ্টা! দ্িচ্ছি। 

ইয়োরোপীয়দের এ একই সমন্তা। আমর! যেমন সংস্কৃতার্দি একাধিক 
সাহিত্যের উপর এতকাল নির্ভর করে এসেছি, তারা৷ করে ছুটি সাহিত্যের উপর 
_ গ্রীক এবং লাতিন । এবং চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে এ-ভাষাগুলোর 
পড়! দিন দিন কমে যাচ্ছে। বিলেতের কোন এক বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রীক লাতিন 
শেখার জন্য প্রতি বৎসর পাঁচটি এমনই দিলদরাজ বৃত্তি দেয় যে, যে-কোনো বৃত্তি- 
ধারী সে-অর্থে হস্টেলের খাইখবরচা দিয়ে উত্তম বেশাদি পুস্তকাদি ক্রয় করার পর 
একাংশ দরিদ্র পিতামাতাকে পাঠাতে পারে । তথাপি, কাগজে পড়েছি, বছর 
তিনেক পূর্বে সেই পাটি বৃত্তির জন্ মাত্রে তিনটি ছাক্র দরখাস্ত পাঠায় || বছর 
পঞ্চাশেক পূর্বে আসতো হুশো !! 

এবং এহ বাহা। জনমাধারণও গ্রীক লাতিন সাহিত্যের অমূল্য অমূল্য 
সম্পদও ইংরিজি ফরাসী জর্মন অন্থবাদে-_ষথ! যার দেশ--পড়তে চায় না। তাই 
ইয়োরোপের বিছজ্জন এসব সম্পদের নবীন নবীন অনুবাদ করছেন--দেশোপ- 
যোগী কালোপযোগী করে। এমন কি বাইবেলেরও। 

আমাদের প্রাচ্যবিষ্যামভার্ণবর1 এবিষয়ে কি করছেন? 

আমার মনে হয় কবি কালিদাস বাঙালী । প্রমাণ? একমাত্র বাঙালীই 
যে-ডালে বসে আছে সেট কাটে । কালিদাসও তাই করতেন। অতঃ কালিদাস 
বাঙালী । প্রাচ্যজ্ঞর] ডালট। কাটছেন না বটে কিন্তু ডালট! যে শিকড়োখিত 
রসাভাবে শ্রফ হয়ে ভেঙে পড়ছে সেদিকে খেয়াল নেই। 


সিলেটা সাগ। 


১ 

অ্ভুরা ! কুনার সাবরে আরকৃ কটর] ছালন দেও। 
অতিশয় বিশুদ্ধ সিলেটী উচ্চারণে বাক্যটি উচ্চারিত হল। আমি অবশ্ত তার 
জন্ত প্রস্তত ছিলুম। ঘস্তপিদ্বেশ £ লগ্ডনের টিলবারি ডক $ কাল ; ১৯৩১7 পাস্্রঃ 
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রেস্তোরর মালিক। দে আমলে খাটি বিলিতি হোটেল-রেস্তোরণাতে ষে অথচ 
নিমিত হত সেট! হটেনটটায় পর্যায়ের । কথায় বলে, ওট নামক বস্তুটি স্কটল্যাণ্ডে 
খায় মানুষ, ইংলগ্ডে খায় ঘোড়া। কিন্তু এ আমলে লগুনের পোশাকী খানাও 
হধটল্যা্ডের ঘোড়া পর্যন্ত থেতে রাজী হত না_-এই আমার বিশ্বাস। তাই আমি 
লওগ্ুনের “লাঞ্চকে” বলতুম “লাঞ্না' আর সাপারকে বলতুম “5099:+ ! 

রবীন্দ্রনাথ লগ্নে এসেছেন শুনে তাকে প্রণাম জানিয়ে খন রাস্তায় নেমেছি 
তখন হঠাৎ এক সিলেটী দোস্তের সঙ্গে যোলাকাৎ। আলিঙ্গন কুশলাদির পর 
দোস্ত শুধালে, “অত রোগা কেন?” “একে দুর্দাস্ত শীত, তদুপরি লগ্ুনের গুষ্িব- 
পিগ্ডিচটকানে। বামনা ।” সংক্ষেপে বললে, “চলো” । এতদিন পরে সব ঘটন 
আর মনে নেই-_-তবে বাসে করে ষে অনেক অনেকখানি পথ যেতে হয়েছিল, 
সেটা স্পষ্ট মনে আছে। মোকামে পৌছে ভালো করে বেয়ারিং পাবার পূর্বেই 
দেখি, একটি ছোটখাট রেক্তোর 1র মাঝখানে আমি দাড়িয়ে এবং কানে গেল 
পৃবোক্ত “অ ডুরা-_ইত্যার্দি”, যার অর্থ, “ও ডোরা, কোণের পাহেবকে আরেক 
বাটি ঝোল দাও ।” 

হালে কাগজে পড়লুম, বিলেতে ষে সব পাক ভারতের রেস্তোরা আছে তার 
শতকর] ৮০ ভাগ সিলেটারা চালায় । অবশ্ঠ এ চল্লিশ বৎসর পূর্বে বিলেতে অত 
ঝাকে ঝাকে পাক ভারতীয় বেস্তোরণ ছিল না; তবে সে-রাত্রেই জানতে পাই, 
যে-কয়টি আছে তার পনেরো৷ আন সিলেচীদের । এমন কি লগুনের নাম-করা 
হতচ্ছাড়। তালু-পোড়। দামের এক ভারতীয় রেস্তোরার শেফও মিলেটী। 

ইতিমধ্যে দৌস্ত শশাহ্বয়োহন “অটলালার” ( হোটেলওয়ালার ) সঙ্গে বে- 
এক্তেয়ার গালগল্প জুড়ে দিয়েছেন__ আহা যেন বহু যুগের ওপার হুতে লঙ লস্ট, 
্াতৃদ্য়ের পুনসিলন। শশাঙ্ক আমাকে অটলালার পাশের একটা টেবিলের 
কাছে বসবারর ইঙ্গিত দিয়ে আবার তার ভ্যাচর ভ্যাচরে ফিরে গেল। একটা 
দরজ! খুলে ঘেতে দেখি, বেরিয়ে এল একটি প্রার্চবয়স্ক। মেম। হাতের ট্্রের 
উপর বাইস, কারি, ডাল, ভাঙজাভূজি। আমাদের দিকে নজর যেতেই মৃহুহান্ 
করে গুড ঈভনিং বলে বয়সের তুলনায় অতি স্মার্ট পদক্ষেপে গট-গট করে প্রথম 
অন্তান্ত খদ্দেরদের রাইসকার্যাদি দিয়ে সর্বশেষে “কোণের সাহেবের” টেবিলের 
উপর তার প্ছালনের কষ্রা” রাখলো । ইনিই তা হুলে ডোর1।*.*জনা আষ্টেক 
খালামী পরম পরিতৃপ্তি সহকারে সশবে, ছুরি কাটার তোয়াক্কা না করে খেয়ে 
চলেছে । আর ছুজন গোর! একাস্তে বসে এ খাগ্চই রমিয়ে রসিয়ে উপভোগ 
করছে। ডোবা ফিরে আসতে অটলাল। তার ক্যাশ ছেড়ে এল। আমর] চার- 
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জন এক টেবিলে বসলুম । অটলালা সঙ্গে সঙ্গে বললে, 'আমরা তো বেশী পদ 
রাঁধি না-_ আমাদের গাহক তে। সবই খালাসী, ছু'একজন গোরা মাঝে মধ্যে । 
কিন্ত আপনার] অতদুর থেকে মেহেরবাণী করে এসেছেন । ভালোমন্দ কিছু 
করতে হয়।” আমাদের আপত্তি না শুনে ছুজন1 ব্রান্নাঘরে চলে গেল। শশাঙ্ন 
বললে, “আশ্চর্য, কুড়ি বছর হয়ে গেল এই আম্বরুউল্লা এদেশে আছে, তবু এক 
বর্ণ ইংরিজি শিখতে পারেনি । ওদিকে ওর বউ ডোরা দিব্য সিলেটা বলতে 
পারে। খালাসী গোর! সব খদোর ও-ই সামলায় । তবে ওর ইংব্রিজি বোঝাটাও, 
চা্িখানি কথা নয়। একদম খাস খানদানী ককৃনি।” আমি শুধালুম, *বিয়েট' 
--মানে সিলেটী খালাধী আর লগুনী মেমেতে হল কি প্রকারে ?” «কেন হবে 
না? তুমি কি ভেবেছ ডোর] কোনো অক্সফরুড ভন-এর মেয়ে এবং কেমত্রিজের 
রেঙলার ? আর হকৃ কথাই যদি কই, তবে বলি, সামাজিক পদমর্ধাদায় আম্বর 
মিয়া! তার মাদদামের চেয়ে ঢের ঢের সরেস। মিয়া চাষীর ছেলে আর ডোর 
মুচর মেয়ে । অবশ্ঠ ডোরার মত লক্ষী মেয়ে শতেকে গোটেক। আমাদের 
ষে কী আদর করে, পরে দেখতে পাবে । আর-_” এমন সময় আম্বর মিয়া সহান্য 
আন্ত প্রত্যাবর্তন করে বললে, “আমাদের স্থথছু:খের কথাতে মাঝে মাঝে বাধা 
পড়বে, স্যর । ডোরাই খদ্দেরদের কাছ থেকে হিসেবের কডি তোলে । এখন 
রাঁধছে। ওট1 আমাকে সামলাতে হবে ।” আমি ভয় পেয়ে মনে মনে বললুম, 
মেমের হাতের ব্রাম্নায় আবার সেই “লাঞ্ছনা” আবার সেই “সাফার” ! আমর! 
তো গাটের রোক্কা সিক্কা ঝেড়ে হেথায় পৌছলুম, আর এ হতভাগা লগ্তনী 
লাঞ্চনা-সাফার কোথেকে বাস-ভাড়া যোগাড় করে আমাদের পিছনে ধাওয়। 
করলে? প্রকাশ্নে “রোস্টোমোস্টো৷ র।ধবে নাকি ?” 

হেসে বললে, “তাও কি কখনে। হয়, স্তর ! রাধবে খাটি সিলেটা রান্না ।” 

“শিখলো। কার কাছ থেকে ?” 

«আমার কাছ থেকেই সামান্যই ।” কিন্তু আমার গাহক খালাসী-ভাইদের 
ভিতর প্রায়ই বা?ঢু়া বা়িয়া বাবু থাকেন। তদের কাছ থেকে সিলেটের 
পোশাকী খানা! থেকে মামুলী ঝোল-ভাত সব-কিছু শিখে নিয়েছে--”। এমন 
সময় কোণের গোরা রান্নাঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে সামান্য গলা চড়িয়ে বললে, 
“ও মিসিস উল্লা, আজকের কারিটাতে একদম ঝাল নেই । ছুটে! গ্রীন চিলি-__ 
সরি--সে তো এই গড ড্যাম দেশে নেই। তা হলে একটু টাবাস্কো চিলি নস্‌ দাও 
না” বলেকি ব্যাটা! ডোরা ধখন রাইস-কারি নিয়ে যাচ্ছিল, তখন সে-কারির 
কটকটে লাল রঙ দেখে আতকে উঠে আমার মত খাস সিলট্যাও মনস্থির করেছিল 
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এ বস্ত কম মেকদারে খেতেহবে-_চাটনির মত, অ] লা চাটনি। আর এ-গোরা 
হুট, হট, ডবল হট মান্্রাজী আচার দিয়ে তার ঝোলের ঝাল বাড়ালে ।*** একে 
একে, ছুয়ে তিনে সব খদ্দের কভি গুনে চলে গেল। আমার চোখে একটুখানি 
ধাধণার ভাব দেখে বললে, “ঠিক ধরেছেন, শর । সন্কলের জেবে কি আর বেন্ত 
থাকে? ইনশাল্ল!, দিয়ে দেবে কোনো এক খেপে । আর নাই বা দিলে ।” 

আমরা খেয়েছিলুম, বেগুন-ভাজা, মুড়িঘণ্ট, মটরপোলাও, মাছ ভাজা, মুরগী 
কারি-বাকি মনে নেই। অসম্ভব সুন্দর বানম্না। কিন্তু আর শুধোবেন না। 
আহারাদর আলোচনা আরুম্ত হলে আমান আর কাগুজ্ঞান থাকে না। রাতও 
তখন অনেক। মোক] পেয়ে শশাঙ্ককে কানে কানে বললুম, “বিল ?” 

“চোক্কোরো। ও-কণা তুললে আম্বর-উল্লা ভ্যাক করে কেঁদে ফেলবে।” 

শুধু কি তাই । বিদায় নেবার সময় ভোরা দোস্ত শশাঙ্কের হাতে তুলে 
দিলে একটা বাস্কেট । পথে নেমে সেটাকে প্রিয়ার গণ্ডদেশে হাত বুলোবার মত 
আদর করতে করতে বললে, “তিন দিনের ছু-বেলার আহারাদি হে দোক্তে দুজনার 
--তিনজনারও হতে পারে |” 


স্‌ 

ঠিক কোন্‌ সময়ে হিন্দুরা সমৃদ্রমাত্রা বন্ধ করেন ঠিক বলা যায় না। তবে এর 
ফল যে বিষময় হয়েছিল সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এই চট্টগ্রাম এবং 
সিলেটের ( সিলেট সমুদ্রতীরবর্তী নয়, কিন্তু সিলেটে বিরাট বিরাট হাওর থাকায় 
মাঝিরা অন্ধকারে তারা দেখে নৌকা চালাতে পারে-__লিগসে সাহেব গত 
শতাব্দীর গোড়ার দ্রিকে কম্পাসের সাহায্যে একাধিক হাওর পেরিয়ে চাল-ভর্তি 
মহাজনী নৌকা মান্রাজ পর্যস্ত নিয়ে গিয়েছিলেন-_এবং সী-সিকনেস তাদের হয় 
না) লক্ষ লক্ষ ব্যবসায়ী মাঝিমাল্লা অন্নহীন হয়ে ষায়। এরপর আরব বণিকরা 
সমৃদ্রপথে চট্টগ্রামে ব্যবসা করতে এলে এর! প্রধানত পেটের দ্বায়ে মুসলমান হয়ে 
গোড়ার দ্দিকে আরব জাহাজে খালাসীর চাকরি নিয়ে পূর্বে ইন্দোনেসিয়৷ ও 
পশ্চিমে জেদ্দা, স্থুয়েজ বন্দর অবধি পাড়ি দেয়। কিছু দিনের মধ্যেই চট্টগ্রামের 
সদাগর সম্প্রদায় আপন আপন পালের জাহাজ নির্মাণ করে বর্মা মালয়ের সঙ্গে 
ব্যবসা! চালাতে থাকে এবং এ শতাব্ীর প্রথম দশক পর্যন্ত ইংরেজের কলের 
জাহাজের সঙ্গে পাল্ল! দেয়। 

প্রধানত সিলেট, চট্টগ্রাম ও নোয়াখালির মাঝিমাল্লা চাষাভূষোই গোড়ার 
দিকে উদ়্োরোপীয় জাহাজে কাজ নেয় এবং এদের খালালী বল! হত ( এ স্থলেই 


২৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


উল্লেখ করি সংখ্যায় প্রায় আশী হাজারের মত যে-সব সিলেটি বর্তমানে ইংলগ্ডে 
কলকারখানায় কাজ করে-_শুনেছি সিলেটিদের তুলনায় পুব পাকের অন্যান্ত 
জেলার লোকসংখ্য! নগণ্য-_দেশের সিলেটবাসীর1 এদের নাম দিয়েছেন 'লগুনী” 
যদিও এদের বড় আড্ডা বোধ হয় নটিংহামে )। বনু বৎসর ধরে খালাসীরা ডাঙায় 
বাসা বেঁধে কলকারখানায় চোকেনি। কিন্তু বেশ-কিছু সংখ্যক সিলেটি ক্যানাডা 
এবং যুক্তরাষ্ট্রে কলকারখানায় ঢুকে প্রচুর পয়সা কামিয়ে দেশে ফিরতো-__ওখানে 
চিরতরে বাসভূমি নির্মাণ করতো না। 

খালাসীবৃত্তি থেকে কবে কি করে এর! দক্ষিণ ও মধ্য ইংলগ্ডের কলকারখানায় 
ঢুকে পড়ে *লগুনী” খেতাব পায় তার কোনো লিখিত বিবরণ আমি পড়িনি । 
তবে আমার মনে হয়, ১৯২৯-৩৩-এর পূর্বে নয়, কারণ এ সময়ে ইয়োরোপ 
আমেরিকার কারখানাকম্ীদের ভিতর প্রচুরতম বেকারি। এরপরে, গ্রধানতঃ 
যুদ্ধের সময় বিস্তর সম্ভ1 লেবারের প্রয়োজন হল। আজ ঘে আপনি আমি লগ্ডন 
নটিংহায়ের যে-কোনে! দ্বিতীয় শ্রেণীর ইংরিজি রেস্তোরণাতেও 'পাটনা রাইস এবং 
কারি” পাচ্ছি তার গোড়াপত্তন হয় এ সময় ('পাটন1 রাইস” বলে বটে, কিন্ত 
সেট] দেরাছুন, বাসমতী সব-কিছুই হতে পারে | বহু গবেষণা করে সন্ধান পেলুম 
কোম্পানির আমলে এ-দেশ থেকে ষেচাল বিলেত যেত সেট! প্রধানত সংগ্রহ কর! 
হত পাটনার আড়তে যে-হরেক প্রদেশের চাল জড়ে| হয়েছে তার থেকে) তাই এর 
অমনিবাস নাম হয়ে যায় 'পাঁটনা রাইস? ) সৈন্যদের এবং 'লগুনীদের" ক্ষুধা 
নিবারণের জন্য । আজ এদেশ থেকে প্রতিদিন মণ মণ চাল, ডাল, শু টকি, মসল। 
ইত্যাদি তো যাচ্ছেই, তার উপর হাজার হাজার বোতল আম, নেবুঃ জলপাইয়ের 
আচার । গত বৎসর সিলেটে এক বিরাট আচার ফ্যাকটরি দেখে আমি স্তম্তিত। 
পরে সে কারখানার অমায়িক মালিকের সঙ্গে দেখা হলে তিনি বললেন, “ঘা! তৈরী 
হয় তার প্রায় বেবাক মাল চলে যায় লগ্ুণীদের খেদমতে । চাহিদাও বেড়ে 
চলেছে । আমি পেরে উঠছি না।” অবশ্য আমি জানতুম, মালদার ম্যাংগো! 
সাইজ এবং মিষ্টি-টক (স্থঈট-সাওয়ার ) আমের আচারের এক বুহৎ অংশ লগুনী- 
দের তরেই ষায়। কারণ সিলেটের আম জঘন্য । তার থেকে ভালো আচার হয় 
না--সাইস মাথায় থাকুন অবশ্য সিলেট থেকে সর্বোৎকৃষ্ট আনারস-স্সাইস বিলেত 
ঘায়। মাকিন হাইনখস ফিফটি সেভনের (বা অন্য সংখ্যাও হতে পারে ) মত 
সিলেটি আচার কারখান1 ৪৭ রকমের আচার, স্লাইস ইত্যাদি তৈরী করে। বুঝুন 
ঘষে সিলেটি দেশে ভাত, লাল লঙ্কা পেশা, আব কিন্মৎ নিতান্তই মেহেরবান হলে 
একটি কীচ প্যাজ খেত-_তাও ছু বেল! নয় এবং সে-ও পেট ভরে নয়--লে কি না 


সত্যগীরের কলমে ২৪৭ 


আজ সিলেটের জমিদার-ছেলেরও য! জোটে ন! বিলেতে বসে তাই খায়। এস্ভেক 
পান তক। পানঘায় প্লেনে। তাই নাকি একট] খিলির দাম মিকৃস্‌ পেন্স্‌ 
থেকে এক শিলিং। 

সিলেটীর! বিলেতে চাকরি পায় কেন? কাগজে নিশ্চয়ই পড়েছেন, সাদ! 
আর কাহলেো মজুরে সেখানে নিত্য লড়াই । আমি এ-বিষয়ে সরজমিনে তাস্ত-তাবাশ 
করিনি । যা স্তনেছি, তাই বলছি : (১) কালোরা-বিশেষ করে সিলেটীরা-_ 
কম মাইনেতে কাজ করতে বাজী ; নিগ্রোরা। মদ খায়, জুয়া খেলে বলে তাদের 
খাই বেশী। (২) ছুই শিফটে এবং রবিবাবেও কাজ করতে রাজী-__নিগ্রোরা 
ধৃষ্টান, রবিবারে সাবাৎ মানে। (৩) ট্রেড ইউনিয়ন এড়িয়ে চলে, স্ট্রাইক 
করতে চায় না। (৪ বরাত ভর মদ খেয়ে পরের দিন বেহুশ হয়ে পড়ে থাকে 
ন। বলে কাজকর্মে কামাই দেয় কম। 

এট দিলেটার' অনেকেই মেম বিয়ে করে ওদের 'একট! দু-আসলা সমাজ গড়ে 
তুলেছে এবং ঘটকালি করে এই মেয়ের] নবাগত সিলেটাকে তাঁদের বোন ভাগনী 
বিয়ে দেবার জন্য । বোন ভাগ্রীও “লগুনী””র বউয়ের কাছ থেকে জেনে গিয়েছে 
(১) মিলেটা মদ খেয়ে মাতাল হয়ে বউকে ঠ্যাঙায় না (২) ঘোড়ার বেস, 
কুকুরের রেস, এমন কি কড়ি খর্চা করে ফুটবল খেল দেখতেও যায় না, মদে পয়স! 
ওভায় না এবং কোনে প্রকারের জুয়োও খেলে না বলে বউ স্বচ্ছন্দে সংসার চালা- 
বার জন্য স্বামীর মাইনের একট! বড় হিস্তে পায়। বিয়ের পূর্বে বা পরে সে অন্ত 
/ময়ের সঙ্গে পরকীয়া করে না-সে তো.ধলা মেয় পেয়েই থুশ! এ ছুটে সেকু- 
বিটি পৃথিবীর সর্বত্রই রমণীমাত্রই খোজে। এবং কেউ কেউ তৃতীয় সেকুবিটিও 
দিতে পারে-_-আপন পরূসায় কেন নিজন্ব কটেজ। আমার পরিচিত এক 
চৌধুরীর ছেলে তো নটিংহামে তিনখানা চেন্‌ হোটেল-রেস্তোরশীর মালিক 
(আজকাল মিলেটী মুসলমানদের উচ্চশ্রেণীর লোকও নান! ধান্দায় “লগুনী” 
হচ্ছেন )। তিনি তো অনায়াসে তৃতীয় সেকুরিটি দিতে পারেন। এছাড়া! ছোট- 
থাটে। আরে! অনেক আরাম আয়েস আছে। বাচ্চ! রাত্রে কেদে খাস-সায়ের 
মজুরের ঘুম ভাঙালে সে ধমক দিয়ে বউকে বাচ্চাসহ রান্নাঘরে খেদায় ; “লগুনী” 
গায়ে পড়ে বাচ্চাটাকে কোলে ণিয়ে ঠাণ্ডা করে । দেশে ছেলেবেলা থেকেই সে 
কত ভাতিজা-ভাতিজী ঠাণ্ডা করেছে ।**পাব-এ যায় না বলে প্রায়ই তার ফুরনৎ, 
থাকে এবং বউকে প্রেম করে বলে প্র্যাম-এ করে বাচ্ছাকে হাওয়াতী 
খাওয়ায় । 


৩ 
«অ ভাই, জলদি আও, বেটিয়ে ডাকে ।” 

একদম ন”সিকে খাটি সিলেটী উচ্চারণ । অবশ্ব আমি খুব-একট। হুকচকিয়ে 
উঠিনি, কারণ ঢাকার এ্যার-পরুটে হরহামেশাই সিলেটী উচ্চারণ শোনা যায়। 
কিন্তু ষে প্রো লোকটি এই মধুর আহ্বান শোনালেন, তাঁর পরনে দেখি উত্তম 
বিলিতি কাট -এ অসতাত্তম ১০*% বিলিতি উলের নেভি ব্লু স্থ্াট। ওদিকে গল- 
কম্বল মানমূনিয়! চাপ দাডি। যাকে ডাকছিলেন তারও এ বেশ, তবে বয়সে 
যুবক। কিন্তু এ *বেটিয়ে ভাকেশ অর্থাৎ “মেয়েছেলে ডাকছে”-_এর বিগলিতার্থটা 
কি? তথন এ্যার-পরুটের প্রধান লাউনজে ঢুকে দেখি একপাল লোক : প্রায় 
সক্কলেরই পরনে একই ধরনের নেভি ব্ুস্থাট। বুঝে গেলুম এরা “লনডনী”। 
বাড়িতে এসে দাদাকে তাবৎ হাথ বয়ান করলুম। দাদা বললে, লনডনীর৷ ঈদের 
পরবে প্লেন চাবুটার করে দেশে যায়। সে ঢাউস প্রেন সিলেটে নামতে পারে সন! 
বলে ঢাকা অবধি এসে থেমে যায়। তারপর সাধারণ সারভিসে আপন আপন 
যোকামে যায়। শ্রীমঙ্গল, শমসের নগরের মত ছোট ছোট জায়গায়ও প্রধানত 
এদেরই জন্য এ্যার দ্রিপ করা হয়েছে । আর এঁষে চাপ দাড়ি-ওলা লোকটাকে 
দেখলি সে খুব সম্ভব লনডনীদের বিলেতের মঘজিদের ইমাম। এ-ই এদের বিলেত 
থেকে আপন আপন মোকাম অবধি দেখ-ভাল করে পৌছিয়ে দেয়। এদেরই 
একজন বোধ হয় ছিটকে পড়েছিল, ইতিমধ্যে তরুণী এনাউনসার মাইকে বলেছে 
সিলেটাগামী প্লেন এখখুনি ছাড়বে । তাই ইমাম হাকছিল, “বেটিয়ে ডাকে, জলদি 
আও” । সিলেটী মাত্রই জানেন, সে-ভাষায় “বেটী” ঠিক "ছুহিতা” ব। “মেয়েছেলে” 
নয়। বরঞ্চ *মেয়েমান্ুষ* এমন কি “মাগী” অর্থেও ধরে। পশ্চিমবঙ্গে যখন 
কেউ বলে “বেটির কাণ্ড দেখ 1” তখন ষে অর্থ ধরে। এখন পাঠক বুঝুন, সেই 
খাবন্থরৎ তরুণীকে “বেটি” বললে কোন্‌ রস হষ্ট হয় ! 

লনডনীরা প্রতি বৎসর দিলেটে কত টাক পাঠায় তার ছিসেব কেউ দিতে 
পাবে না। কারণ এর] কালোবাজারে খুব ভালো! রেট পায় বলে এদের পাঠানে। 
টাকার খুব বড়-একট! হিস্তের কোনে! সন্ধানই কেউ জানে না। শুনেছি কোনে 
এক বিশেষ অন্প্রদায়ের লোক কালোবাজারে লনভনীর্দের কাছ থেকে পাউন্ড কিনে 
তাদের নারায়ণগঞ্জস্ব আপন পাট গুদোম জুট মিলকে কোড-এ হুকুম দেয় । অমুক 
সিলেটাকে অত টাক! পাঠাবে। আরে] শুনেছি, তার পর এ পাউন্ড দিয়ে 
বিলিতি জিনিস কিনে, কিছুটা আইনত, বেশীর ভাগ কালোয় প্রাচ্যে পাচার করে। 


সভ্যপীরের কলমে ২৯৯ 


কত টাকা লনভনীরা পাঠায় তার হিসেব না-জানা থাকলেও সিলেট জেলাতে 
সে টাকার সুদূরপ্রসারী গভীর প্রভাব সর্বসিলেটার চোখে ঘেন ঘুষি মেরে আপন 
মাহাত্য অহরহ প্রচার করে। সন্ত! সেকেনহ্যানড বিদেশী ট্র্যানজিসটার, পারকার 
কলম, ক্যামের1 ইত্যাদির কথ বাদ দিচ্ছি--একমান্ত্র সিলেট শহরেই নাকি গণ্ডা 
দুই সরকার কর্তৃক স্বীকৃত ট্র্যাতেল এজেনসি আছে-_কল্পন1 করতে পাবেন এ- 
জিনিস বর্ধমানে ? মহকুমা শহরের কথা বাদ দিন, বড় বড় থানায়__বিশেষত 
যে-সব পকেটে লনডনীদের আদি নিবাস-___পর্বস্ত বড় বড় ব্যাঙ্ছের ব্রানচ আপিস 
খোলা হয়েছে । আর ডাকঘরের তো কথাই নেই । যে-ডাকঘরে দিনে তিন- 
না চিঠিও আসে কি না, সেখানে আসে পাচশ”, হাজার টাকার মনিঅরডার। 
কিন্তু এহ বাহা। যে-সিলেট শহরের বন্দর-বাজারে মাছের কথনে। অভাব হয়নি 
সেই বাজারে দর আগুন এবং শৌখিন মাছ বিরল। আমার এক মুরুবি্ব বললেন, 
“আসবে কোথেকে ? লনডনীর পাঠানো টাকাতে এখন গায়ের লোক মাছ খায়। 
জেলে তকলীফ বরদাস্ত করে শহবে আসবে কেন? বললে প্রতায় যাবে কি, 
পীচখান। গায়ের মাঝখানে যে-হাট, সেটা এই কয়েক বসর আগে পর্যস্ত বসতো 
সপ্তাহে এক দিন এক বেলা । এখন বসে রোজ, প্রতিদিন, ছু'বেলা ৷” 
এট1 আবার কনফারম করলে! আমার এক বোন | গায়ের জমিদার বাড়িতে 

তার বিয়ে হয়েছে এবং লনডনীর! খন দেশে আসে তখন প্রায়ই ব্যাঙ্কের চিঠি- 
পত্রা্দি পড়াবার জন্য জমিদার বাড়িতে আসে । বোন বললে, “এক লনডনী দেশে 
এসেছে ঈদ করতে । মাছ কিনতে গেছে ভিন গীয়ের হাটে। একটা! 
ভাল মাছ দেখে দাম শুধোলে। জেলে বললে ওটা বিক্রি হয়ে গিয়েছে । সেটা 
কিনেছে এ গীয়েরই এক লনডনী, এবং ছুই গায়ে দারুণ আড়াআড়ি। ভিন গায়ের 
লনডনীর এক দোস্ত প্রথম লনডণীকে খোচা দিয়ে যা বললে তার অর্থ তোমাদের 
গায়ে এমাছ খাবার মত রেস্ত আছে কার? প্রথম লনডনী বড় নিরীহ, কোনো 
উত্তর দিল না। কিন্তু তার গায়ের সঙ্গী-সাথীর। চটে গিয়ে তাকে বললে, “আল্লার 
কমম, এই, এই মাছটাই তোকে কিনতে হবে।” তখন মাছ চড়লো। নিলামে। 
দশ, বিশ, শ', দু'শ চড়চড় করে চড়ে গেল। কবিগুরুর ভাষা একটু ব্দলালে 
ঈাড়ায়, 

“দশ মাষা দিব আমি” 

কহিলা লনডন-ধামী, 

*বিশ মাষা” অন্য জনে কয়। 

দোছে কছে “দেহে! দেহো” 


২৫০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


হার নাহি মানে কেছ-_ 
মূল্য বেড়ে ওঠে ক্রমাগত। 

আমার বোনটি অতিরঞগুনে অত্যন্ত নয়। শেষটায় বললে, *আখেরে মাছটা 
বিক্রি হল এক হাজার এক টাকা মূল্যে । কিনলো প্রথম লনভনী। এবং আশ্চর্য 
নগদ টাক] তার ওয়াস্কিটের পকেট থেকেই বের করল। তার পর বিজয়ী গ্রাম 
মাছটাকে নিয়ে প্রসেশন করে গ্রামে এসে আপন গী! প্রদক্ষিণ করলো । বিস্তর' 
জিন্দাবাদ জিগিরের পর মাছটাকে ব্লেড দিয়ে প্রায় ডাকটিকিটের সাইজে টুকরো 
ট্রকরে। করে গায়ের সব্বাইকে বিলোলো৷। এখন এর] হাটে গিয়ে দেমাক করে, 
'আজার টেকি (হাজার টাক1 দামের ) মাছ খাই আমরা” ।” 

কিন্তু এহ বাহু । সমাজবিদ্দের কান থাড়া হবে শেষ তত্ব এবং তথ্যটি শুনে । 
লনডনী যত টাক1 নিয়েই গ্রামে ফিরুক না কেন, জমিদার মিরাশদারের (য্গ্যপি 
এখন আর জমিদারী নেই ) বৈঠকখানায় শব্ধার্থে এখনে। তার। কলকে পায় না। 
অথচ তার] «জাতে উঠতে” চায়। তাই তার হন্তে হয়ে উঠেছে সর্দরে, মহকুমা 
টাউনে বাড়ি কিনতে । সেখানে কে কার খোঁজ নেয়? এক বা ছু"পুরুষে সবাই 
ভুলে যাবে তাদের উৎপত্তি, পেশা, জন্মস্থল। ফলে সিলেট শহরে যে-বাড়ির দাম 
পাচ বছর আগে ছিল পঞ্চাশ হাজার টাকা, এখন লনডনণী দেড় লাখ হাকছে। 
একাধিক পেনশনার ভাবছেন সিলেটের বাড়ি বিক্রি করে এ টাক] দিয়ে ঢাকাতে 
এরকম বাড়িই ষখন পাবো ( সিলেট জেলার বাইরে লনডনী বাড়ি চায় না) তখন 
ছেলে-নাতির পড়াশুনোর স্ববিধের জন্য--ক্যাপিটালে বাস করার আরও স্বিধে-_ 
সেখানেই যাই না কেন? ধিনি আমাকে এ-বাপারটির কথ! বললেন, তিনি 
প্রাগুক্ত এ “মছলী-কহানীও” জানতেন । শেষ করলেন এই বলে--“আগে প্রবাদ 
ছিল 'মাছ খাবি তে! ইলিশ, লাং ধরবি তো পুলিশ”, এখন হয়েছে 'মাছ খাবি 
ন'মণী, লাং ধরবি লনভনী” । কিন্তু এট] চালু হবে না। লনডনীরা সচ্চরিত্র ৷” 


৪ 
এই পর্যায়ের কীর্তনকাহিনী ( সাগা )-র কালি ভালো করে শুকোবার পূর্বেই দেখি 
হঠাৎ আম সিলেটীদের মাঝখানে | তবে খাস সিলেটে নয়, লগ্নে । এবং বিরাট, 
লগ্ডনের সব কটা মিলেটী রেস্তর 1 চষতে হলে পুরে। পাস্কা ছটি মাস লাগার কথা। 
প্রথম যেটিতে গেলুম, সেট! নিতান্তই যোগাযোগের ফলে। লগুনে ষে 
এযারপটে নাবলুম সেখান থেকে খা লগ্ন নিধেন ত্রিশ মাইল দূরে । তিনজন 
পরিচিতের ঠিকান! নোটবুকে টোক। ছিল। এক সহৃদয় ইংরেজকে সে-তিনটে, 


সত্যঙগীরের কলমে ২৫১ 


দেখিয়ে শুধোলুয, সবচেয়ে কাছে পড়ে কোন্টা। এক ঝলক দিঠি হেনেই বগলে, 
“গঙ্গা” রেস্তর1। তাই সই। গেল বছরে ষখন ওর মালিক পচিশ বছর লগ্নে 
কাটিয়ে বাপ-মাকে দেখতে দেশে আসে তখন আমাকে জোর নিমন্ত্রণ জানিয়ে বলে, 
তার রেস্তর | আছে, ্ল্যাট আছে $ আমি যদি দয়া করে পদধূলি-_ঠে হে হে ঠে। 

কোথায় কি? আমি ভেবেছিলুম, সেই ষে চল্লিশ বছর পূর্বেকার টিলবারি 
ডকের সিলেটী রেস্তর"-_-যার কাহিনী আপনাদের শুনিয়েছি-_সেই ধরনের 
গরীবগুরবোর “অটল”ই ( হোটেলের সিলেটী উচ্চারণ ; তবে সিলেটীতে এযাক্সেন্ট 
আছে বলে সেট পড়বে “অ”-র উপর )হবে। তবে কিনা, নিতান্ত মহারানীর 
আপন নগরের মধাখানে থান! গেড়েছে যখন, তবে হয়তো দেয়াল ছার্দে দু'এক. 
পলস্তর1 পাউডার-রুজ মাখিয়ে নিয়েছে। 

কোথায় কি? পরিপাটি ছিমছাম পশ, শিক । বাদবাকি সব-কিছু পধবেক্ষণ 
করার পূর্বেই দূর থেকে মালিক ( “অটলালা” - হোটেলওয়ালা ) আমাকে দেখতে 
পেয়েই ছুটে এসেছে । *আউকা, আউক1 $ বউক।| বউকা” ( আস্থন, আসন ; 
বস্থন, বস্থুন )। তারপর দিলে ছুট রেস্তরা বর গর্গৃহের দিকে- পরিচয় করিয়ে 
দেবার জন্ত বউকে নিয়ে আমতে। 

টেবিল-ক্ল্থ, ন্যাপকিন মুরমুরে পয়লা নষ্বরী আইরিশ লিনেনের, ফুলদানীতে 
ষেন বাগান থেকে সা তোলা, শিশির-ভেজা গোলাপ, ছুরি-কাটা তথা যাবতীয়, 
কাটলারি ষেন মোগল আমলের খাঁটি রুপোর, আর গেলাস-বৌল এমনই ্বচ্ছ 
ষে ভয় হল ষে দুধোধনের মত স্ষটিককে জল ভেবে, আমিও এ-গুলোর ছু,একট! 
দেখতে ন। পেয়ে ভেঙে ফেলি ' 

ডান দ্দিকে কাচে ঘেরা একটি চৌকো কুঠরি । ভিতরে সারি সারি শেলফে 
দাজানে] দুনিয়ার খাসা খাসা মছ্যার্দি। বোতলের আকার-প্রকার রুঙ-লেবেল 
দেখেই বোঝা যায়। কুঠবির মাঝখানে দাড়িয়ে একটি খাপস্থরৎ জোয়ান 
ছোকরা হ্তাপকিন দিয়ে ওয়াইন শ্যামৃপেন ? বিয়ার-মাগ, সাফম্খরো! করছিল এবং 
মাঝে মাঝে আমার দিকে আড়নয়নে তাকাচ্ছিল। ছোকরার মুখের আদল 
দেহের গঠন সিলেটীর মত। কিন্তু রঙটা? গোরাদের মত ফসণ নয়, আবার 
সিলেটীর মত শ্াম-হলদেও নয় । সমাধান কিন্তু সহজ | গল বাড়িয়ে সিলেটাতে 
স্তধোলুম, “ভাই সাহেব, আপনার দেশ কোথায় 1” 

গোট। কয়েক গেলাস ভেঙে ফেলে ছিল আর কি! গলার আওয়াজ হোঁচট 
খেতে খেতে, খাবি খেয়ে খেয়ে, পড়িমরি হয়ে বললে, “জী, জী, জী; আমি 
সিলেটের, ফেচুগঞ্জের ।**"**এখানে যারা কাজ-কাম করে সবাই মিলেটী।” 


২৫২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


( আমর] মারওয়াড়িদের দোষ দি; তার! শুধু দেশের ভাইয়াদেরই চাকরি দেয়। 
সমস্তাটার সমাধান এখনে! করতে পারিনি |) 

ইতিমধ্যে মালিক এসে গেছেন। তার গৃছিণীর__মেমসাহেবার-_ প্রথম 
কথা কটি শুনেই আমার মনে সন্দেহ হল, দিও এর ইংরিজি উচ্চারণ উত্তম-_ 
অস্তত আমার চেয়ে ভালো--তবু ইনি বোধ হয় কর্টিনেনটাল। ভারী মিটি 
স্বভাবের, লাজুক, স্বপল্পভাষী রমণী। মালিকের মাথায় হঠাৎ কি ষেন আচমকা 
ভাবোদয় হল। বললে, “আপনি তো! একদা! জরমনিতে পড়ান্তনে৷ করেছিলেন; 
এখনে! নাকি এ দেশের ভাষা বলতে পারেন । ইনি (বউয়ের দিকে তাকিয়ে ) 
খাটি জরমন |” 

এাতক্ষ্যাণ ব্যাললেই হত। মেমও সঙ্গে সঙ্গে জরমন বলতে আরম্ভ করলো । 
ওর উচ্চারণ থেকে মনে হল সে ভ্যুর্টেম্বের্গ প্রদেশের মেয়ে । 

সোমদেবের চরম কৃপাই বলতে হবে! যে-প্লেনে জরমনি থেকে লগ্ন এসে- 
ছিলুম সেটাতে এ ত্যুর্টেম্বের্গ প্রদেশের মোলায়েম ওয়াইন সস্তায় বিক্রী হচ্ছিল। 
লগ্নে পৌছে শেষ পর্ধস্ত কোথায় গিয়ে ডেরা পাবো, তা তে! জানিনে | য্ি- 
স্যা কাজে লেগে যায়। তাই এক বোতল কিনে নিয়েছিলুম । আর যাবে 
কোথা! এক কোণে ভাই করে রাখা লাগেজ থেকে বোতলটি বের করে 
ম্যাডামের সামনে রেখে ব্লুম, “এই নিন। ত্ম্রম ভোলজাইন, আ ভৎ্রু সাতে- 
হিয়ার ইজ. টু ইউ”-_-এসব তান্ত্রিক মন্ত্রের অর্থ আমি এখনে! সঠিক জানিনে । 
তবে মোটামুটি দাড়ায় “ইটি পান কবে আপনার স্থাস্থ্যের উন্নতি হোক, 
“আপনার সর্বমঙ্গল হোক” ইত্যাদ্দি। উভয় পক্ষ উভয়ের একই মঙ্গল কামন। 
করেন। মদ্য পান করে স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় কি নাজানিনে--শুনেছি গত যুদ্ধে 
ফ্রান্স্‌ হেরে যাওয়ার পর প্রেসিভেণ্ট পেত্তা খন প্রথম বক্তৃতা দেন, তখন তিনি 
বলেন, “অত্যধিক মগ্ধ পান হেতু ফরাসী সেপাই ঠিকমত লড়তে পারেনি”-_. 
কিন্ত এটাই রেওয়াজ এবং ম্যাডামের চোখ ছল ছল করে উঠলো। কোথাকার 
ফোন্‌ ইপ্ডিয়ান-_-তার দেশের জিনিস, এ স্থলে প্রতীক বলতে হবে, এনেছে । 
এট1 কি কম কথা । ভাবুন, আপনি নিউজীল্যাণ্ড বা ওসলোতে। সেখানে 
কেউ নিয়ে এল আপনার জন্য পাটিসাপটা ক্ষীরের মালপে! দেদেো সন্দেশ ! তদুপরি 
সে বাঙালী নয় 

ইতিমধ্যে ছুটি একটি করে খদ্দের আসতে আরম্ভ করেছে । তার থেকে 
বুঝলুম, রাত হয়ে আসছে । আমার কাছে আশ্চর্য বোধ হয় ষে আমরা হৃরধচন্জ্র 
,দেঁখে সময়টা কি এবং তার চেয়েও বড় কথা মানুষের আচরণ তার কাজ-কারবার 


সত্যপীরের কলমে ২৫৩ 


স্থির করি। যেমন হ্থূর্য অস্ত যাচ্ছেন; অতএব এখন বাস্তার ভিড় কম্তির 
দিকে । আর বিলেতে জানলার পর্দা সরিয়ে দেখলেন রাস্তায় প্রচণ্ড ভিড়। 
নিশ্চয়ই লাঞ্চের সময়, অতএব ছুপুর । 

ক্রমে ক্রমে রেস্তর1 ভতি হয়ে গেল। কি কি আশ্চর্য? সব গোরার পাল। 
একটি মাত্র ইণ্ডিয়ান নেই। চল্লিশ বছর পূর্বেটিলবারির রেস্তরশায় দেখেছিলুম বেশীর 
তাগ সিলেটী খদ্দের ॥ মাত্র ছু'একটি গোর1। এখানে দেখি *সব্‌ লাল 
হো! গিয়া।” 

মালিক ওয়ার্ল্ড এটলাসের মত বিরাট একখানা মেস এগিয়ে দিয়ে বললে, 
"কি খাবেন, হুকুম দিন |” আমি বললুম, “প্লেনে বিস্তর ঝাকুনি খেয়েছি আর 
কি খাবো, কও । বমি করেছে বেশ কয়েকজন । তৃমি আমি নিতাস্ত সিলেটের 
লোক। জন্ম থেকে হাওর-বিলে নৌকর ভিতরে-বাইরে নাগর-দোলার দোল 
খেয়ে শিলঙ যাবার সময় আচমক1 পাহাড়ী মোড, হেয়ার-পিন টার্ন হজম করে 
করে সী সিক এযার সিক, ল্যাণ্ড মিক হইনে। কিন্তু এবারে আম্মো কাবু। গা 
গুলোচ্ছে, বমি না করলে বুক্ষে। প্লেনে ওঠার আগে যা-সব খেয়েছিলম 
সেগুলো ষেন ব্রিটার্ন টিকিট নিয়ে গিয়েছিল ; এখন ফিরি ফিরি করছে । উপস্থিত 
থাক। বরুধ খাটের পাশে ছু'খান।] শ্তানউইচ রেখে দিয়ো । ক্ষিধে পেলে খেয়ে 
নেব।” 

মেন্থুটার উপর চোখ বুলিয়ে যাচ্ছিলুম, খেয়াল না করে, মালিককে ভদ্রতা 
দেখাবার জন্য, আলতো! আলতো ভাবে । বিরুয়ানি, কোর্মা, কালিয়া কাবাব, 
কোফতা, চিকেনকারি গয়রহ গয়রহ। এ তো ডালভাত কিন্তু শব্দার্থে বলছি 
না। আই মীন, এগুলো তো এরকম ফেশনেবল রেস্তোবশাতে থাকবেই । 
ইংরিজিতে যাকে বলে, “মাস্ুটস৮। কিন্তু কি একটা মামুলী আইটেমের দাম 
দেখতে গিয়ে আমি যেন আমার চোখকে বিশ্বাস করতে পারলুম না। বলেকি? 
দশ শিলিং! মান? দশ টাকা। তখন মেন্ছর ভান দিকে তাকিয়ে দেখি, 
সব মালেরই প্রায় এ দাম। অর্থাৎ, ছু'পদী আহারাদির জন্য আপনার খসে 
যাবে পৌও্ড খানিক। পনরো, বিশ, পচিশ টাকা! ও! তাই ইও্িয়ানর! 
আমেনি। ওদের বেশীর ভাগই তো! ছাত্রসম্প্রদায়। ওদের জেবে অত রেস্ত 
কোথায় ?1**"*মনে পড়ল, চক্লিশ বছর পূর্বে ছ' পেনিতে (পাঁচ আনাতে) 
রাইসকাবি পাওয়া যেত টিলবারি ডক্‌-এ! 

পরে খবর নিয়ে শুনলুম, গঙ্গার” ভাও মোটেই আক্রা নয়। এটাই নর্মাল। 
এমন কি, এঁ পাড়ার চীনা, হাঙ্গেরিয়ান, স্প্যানিশ রেস্তোরীতে আহারাদি আবে! 


২৫৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


'আক্রা। আর, এরপর, খাস বিলিতি ডাগর ডাঙর বেন্তোরতে কি ভাও, সেট। 
শুধোবার মত হিম্ৎ আমার জিগর কলিজায় ছিল না, সেটা! আমার হাফ- 
পিঙ্গল-চা, ছুটো-ফল্স্‌ পীনেওলা বেরাদর পাঠক নিশ্চয়ই দিব্য-দৃিতে দেখে 
ফেলেছেন। 

কিন্তু এহ বাণ্ছ। কোন্‌ দেশে কোন্‌ বস্তর কি দ্র, “বিভিন্ন দেশের রেস্তোরণার 
তুলনাত্মক দরদাম” সম্বন্ধে ডকটেরেট থিসিস লিখে ধৈর্ধশীল পাঠককে, এ-অধম 
নিপীড়িত করতে সাতিশয় অনিচ্ছুক । তবে কেন? 

সেটা পরে হবে। 


নটিংহাম 


আমাদের ছেলেবেলায় ঘটি বাঙালে রেষারেষি ঠাট্টা-মস্কর! ছিল ঢের ঢের বেশী। 
একটা মস্করা আমার মনে পড়ল নটিংহাম ষাবার ট্রেনে ববে। বাঙালের সঙ্গে 
'( বাঙাল *সাথে” বলে এবং গছেও লেখে “সাথে”; রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সে সেটা 
কিঞ্চিৎ অনিচ্ছায় ত্বীকার করে নেন ) লিলুয়া স্টেশনে দেখা! এক ঘটির। বাঙাল 
শ্বধোলে, “কোথায় চললেন, দাদ1?” ঘটি বললে, “চললুম, দাদা, পশ্চিমে । গায়ে 
এটুখানি গন্তি লাগিয়ে আসি।” বাঙাল আমেজ করণে, দাদা বুঝি হিল্লী দিল্লী 
বিজয় করতে চললেন। কারণ সে খন প্রথম দেশ ছেড়ে শেয়ালদায় নামে 
তখন গান রচেছিল, 
“লাম্যা ইশ.টিশানে 
গাড়ির থনে 
মনে মনে আমেজ করি 
আইলাম বুঝি আলী মিয়ার রঙ-মহলে 
চাঁহ। (ঢাক ) জেলায় বশ্টাল ( বরিশাল ) ছাড়ি ॥” 
'তার তরে ববিশাল ছেড়ে ঢাক! যাওয়াটাই একটা মস্ত কসরত । এবং শেয়ালদ! 
আসাট৷ তো রীতিমত গামার সঙ্গে লড়াই দেওয়া !-**অবশেষে ধর] পড়লো! ঘটি 
দাদ যাচ্ছেন লিলুয়। ৷ 
সবই পরিপ্রেক্ষিতের ব্যাপার । লগুন থেকে নটিংহাম সোয়! শ' মাইল হয় 
কিন! হয়। আমাদের কাছে লম্তি। অথচ লগ্ডনের ইংরেজ দোস্তের। ঘে ভাবে 
আমাকে ওথানে যেতে নিরুৎসাহ করছিলেন তার থেকে মনে হুল ওরা 
+৪-মুললুককে প্রায় ছুশঅনের পুরী বলে ধরে নিয়েছেন । একাধিক জন বললেন, 
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*ওখানে-__ অপরাধ নিয়ো! না এই এই, অর্থাৎ সেখানে ইগ্ডয়ানদের ঠ্যাঙানে! 
হচ্ছে।” আমি বললুম, “যেতে খন হবেই তখন অত ভেবে কি হবে। তছুপরি 
আমাদের পোয়েট টেগোর বলছেন, 
মৃত্যুকে থে এড়িয়ে চলে মৃত্যু তারেই টানে 
মৃত্যু ধার। বুক পেতে লয় বাচতে তারাই জানে ॥” 

ট্রেনে বসে চিন্তা করে দেখি, আমি নটিংহাম সম্থদ্ধে ধা! জানি সে ধব্যের 
মধ্যেই নয়। (১) আমার একজন আত্মীয় সেখানে আছেন । আমার আপন 
আত্মীয় হলে না গেলেও চলতো কিন্কতনি আমার ছোট বোনের দেবর । তিনি 
আবার তালেবর লোক । আমি যখন হামবুরগে তথন কি করে কোথায় থেকে 
খবর পেয়ে তিনি নটিংহাম থেকে আগ্মাকে ট্রাঙ্ক কল্‌ করে সাতিশয় অনুরোধ 
জানালেন, আমি ঘদিশ্যাৎ ইংলগ্ডে যাই তবে অতি অবশ্য আমাকে নটিংহাম যেতেই 
হবে, যেতেই হবে তিন সত্যি। (২) ছেলেবেলায় রবিনন্থডের কেচ্ছা 
পড়েছিলুম। তার কর্মস্থল ছিল নটিংহাম। পাশে ছিল শারউড বন। সেইটেই 
ছল তার স্থায়ী আন্তানা ।-*"এদানির কলকাতার ছেলেছোকরার] আর রবিন- 
সুডের কাহিনী তেমন একট] পড়ে না । কলকাতার গলিতে গলিতে এস্তের বুবিন- 
হুড । তবে অতি সামান্য একটা তফাৎ রয়েছে । রবিননড নাকি ডাকাতি 
করে যে-কড়ি কামাতে। সেট] গরীব-ছুঃখীদের বিলিয়ে দিতো। অগ্যকার কল- 
কাতার রূুবিনহডর] চাদ্দার নাষে, হ্যানাত্যানার নামে যে-টাকা, প্রায়-ডাকাতি 
করে কামান, সেটা ঠিক ঠিক কোন্‌ জায়গায় যায়, এ-মূর্খ সে-বাবদে বিশেষজ্ঞ 
নয়। ঈশ্বর স্ৃকুমার রায় তাঁর একটি কবিতাতে, "উপবেশন* কি করে করতে 
হয়, সে সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বলেছেন, 

“তবে দেখো, খাদ্য দিতে অতিথির থালে 
দৈবাৎ ন1 পড়ে ষেন কৃ নিজ গালে।” 

বাকিটা বলার কোন প্রয়োজন নেই । চালাক মাত্রই মূর্খকে কথা বলতে দেয়। 
আমি বিশ্বাম করি, *ষদল্পং তন্িষ্টংশ | (৩) আমাদের যেরকম বিদ্রোহী কৰি 
শ্রীযুত নজরুল ইসলাম, ইংরেজের বিদ্রোহী কৰি বায়রন। এবং তার বাস্তভিটে 
নটিংহামের অতি কাছে। ইংরেজ সরকার তার মৃতদেহ বড় বড় মহৎ মহৎ কবির 
সঙ্গে লগুনে গোর দিতে চায়নি বলে তাকে গোর দেওয়া হয় তার বাস্ভভিটের 
গোরস্থানে । 

“নটিওম. | নটিউম.!| নটিউম২১1!1” কলরব চিৎকার । 

আরেকটু হলেই পৌছে যেতুম নর্থ পোলে। প্রফেটর! বার বার বলেছেন, 


২৫৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


“নিজেকে চিনতে শেখো । আত্মচিন্তা করো।” তা আপনারা যত খুশী আত্মচিস্ত 
করুন। কিন্তু রেলগাড়িতে না। কহা কা মুলুকে পৌছে, ছু ডবল ভাড়া, 
জরিমান! দিয়ে, মোকামে ফিরবেন বরঞ্চ সেইটেই চিন্তা করুন। 


চ 

তন, দেহ, শগীর, বপুঃ কলেবর কোন্টা ঠিক মধ্যিখানে বল! ভার । আমার আত্মীয় 
যিনি আমাকে নটিডাম স্টেশনে রিসীভ করতে এলেন তিনি এ মধ্যিখানে। 
বাইরে বেরিয়ে দেখি, তার চাউস মোটরগাড়ি। বাড়ি যাবার সময় অলস-নয়নে 
এদিক-ওদিক তাকালুম ! ইংরেজ বিদেশে ধদি বিশেষ কোনে। নতুন চীজ ন! 
দেখতে পায় তবে বলে “নাথিং টু নাইট হোম এবাউট।” অর্থাৎ এমন কিছু 
দেখিনি যা চিঠিতে লিখে বাড়ির লোককে তাক লাগানো ষায়। আমার হুল 
তাই। এক জায়গায় লক্ষ্য করলুম, পর পর ছুটে! দোকানে ষেন কিছু ভারতীয় 
সামান-আসবাব আছে। শুধোলুম, “এ দোকানগুলো কাদের ?” চৌধুরী 
বললেন, “এক শিখ ভন্রলোকের । বেশ ছু পয়সা কামান । বড়লোক বলা ষেতে 
পারে” চৌধুরীর বাড়ি পৌছে দেখি তিনিও কিছু কম ধান না। তেতলা 
বাড়িতে বাস করেন। তিনটেই তার। তার পর গেলুম তার রেক্তোর? 
দেখতে । সেও এলাহি ব্যাপার । উপরের তল! নিচের তলা ছু; তল! নিয়ে 
পেল্লাই কাণ্ড। 

কিন্তু এ সব কথা অন্য দিন হবে ।***খববেব্র কাগজে পাঠক হয়তো লক্ষ্য করে 
থাকবেন যে ইংলগ্ডের বর্তমান সরকার আইন পাশ করতে যাচ্ছেন, এখন থেকে 
ওঁদের দেশে ষেতে হলে কমনওয়েলথ নাগরিক-_-যেমন ভারতীয় পাকিস্তানী-- 
এবং পাক্কা! বিদেশী-_ধেমন ফরামী জরমান--আর কোনো তফাৎ রইল না। 
বিগলিতার্থ : ভারত-পাকিস্তানীর পক্ষে এখন ও-দেশে গিয়ে ছু পয়সা কামানো 
প্রায় অসম্ভব হয়ে যাবে। আত্মাভিমানী পাঠক হয়তো ঈষৎ রাগত কে 
শুধোবেন, “কী দরকার রে বাপু, বিদেশে গিয়ে এরকম হ্যাংলামে৷ করার ? কিন্ত 
আমি বিলক্ষণ অবগত আছি, আজ এ বাংলা দেশেই হাজার হাজার ছেলে--এবং 
মেয়েও আছে যার! বিলেত, বিলেত কেন হুটেনটটের মুল্লুকেও যেতে রাজী 
আছে পেটের ভাতের তবে । এতে অভিমান করার কী আছে ?.**কিস্তু সেই 
কথায় ফিরে যাই। নটিঙামে গিয়েছিনুম গেল বছরের সেপ্টেমবর মাসে। 
সেখানে গিয়ে শুনি, ওরা ইতিমধ্যে জেনে গিয়েছে, নতুন কনজারভেটিত সরকার 
কোন্‌তালে আছেন। বিশেষ করে দিলেটিরা' আমাকে তাদের দুশ্চিন্তার কথা? 
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শোনাতে গিয়ে বললে, “দেশ থেকে নতুন লোক থে আর আসতে পারবে ন'। 
শুধু তাই নয়, হুজুর। দেশে যাওয়া-আসা ঘে প্রায় অসন্তব হয়ে বাবে। 
আমাদের বেশীর ভাগেরই বউ-বাচ্চা তো৷ ওখানে ।” আমি বললুম, “আচ্ছা 
এখানে তো ভারতের লোকও রয়েছে । তাদের সঙ্গে 'পরামিশ-স্থপারিশ” করে 
দেখেছ? উভয় পক্ষের বিপদ তে! একই |” উত্তরে ঘা বললে সেটা, পাঠক, 
একটু মন দিয়ে শুন । বললে, “হুজুর ওদের সঙ্গে আমাদের ঠিক বনে ন|। 
ওদের বেশীর ভাগই শিখ । ওর! হিন্দুস্থানী বলেই ঘে আমাদের সঙ্গে বনে না 
সেটা ঠিক না__বিশ্বান করুন হুজুর । আপনিও তে হিন্দস্থানী। আপনাকে 
তা হলে এ সব দরদ জানাই কেন? ছুট্ছাটায় যখন লগ্ুন যাই, তখন পুব- 
পচ্ছিম ছুই বাংলার লোকের সঙ্গেই দেখ-ভাল মোলাকাৎ্মহব্বৎ হয়_হিন্দু 
মুসলমান ছুইই। তারার লগে কথা কইতে কুনু অন্থ্বিস্তা অয় না তারা আমরার 
দুশকে] ( দুঃখ ) বুঝে, আমরাও তারার দুশকো৷ বুঝি । আর এই শিখদের সঙ্গে 
আমাদের আরেকট! ভাঙর ফারাক আছে । ওর। এদেশেই বসতি গাড়তে চায়, 
দেশে ফিরে ঘেতে চায় না। তাই তার। দেশের গায়ে টাকাকাঁড় পাঠায় না। 
আর আমাদের পনরে। আন দেশে ফিরে যেতে চায়। তাই আমরা দেশে টাকা 
পাঠাই_-যাতে করে দেশের ভাই-বেরাদর স্থথে থাকে, পুরানে। বাড়ি-ঘরদোর 
মেরামতীতে রাখে, নয়! উমদা বাড়ি বানায়। আর দেশে টাকা পাঠানোতেও 
বিস্তর মৃশকিল। ব্যাঙ্কের মারফতে পাঠালে দেশের লোক পাবে কম, কালো 
বাজারে-_? 

বাকিটা আমি শুনিনি ।:-*আমি মনে মনে ভাবছিলুম (১) বাঙালী বাঙালীতে 
কী প্রণয়! (২) বাঙালী দেশকে বড্ডই ভালবাসে । এই নটিঙামের বাঙালী 
মুসলমান__তার প্রাণ-জিগর-কলীজা৷ পড়ে আছে সিলেটে । 


হাওর 


বাংলাদেশের প্রথম ইতিহাস লেখেন জনৈক মোল্লা নাথন, নাথতু । বইথানার 

নাম বতার-ই-স্তান-ই-গায়েবী অর্থাৎ *অজানা চির বসস্ত ভূমি'__ফানীতে লেখা। 

নাথু মিঞা দিল্লীর লোক। ভাগীরথী পার না হওয়] পর্যস্ত তিনি এমন কোন 

ধ্যাশখ দেখেননি যেখানে ঘোরতর গ্রীত্মকালেও ঘাস সবু্ধ থাকে। তাই 

কেতাবের নাম দিয়েছিলেন “চির বসন্ত ভূমি” । িঞ্া সাহেব এসেছিলেন 

বাংল! দেশে, জাহাঙ্গীরের রাজ দেনানীর . সঙ্গে শেষ পাঠান রাজ। ওসমানকে 
সৈ (৯ম )--১৭ 


২৫৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পরাজিত করার জন্যে । জাহাঙ্গীরের পিতা আকবর বাদশাহ পুরো বাংল! দেশ 
জয় করতে পারেননি । তার একমাত্র কারণ মোগলর] শুকনে। দেশের লোক 
নৌযুদ্ধ কারে কয় জানে না। জাহাঙ্গীরের প্রধান সেনাপতি বেশীর ভাগ ভয় 
দেখিয়ে কিছুট! ঘুষ দিয়ে কয়েকটি মীরজাফর যোগাড় করে নৌধুদ্ধ থানিকটা 
শিখল। তার পর তার। ওপমানের পিছনে ধাওয়া করল। ওসমানের প্রধান 
দুর্বলতা ছিল যে তার কাছে যে সব কামান বন্দুক ছিল মেগুলে! মোগলদের 
তুপনায় নিকষ্রতর | তছুপরি জাহাঙ্গীরের সেনাপতি যে প্রচুর সৈম্যঘল নিয়ে এসে- 
ছিলেন তার সামনে দাড়ানো ওমমানের পক্ষে প্রায় অসম্ভব ছিল। 

এ সময়ে বাদশাহ জাহাঙ্গীর চিঠি লিখলেন ওসমানকে £ আত্মসমর্পণ করো । 
ওসমান অতি সংযত ভদ্র ভাষায় উত্তর দিলেন, যার মমার্থ, আপনি দিলীশ্বর, 
আপনার দেশ-দেশব্যাপা বিরাট রাজত্ব । আমি তো তার তুলনায় সামান্য একটি 
চিড়িয়া। কিন্তু সামান্ততম পাথখিটিও হ্বাধীন ভাবে থাকতে চায়।-. ওসমান 
জানতেন মোগলরা এতদিনে বেশ কিছুটা নৌ-যুদ্ধ শিখে নিয়েছে । তছুপরি সেটা 
শীতকাল ( ইয়াহিয়া খানের কপাল ভালো যে শেখ মুজিবের সঙ্গে তার ঝগড়াটা 
চরমে পৌছায় মার্চ মাসে ॥ বর্ষা নামলেই চিত্তির। তাই তিনি তিলব্যাজ ন1 সয়ে 
মারলেন তার হাতুড়ি এ মোকাতেই )।. তাই তিনি স্থির করলেন মোগলদের 
নিয়ে ষেতে হবে মিলেটে । সেখানে যে সব হাওর আছে তার প্রধান ভাগ শীত- 
কালেও শুকোয় না । কারণ বৃষ্টির জন্ প্রসিদ্ধতম স্থল চেরাপুন্জী । তার কুল্লে 
পানি নেবে আসে মিলেট জেলায়, ডাউকি হয়ে জইন্ত! হয়ে-_-অসংখ্য নদনদী খাল 
নাল! দিয়ে । এই সব হাওরে সামান্ততম ঝড় উঠলে এ দেশেরই বহু কিশোর 
তরুণ তক বমি করতে থাকে-_অর্থাৎ বাংল! কথায় সী-সিক হয় ( পাঠকের ম্মরণ 
থাকতে পারে ডীভে' ল্যাপ্ডিঙের সময় প্রচুর সৈন্য নরমাপ্ডির বেলাভূমিতে নেখে 
সেখানে শুয়ে পড়ে। বমি করতে করতে তাদের পেটে তখন আর কিছু ছিল না 
যে লড়াই করে করে জরমনদের ঘাটি দখল করে। নেপোপিয়ন বলেছিলেন, এন 
আমি মার্চেজ অন ইটস স্টমাক। অন্যার্থে। কিন্তু এস্থলে এট প্রযোজ্য )। 
এবং ঢাক] থেকে সিলেটের হাওর অবধি একেবারে ফ্ল্যাট । সিলেট পৌছলেই 
আরম্ত হয় টিলা, কোনো! কোনো টিলাকে পাহাড়ও বল। ষেতে পারে । ঘন বন 
জঙ্গল এবং প্রচুর স্থপুরি গাছ ।"*ওসমান তাই পৌঁছলেন দিলেটে। “বিয়ার 
গার্ড একশন” করতে করতে । অর্থাৎ তিনটে স্থ্পুরি গাছ জড়িয়ে বেধে তার 
সর্বোচ্চতম প্রান্তে একটা কাঠের প্ল্যাটফর্ম তৈরী করে সেখানে .কামান তুলে নিগ্নে 
গুশমনের উপর কামান দাগতে দাগতে। মিয়াদের তখন তাজব নয়৷ অভিজ্ঞতা 


সত্যগীরের কলমে ২৫৯ 


হল। করে করে ওসমান সিলেট জেলার প্রায় আধখানা পেরিয়ে মিয়াদের নিয়ে 
গেলেন, আজ ম্যাপে যেখানে মৌলবী বাজার, তার তিন মাইল দূরে ছৃল্লভমপুরে 
€ অধুন নাম ছুর্লভপুর )। তারই পরে হাইল হাওর । ওসমান ও তার টসন্তদল 
হাওরের হাটুজলে পায়ে হেঁটে ওপারে চলে গেলেন। তিনি জানতেন, মোগল! 
এ অঞ্চল কখনো৷ আসেনি । তার] জানে না, কোন জায়গায় হাটুজল আর কোন্‌ 
কোন্‌ জায়গায় অথৈ জল। মোগলর৷ এপারে দাড়িয়ে ।***তারপর শুভ লগ্নে 
ওসমান ওপার থেকে হাওর পেরিয়ে আক্রমণ করলেন- মোগল সৈন্যদের | তারা 
লডেছিল প্রাণপণ । কিন্তু পরাজয় অনিবার্ধ বুঝতে পেরে তার পাপাতে আবস্ত 
করলো । এমন সময় হাতির-পিঠে-বস! অগ্রগামী ওসমানের চোখে এসে ঢুকলো 
একটা উটকো। তীর । মাছুত ভয় পেয়ে হ।তি ঘোরালো । ওসমান বুঝতে পেরে 
চেঁচাচ্ছেন, এগিয়ে চলো৷ চলো! । ওদিকে যোগল সৈন্যদের ভিতর বিজয়ধ্বনি আরন্ত 
হয়েছে-__'ওলমান পালাচ্ছে, ওসমান পালাচ্ছে ।” মোগলরাই জয়ী হল। সে 
এক করুণ কাহিনী । স্থযোগ পেলে আরেকর্দিন সবিস্তর বলব। 

কিন্তু আমি জাল! জালা পুরনে! কাহ্বন্দী ঘাটছি কেন? যার! বাংলা 
দেশ থকে আসছেন, তারাই বলছেন গেল সাড়ে ছুই মাস ধরে সব চেয়ে মোক্ষম 
লডাই দিয়েছে-_দিলেটের লোক : তাদের কি স্থুবিধে--টিলাবন হাওর--_ অর্থাৎ 
*তের,__ পূর্বেই বলেছি । 

ওসমান যুদ্ধে হারেন শীতবালে মার্চ মাসে ।- এবারে দেখি ঘণ বরষায় তার! 
হাওরের কি সুযোগ নেয়। 

এপিলোগ £ আকবর বাশ! মার! যান আমাশাতে। বাংল! বিজয় 
অভিযানে বেহারে। সে আবার আমাশা! ঢাকার আমাশ] অলিম্পিক। 
পিগ্ির জাদরেল ষে এই বর্ষায় ঢাকায় আসছেন, তার যদ্দি ভালো মন্দ কিছু একটা 
হয়ে যায়! সম্পাদক মহাশয়, আপনি সহ্দয় লোক। তাই আপনাকে অনুরোধ 
করছি, পিগ্ডির খান সাহেবকে জানিয়ে দিতে, প্রতিদিন টে! এনটেবে। ভায়োফর্ম 
এবং এক বড়ি ভ্রিফলাকস, তদভাবে ইনপগ্ডুল তিনি ষেন সেবন করেন। যদ্দি 
তিনি এধাত্রায় নিম্তার পান তবে ইতিহাস হয়ত আপনার প্রতি কটুকাটব্য 
-করবে। সাধুসাবধান। 


মহাভারত 


পয়লা ফেব্রুয়ারি দিবস, কলকাতার এশিয়াটিক সোসায়েটির বাধিক সম্মেলনে 
লাটসাহেব শ্রীঘুত শান্তিত্বরূপ ধাওন ঘা! বলেন তার বিগলিতার্থ--আমি তিনখানা 
খবরের কাগজের রিপর্টের উপর নির্ভর করে আমার নিবেদন জানাচ্ছি_-এতাবৎ 
ইয়োরোপীয় পঞ্ডিতেরা মহাভারতের তথ] ভারতীয় সভ্যতার ব্যাখ্য] ( ইণ্টারপ্রিট) 
করেছেন তাদের পশ্চিমী দৃষ্টিভঙ্গি দৃষ্টিকোণ দৃষ্টি বিন্দু ( “উয়েসটাণ আইজ” ) দিয়ে। 
এখন আমাদের-_ভারতীয়দের-_উচিত, ভারতীয় সভ্যতা ( শ্রীৃত ধাও্ন 
«স্ভ্যতাবু*- সিভলিজেশন-এর সঙ্গে 'কালচারঃ বলেছিলেনাক না সেটা খবরের 
কাগজ উল্লেখ করেনি । এটা গররুত্বব্যগক। কারণ ঘে কোনে! একটা জাতি, 
দেশ, নেশন অতিশয় সিভিলাইজড ন1 হয়েও কালচার, ৈদাপ্ধ্যের উচ্চাসন গ্রহণ 
করতে পারে । আমি ধরে নিচ্ছি শ্রীযূত ধাওন ছুটোই বলতে চেয়েছেন ) ভাবুতীয় 
দৃষ্টিভঙ্গি থেকে ব্যাখ্যা করা। 

এ অতি উত্তম প্রস্তাব সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আমাদের অজানা 
নয় যে, বে থেকে ইংরেজ আপন স্বার্থের জন্য ভারতবর্ষে এসেছে সেই থেকেই এ 
দেশের নিন্দাবাদ করেছে । গোড়ার দিকে ম্মুকে, মোলায়েম মোলায়েম ভাবে । 
পরে খন বণিকের মানদণ্ড পুরোপাক। রাজদণ্ডে পরিণত হল তখন ভারত বাবদে 
তার অন্যতম প্রধান “কর্তব্য” হয়ে দাড়ালো বিশ্বজনের সামনে সপ্রমাণ কর] 
ভারতবর্ষ অতিশয় অশিক্ষিত, অসভ্য, অনকলচরড দেশ এবং এ দেশকে সভ্য ভদ্দু 
সত্যধর্মে-খৃষ্টধর্মে-দীক্ষিত করার জন্য ইংরেজ নিতাস্ত পরোপকানার্ে, প্রতি খুষ্টজনের 
ঘ। কর্তব্য, অর্থাৎ বর্রদের সভ্য করার জন্য এ দেশে এসেছে, এবং এই পাষণ্ড, 
নেমকহাবাম ছুশমনের কলকাতা শহরের জলাভূমির আমাশা» নানাবিধ জর 
রোগে সাতিশয় ক্লেশ “ভূপ্ডিয়া” সদাপ্রভুর পদপ্রান্তে আপন আত্মা নিবেদন করছে, 
সেক্রিফাইস করছে, এক কথায় মার্টার বা শহীদ হয়েছে । এই যে ইংরেজের 
দন্তোলিদস্ভ-_-এরই ঘ্বশ্য ভগুনাম “হোয়াইট মেনস বার্ডেন”। তার্থ, গড 
ধবলাঙ্গদের প্রাত নির্দেশ দিয়েছেন, সে যেন শ্রামাঙ্গ, কৃষ্ণাঙ্গ, বুক্তাঙ্গ (রেড 
ইপ্ডিয়ান ), পীতাঙ্গ পৃথিবীর কুল্লে জাতকে “শিক্ষিত সভ্য” করার গুরুভার 
( বার্ডেন) আপন স্বদ্ধে তুলে নেয়। এ বার্ডেন বইতে গিয়ে ইংরেজা্দি শ্বেতাদের 
কি পরিমাণ মুনাফ হয়েছে সে তত্ব আমর] হাড়ে হাড়ে জান | প্থী মেন ইন এ 
বোট*-এর প্রখ্যাত রমাচার্য ভারতপ্রেমী লেখক জরোম কে জরোঁম এই বার্ডেন 


সত্যগীরের কলমে ২৬১ 


ভগ্ডামিকে তীব্রতম ভাষায় ব্যঙ্গ করে এই শতকের গোড়ায় একটি প্রবন্ধ লেখেন £ 
“হোয়াইট মেনস বাডেন _হোয়াই শুভ ইট বী সো! হেভি ?*-__কিংবা এ ধরনের । 
তিনি নান! প্রকারের ঠাট্টামমকর! বাঙ্গবিদ্প সারার পর বক্রোক্তি করেন, 
হোয়াইট মেনস বার্ডেন বইতে গিয়ে আমরা যে আত্মত্যাগ, পরার্থে প্রাণ দান 
করলুম তাতে করে আমাদের কি ফায়দা! হয়েছে? এই পেমকহারাম ইগ্ডিয়ানর। 
(বলা বাহুল্য, ইংরেজের "আত্মত্যাগ”, ভারতীয়ের *নেমকহারামী” জবৌম 
আগাপাশতল! উল্টে! বুঝলি রামার্থে নিয়েছেন ) যদি আমাদের বার্ডেন বওয়ার 
মূলা না বুঝে এখন নিজের বার্ডেন নিজেই বইতে চায় ( ভারতের ন্বাধীনতা 
আন্দোলন তখন জোরদ্ার-__জরোম তার প্রতি অনুরাগী ) তবে ফেলে দে না, 
বাবা, এ মৃথদের স্বন্ধে ওদের আপন বার্ডেন। চলে আয় না ওদেশ ছেড়ে। বয়ে 
গেছে আমাদের! 

এ তো গেল। ওদ্দিকে আরেক শিরঃপীডা। ইংরেজের বাক্যরীতিতেই বলি, 
সে একাই €তা বেলাভূমিতে একমাত্র উপলখণ্ড নয়। আরে! মেল! চিড়িয়া 
রয়েছে । ব্রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “কেবল অতি সামান্য একট কারণে একটু মুশকিল 
বাধল। সেট! হচ্ছে এই যে, পৃথিবীর অন্য দেশগুলোকে ভূতে পায়নি |” 

এম্কলে দেখা গেল ইতিমধ্যে ইয়োরোপের অন্যান্য জাত ভারতের অনেক 
অনেক উত্তম উত্তম গ্রস্থ-_-অবশ্ঠ অধিকাংশ অন্থবাদে-_পড়ে ফেলেছে । দারাশীকৃহ- 
কৃত উপনিষদের ফার্সাঁ অনুবাদ কিংবা তাঁর আর্দেশে কৃত অনুবাদ ('মুজমা+-ই- 
বহরেন*-_“ছ্িসিন্ধু মিলন ) লাতিনে অনুদিত হয়েছে । ইংরেজ পড়লো বিপদে। 
উপনিষদ হিন্দু ধর্মগ্রন্থ । তার ফার্সা অন্ুবাদ করলে! এক মুসলমান। তার 
লাতিন অনুবাদ করলো এক খুষ্টান পান্দি এবং তার উচ্ছৃসিত প্রশস্তি গাইলো৷ 
সেদ্দিনকার--সর্বোত্তম বললেও অততযান্তি কর] হয় না-_সর্বসংস্কারমুক্ত, ধর্মনিরপেক্ষ 
দার্শানক শোপেনহাওয়ার | 

ইতিমধ্যে, শেকৃসপীয়রের সঙ্গে সঙ্গে ধার নাম অনেকেই করে থাকেন সেই 
কবি গ্যোটে শকুস্তলা নাটকে প্রশংসা প্রশংসায় স্বর্গে তুলে দিয়েছেন-_না॥ ভূল 
ব্ললুম,_তিনি বললেন, এই নাট্যেই দ্বর্গ এবং পৃথিবী সম্মিলিত হয়েছে। 

ইংরেজ জাত ঘড়েলশ্য ঘড়েল। সে স্বর পালটালে। অবশ্য আমার বক্তব্য 
এ-নয়, যে নিরপেক্ষ প্রাচ্যবিষ্ামহার্ণ্ব কোনে! ইংরেজ কম্মিনকালেই ছিল ন|। 
কিন্তু কে পরোয়! করে তাদের ? 

তাই আজ যখন প্রশ্ন উঠেছে, মহাভারত কাল্পনিক না এতিহাসিক তখন 
ইংরেজ পণ্ডিতেরই বরাত দেওয়। প্ররুষ্টতম পন্থা। উওশবর্ন হুপকিনস তার 


২৬২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


একাধিক প্রামাণিক গ্রন্থে বলেছেন ( যে কারণে, অধমের জানা মতে, ধর্ম বিষয়ে 
সর্বোৎকৃষ্ট এনসাইক্লোপীডিয়ায় তিনি মহাভারত সম্বন্ধে প্রামাণিক প্রবন্ধ রচন! 
করার জন্য সম্মানিত আমন্ত্রণ পান ), ণ্নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে মহাভারত 
কাব্যে কোনে! সত্যকার সংঘর্ষ প্রতিবিদ্বিত হয়েছে_-*ইট. (মহাভারত) 
অনভডাউটেডলি রিফলেক্ট স সম্‌ রিয়েল কনটেসট*। পুনরপি তিনি বলছেন, 
সত্য এতিহাসিক পদ্ধতিতে আমর! যদি পুরাণে উল্লিখিত রাজবংশসমূহের তালিকা 
(লিস্টস্‌) মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি তবে পাই যে মহাভারতের নান! 
প্রকারের কিংবদস্তির পশ্চাতে সত্য ইতিহাস বিদ্বিত হয়েছে । ত্বর্গত গিরীন্্রশেখর 
ঠিক এই মতটিই তার প্রামাণিক গ্রন্থে সপ্রমাণ করেছেন ; এ-পত্রিকার সম্পাদকীয় 
স্তস্তে তার উল্লেখ হয়েছে । 

সব থাক্‌, সব যাক । পাঠক, তোমার কমনসেনস কি বলে? কোনে কিছু 
ঘটেনি, কোনে কিছু হয়নি, এ ষেন হাওয়ার-কোমরে দড়ি বাঁধা ! 

ঠিক তেমনি, খোড়াখুঁড়ি করে কিছু পাওয়1 যায়নি বলে সব ঝুট হ্যায়? তবে 
একটি “ছোটাপী চুটকিলা” পেশ করি। এক রেড ইগ্ডয়ান বললে তার 
দেশে খোড়াখু'ঁড়ির ফলে বেরিয়েছে প্রাগৈতিহাসিক যুগের টেলিগ্রাফের তার। 
অতএব সে-যুগেই তারা টেলিগ্রাফি জানতো । উত্তরে এসকিমো বললে, তার 
দেশে খোড়াখুড়ি করে কোনো প্রকারের তার পাওয়া যায়নি । অতএব তারা 
বেতার ওয়্যারলেস ব্যবহার করতো] । 

কিন্ত আমার শিরঃপীড়! ভিন্ন। মহাভারতের মত কোনো গ্রস্থই বারবার 
পুনর্বার আমি পড়িনি । অথচ প্রতিবার নব নব সমস্যা দেখ দেয়। সে কথা 
আর এক দিন হবে। 


৫৭০-১৯৭০/১৪০০ বসব 
হজরও মুহম্মদ (দ)-এর চতুর্দশ জন্মশ ঙবাবিকী 


হজরতের জন্মদিন নিয়ে বিস্তর আলোচনা, সবিস্তর তর্কাতকি মোটামুটি এই 
চোদ্দশ'” বছর ধরে চলছে, এবং চলবেও । 

আজ ৪ জ্যেষ্ঠ ১৮ই মে, শুরুপক্ষের দ্বাদশী। আরবী চান্দ্র মাসের গণনায় 
আজ রবীউল্‌ আউওল মাসের ১২ তারিখ । দ্বাদশ শব্দের ফার্সী; দৌওয়াজ- 
দহম। দে1সছ-্ছুই ;দহম্‌-দশম্‌্দশ। অর্থাৎ ছিদ্রশ। বল! হয়, হজরৎ 
মুহম্মদ এইদিন জন্মগ্রহণ করেন। তাই চান্দ্রমাস রবীউল্‌ আউয়লএর বারো 


সত্যপীরের কলমে ১৬৩ 


তারিখকে বলা হয়, ফথ্হ-ই-দো ওয়াজদ্রহম্‌। দোওয়াজদহম্‌ শবের অর্থ এই 
মাত্র নিবেদন করেছি । ফত্হ্‌ শব্দের অর্থ জয়। এই আরবী শব্দটি আমাদের 
সম্পূর্ণ অজানা নয় । শিখের1 পগুরুজীকী ফতেহ, জয়ধ্বনি করেন ; বাদশা 
আকবর নিমিত ফতেহুপুর সীক্রী অনেকেই দেখেছেন। 

কবি মরহুম গোলাম মোস্তফা! তার “বিশ্বনবী”? গ্রন্থে এই মত পোষণ 
করেছেন। 

পক্ষাস্তরে সথপপ্ডিত মরহৃম মওলানা! মোহম্মদ আকরম খান তার “মোস্তফা- 
চরিত” গ্রন্থে বিস্তর গবেষণার পর সিদ্ধান্ত করেছেন, হজরতের জন্ম হয় »ই 
রবীউল আউওল ) ১২ই নয়। 

কিন্তু বাঙলা! দেশের জনসাধারণ, তখা উভয় বাঙলার সরকার মেনে নিয়েছেন 
যে হজরতের জন্ম হয় ১২ তারিখে । কিন্তু সেট! টাদ দৃশ্ঠমান হবার উপর নির্ভর 
করছে । কাজেই কেউ কেউ ১৮ই মে, অন্যেরা ১৯ মে হজরতের জন্মদিবস 
( ঈদ্‌-ইদ-মিলাদ্‌-উন্-নবী $ ঈদ্‌- আনন্দদিবস, মিলাদ » জন্মক্ষণ-_-ও-ল-দ ধাতুর 
অর্থ “জন্ম দেওয়া”, তার থেকে মওলিদ, মিলাদ, মওলুদ্‌ অনেক শব্ই প্রায় একই 
অর্থে এসেছে, এমন কি আরবের খুষ্টানরা বড়দ্রিনকে বলেন “ঈদ উল্‌ মিলাদ্‌”__- 
তাই পাঠক নির্ভয়ে আঞ্কের পরবকে “মিলাদ্‌ শরীফ”-__শরীফ » উচ্চ, সম্মা নিত, 
ভদ্র-_'্মওলুদ শরীফ”, “ঈদ্‌ই মিলাদ” যা খুশী বলতে পারেন। কিংবা 
পূর্বোল্লিখিত আববী ফার্সাঁর সংমিশ্রণে ফৎহ-হ-দৌওয়াজ দহম্ও বলতে পারেন। 

নবী, পয়গম্বর, রসুল ইত্যাদি শব্দ একই ব্যক্তি, অর্থাৎ হজরৎকে বোঝায়। 

হজরতের জন্মদিন নিয়ে দেশের জনসাধারণ যা মেনে নিয়েছেন আমরাও 
তাই মেনে নিলুম। এখন প্রশ্ন তার জন্ম কোন্‌ বৎসরে ? 

কেউ বলেন ৫৬০ খুষ্টাব্ব, কেউ বলেন ৫৬৯ খুষ্টাব্, কেউ বলেন ৫৭. 
খৃষ্টাব্দ । 

মোদ্দা কথ! এই --যখন কোনে মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন তখন তো মানুষ 
জানে না, তিনি একরিন মহাপুরুষ রূপে আত্মপ্রকাশ করবেন। তদুপরি হজরৎ, 
জন্মগ্রহণ করেন বিত্তহীন অনাথের গৃহে । সে-কালে মন্কা' শহরে লেখাপড়ার খুব 
একটা চর্চ৷ ছিল ন] ( হুজরৎকে লেখাপড়া শেখবার কোনে! চেষ্টা তার বাল্যবয়সে 
কর! হয়নি 3 বস্তত তিনি নিরক্ষর ছিলেন )-_কে লিখে রাখবে তার জন্মদিন? 

এটা শ্ধু হজরতের বেলায়ই নয়। বুদ্ধদেব, মহাবীর, জরধুস্্, খুষ্ট এদের 
সকলেরই জন্মর্দিবম এমন কি জন্মবংসর নিয়েও পণ্ডিতের] আদৌ একমত নন। 

হজরতের পরলোকগমন দিবস সম্বন্ধে কোনে। মতানৈক্য নেই । তিনি মরধাষ 


২৬৪ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলা 


ত্যাগ করেন ৭ই জুন, ৬৩২ খুষ্টাকে। এবং হিজরী তারিখ অন্থযায়ী ১২ই 
রবী উল্‌-আউওল। অর্থাৎ তার জন্মদিন এবং মৃত্যুদদিন একই দিবসে । এতে 
ভক্ত মুনলমান মাত্রই আল্লাতালার অদৃশ্ঠ অঙ্গুলি সংকেত দেখতে পান । 

পূর্বেই নিবেদন করেছি হুজরতের জন্মবৎসর ৫৬০৪ ৫৬৯১ ৫৭০ বলা হয়। 
আমর] ছেলেবেল! থেকেই ইন্কুলে পড়েছি ৫৭০ থুষ্টাব্দে। সেই জনমতই আমরা 
আবার মেনে নিলুম। এখন যাচ্ছে ১৯৭০ ৷ তাহলে এই বংসর, এই মাসে, এই 
দিনে হজরতের ১৪০* জন্মদিন। তাই বনু মুললমান এদিনটিকে বিশেষ সম্মান 
দেখাচ্ছেন । কিন্তু এখানে কিঞ্চিৎ মতভেদের সম্ভাবনা! রয়ে গিয়েছে । মুসলমানদের 
ধত্সর গণনা চন্দ্র নিয়ে। চান্দ্র বসর সৌর বৎসরের চেয়ে হুম্বতর ৷ তছৃপরি 
গণনাতে আরেকটা অন্ববিধা আছে । মুসলমানের বৎসর হিজরা, গণনা আরম্ভ 
হয় জুলাই ১৬, ৬২২ থুষ্টাবব। কিন্তু তার পূর্বে আরবর] বৎসর গণনা করতো! 
সৌর বসরে । হিসেব তাই কঠিনতর হয়ে যায়। এবং সর্বশেষ বিপদ, যে 
খৃষ্টান ক্যালেনডার নিয়ে আমরা] সন তারিখ গণন। করি তারও পরিবর্তন সংস্কার 
একাধিকবার হয়েছে। 

অতএব এসব হিমেব আপনার আমার মত সাধারণ জনের কর্ম নয়। 
আমরা সরল বিশ্বাসী | ইস্কুলে পড়েছি ৫৭০ খুষ্টাব্দে হজরৎ মহম্মদের জন্ম হয়। 
আজ তার জন্মদ্দিন। এবং উপস্থিত ১৯৭০। অতএব আজ তার ১৪০০ বৎসরের 
জন্মদিন। আজ আনন্দের দিন । দের দিন। মুসলমান হিন্দু, থুষ্টান, জৈন, 
( মারওযষ়াড়ি) সকলকে মিষ্টান্ন বিতরণ করতে হয় ।* 


ভাই ভাই ঠাই ঠাই 


হিন্দুমূললমান সমস্যা ভারতবর্ষের সর্বত্র ষে রূপে প্রকাশ পায়, বাংলাদেশে সে রূপ 
গ্রহণ করে না। উত্তর ভারতের অন্যত্র হিন্দুর! হিন্দী বলেন পড়েন, মুঘলমানরা 
উদর সঙ্গে যুক্ত। তেজবাহাছুর স্প্রু ও পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু জাতীয় উদ” 
ভাষাভাষী হিন্দুর সংখ্যা ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে । এককালে বিহারে বন্থ মুূলমান 
হিন্দী শিখিতেন ) শুনিতে পাই, তাহারাও নাকি হিন্দী বর্জন আরম্ভ করিয়াছেন। 


* এই সামান্ত লেখনটি লেখার উদ্দেগ্য £ বনু হিন্দু এবং অনেক মুসলমান হজরতের 
জন্মদিন, পরলোকদিবস সম্বন্ধে ওয়াকিফ-হাল নন বলেমনে মনে সঙ্কোচ বোধ করেন। 
পণ্ডিতরাই যে-বিষয়ে মনস্থির করতে পারেননি, সে-স্থলে আমাদের অযথা কুঠিত হওয়ার 
কোন কারণ নেই। 


সত্যপীরের কলমে ২৬৫ 


কিন্তু বাংলাদেশের অধিবাসী__তিনি হিন্দুই হউন আর মুসলমান হউন বাংলা 
বলেন ও পড়েন। কাজেই ভাষার কল্যাণে বাঙালী হিন্দু-মুসলমান একে অন্তাকে 
চিনিবার স্থঘোগ পায়। মিশরে কপ্ট-রা ক্রীশ্চান ও বাদবাকী বাসিন্দা আবব 
মুনলমান। কিন্তু উভয়ের ভাষা! এক বলিয়। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক মিলনের 
স্থবিধ। হইয়াছে । প্যালেন্টাইনে নবাগত ইন্দীরা হয় ইউরোপীয় কোন ভাষা 
বলে নতুবা মৃতপ্রায় ইয়েডিশ ভাষাতে । কলহ লাগিয়াই আছে। 

বাঙালী মুসলমান বাঙালী হিন্দুর কৃষ্টি-সভ্যতা সাধারণ বাঙালী হিন্দু যতটুকু 
(পরিতাপের বিষয় সে ধুলপরিমাণে ) জানেন ইচ্ছা করিলেই ততটুকু অক্রেশে 
জানিতে পারেন ও অনেকেই জানেন। সাধারণ বাঙালী হিন্দু যেটুকু বেদ- 
উপনিষদ, বামায়ণ-মহাভা রত, পুরাণ-ভ/গবত, ষভদর্শন, কাব্য-নাটক পড়েন, তাহ! 
বাঙলা অনুবাদে ও বাদবাকী বৈষ্ণব ধর্মতত্ব, রামপ্রসাদী, পরমহংসদেবের রচনা- 
মৃত তো মূল বাঙলাতেই আছে । ফলিত-গলিত জ্যোতিষের জন্য বিরাট পঞ্িক। 
আছে। বলিতে কি, গ্রামাঞ্চলে পঞ্জিকা বেদ-উপনিষদ গীতাকে হার 
মানাইয়াছে। আশ্চর্য হইবারই বাকি আছে? ভবানীকে যখন মহাকাল এক 
বৎসরকালের মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ করিয়! শুধু এ বৎসরেবই ফলাফল নিবেদন 
করেন, তখন তাহাকে উপেক্ষা করিবে কোন্‌ নাস্তিক? আমরাও করি না। 
বস্ততঃ সরকারী আবহাওয়া দপ্তরের ভবিষ্যদ্বাণী অপেক্ষা ক্ষণ! দেবীর উপর অস্ততঃ 
আমার বিশ্বাস ভরসা বেশী। 

সে ধাহাই হউক। আসল কথা এই যে, অনুবাদ সাহিত্যে বাউল এখন এতট। 
সমুদ্ধ হইয়াছে যে, তাহ। দ্বার সাধারণ বাঙালী নিজেকে দেশের এতিহোর সঙ্গে 
যুক্ত রাখিতে পাবেন । বাঙালী মুসলমানও এই সাহিত্য হইতে অনেক কিছু 
পারেন। উপায় নাই। এই সব অন্বাদ, মূল বৈষ্ণব পদাবলী, মেঘনাদ বধ 
কাব্য, কষ্ণচরিত্র ইত্যাদি বাদ দিলে প্রাক রবীন্দ্র-সাহিত্যে রইল কি? 

এখন প্রশ্ন, বাঙালী হিন্দু-মুললমানদের অথব! হিন্দুর দ্বার] লিখিত মুসলমানী 
সাহিত্যের কতট] খবর রাখিয়াছেন ও রাথিতেছেন ? 

বাঙালী হিন্দু মুসলমানদের দ্বারা লিখিত পুস্তক যে পডেন না বা কম পড়েন, 
তাহার জন্য তাহাকে সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া! যায় না। কারণ মুসলমানদের ভিতর 
শক্তিমান লেখক বড় কম। একবার ভাবিয়া দেখিলেই হয় যে, আজ যদি কোন 
মুসলমান শরৎ্বাবুর মত সরল ভাষায় মুসলমান চাষী ও মধ্যবিত্ত জীবনের ছবি 
আকেন, তবে কোন্‌ হিন্দুন৷ পড়িয়া! থাকিতে পারিবেন । আরব্যোপস্ঠাসের 
ৰাঙল! তর্জম। এখন ও হাজার হাজার বিক্রয় হয়-_-যদিও তর্জমাগুলি অতি জঘন্য 


২৬৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


ও মূল আরবী হইতে একখানাও এধাবৎ হয় নাই। আবু সঈদ আইয়ুবের 
লেখা কোন্‌ বিদগ্ধ বাঙালী অবহেলা করেন? কিস্তৃতিনি সৌন্দর্যতত্ব সন্থদ্ধে 
প্রবন্ধ লেখেন $ মুসলমান জীবন অস্থিত করা বা মৃসলমানী কৃষ্টি বা সভাতার 
আলোচন৷ তিনি করেন না । বাঙালী কবীরকে কে না চিনে? 

মুসলমানদের উচিত কোরাপ, হদদীস, কিকাহ, মহাপুরুষ মৃহন্মদের জীবনী 
( ইবণে হিশামের উপর প্রতিষ্ঠিত ) মুসলিম স্থপতি শিল্পকলা ইতিহাস ( বিশেষ 
করিয়া ইবণে খলুদন), দর্শন কালাম ইত্যাদি ইত্যাদি কত বলিব-__সঙ্বন্ধে প্রামাণিক, 
উৎকৃষ্ট সরল সমন্তা কেতাব লেখা। লজ্জার বিষয় যে, ফার্সীতে লিখা বাঙলার: 
ভূগোল ইতিহাস বাছর-ই-স্তানে গাঈবীর বাঙলা তর্জমা এখনও কেহ করেন নাই। 

শুনিতে পাই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি ইসলামিক কালচরঃ বিভাগ 
আছে। এ বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দু অধ্যাপকের! নানা রকম পুস্তক প্রবন্ধ বাঙলায় 
লিখিয়] “বিশ্ব বিদ্যালয়” নাম সার্থক করেন । মুসলমান অধ্যাপকের কি লেখেন? 
লিখিলে কি উজবেকীস্থানের ভাষায় লেখেন ? 

মুসলমানদের গাফিলি ও হিন্দুদের উপেক্ষা আমাদের সম্মিলিত সাহিত্য- 
স্তির অন্তরায় হইয়াছে । দুইজন একই ভাষায় বলেন $ কিন্তু একই বই পড়েন 
না। কিমাশ্চর্যমতঃপরম. ! 

গুরুজনদের মুখে শুনিয়াছি গিরিশবাবুর কোরানের তর্জম! এককালে নাকি 
ৰহ হিন্দু পড়িতেন এবং তখন নাকি সে তর্জমার কদর হিন্দুদের যধ্যেই বেশী 
ছিল; কারণ মুসলমানরা তখনও মনস্থির করিতে পারেন নাই যে, কোরানের 
বাংল! অনুবাদ কর] শান্ত্রপম্মত কি না। 

পরবর্তা যুগে মীর মশারফ হুসেন সাহেবের বিষাদ সিন্ধু বহু হিন্দু পড়িয়া] চোখের 
জল ফেলিয়াছেন (পুস্তকথানা' প্রামাণিক ধর্মগ্রন্থ নহে $ অনেকটা পুরাণ জাতীয়, 
বিস্তর অবিশ্বান্ত অলৌকিক ঘটনায় পরিপূর্ণ )। ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ লালন 
ফকীরের দিকে আমাদের দুটি আকুষ্ট করিলেন । পরবর্তা যুগে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
সতোন দত্ত, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, মণি গঙ্গোপাধ্যায় আরবী-ফারমী শব্যোগে 
তাহাদের লেখায় কিঞ্চিৎ মুনলমানী আবহাওয়ার স্থৃষ্টি করিয়াছিলেন। শরৎ 
চট্টোপাধ্যায়ের উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইহার! লোক প্রিয়তা হারাইলেন। তারপর 
আমিলেন নজরুল ইমলাম। লাধারণ বাঙালী হিন্দু তখন প্রথম জানিতে পারিলেন 
যে, মুসলমানও কবিতা লিখিতে পারেন » এমন কি উৎকৃষ্ট কবিতাও লিখিতে, 
পারেন। কাজী সাছেবের কবিতার ব্যঞুন বুঝিবার জন্ত প্রচুর হিন্দু তখন 
মুপলমান বন্ধুদের 'শহীদ* কথার অর্থ, 'ইউস্থৃফ” কে, “কানান” কোথায় জিজ্ঞাসা 


সত্যগীরের কলমে ২৬৭' 


করিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় কাজী সাহেব তাহার ধুমকেতু কাগজে মুনলমান 
সমাজের পস্কিল দিকটা যত না আক্রমণ করিলেন, তাহার অপেক্ষা বু কম 
করিলেন ইসলামের স্থন্দর ও মঙ্গলের দিকের বর্ণনা । ইতিমধো মৌলানা আকরম 
খান প্রমুখ মুসলমান লেখকেব1 ইসলাম ও তৎসন্বন্বীয় নানা পুস্তক লিখিলেন। খুব 
কম হিন্দুই সেগুলি পড়িয়াছেন। এখনও মাসিক মোহাম্মদীতে ভালো ভালো 
প্রবন্ধ বাহির হয়, কিন্ত সাধারণ হিন্দু মোহাম্মদী কিনেন না; বিশেষতঃ পদ্মার 
এপারে । স্থথের বিষয়, মৌলবী মনস্রউদ্দীনের 'হারামণিতে, সংগৃহীত মুসলমানী 
আউল-বাউল-মুরশিদিয়া গীত হিন্দু-শুসলমান গুণীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । 
স্বয়ং রবীকজ্জনাথের আশীর্বাদ লইয়1 সঞ্চয়নথানি প্রকাশিত হয় । 


৮ 

সর্বজাতি-ধর্মবর্ণ মিলিত হইয়া ভারতবর্ষ স্বাধীনতা অর্জন করিবে ও সেই সম্মিলিত 
শক্তি পৃখিবীর মধ্যে স্থায়ী আমন লইয়! সত্য ও ধর্মের পথে চলিবে, কংগ্রেসের 
ইহাই মূলমন্ত্র । এ মন্ত্রে কংগ্রেস কখনও বিশ্বাস হারাইবে না, ও আজ যর্দি কোনো 
বিশেষ বর্ণকে নির্যাতন করিয়া অথবা কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের স্বার্থকে বলি দিয়া 
কংগ্রেল শ্বরাজ পাইবার সম্তাবন! দেখিতে পান, তবুও তাহ গ্রহণীয় মনে করিবে 
না। 

উপস্থিত ভারতবর্ষের রাজনৈতিক চিন্তাধারায় হিন্দু-মুসলমান সমস্তা ঘূর্ণা- 
বর্ঠের সৃষ্টি করিফ়াছে। 'রাজনৈতিক চিস্তাধারায়' বলিতেছি, কারণ আপামর 
জনসাধারণ এই সমস্য। দ্বার] কতট। বিক্ষুব্ধ হইয়াছে তাহার পরিমাণ দ্বিধাহীনরূপে' 
আমাদের কাছে এখনও প্রকাশ পায় নাই। 

মুসলমানদের ফোন কোন নেতা বলেন, “আমার্দের ধর্ম পৃথক, আমাদের 
আদর্শ পৃথক, আমাদের অনুভূতির জগৎ পৃথক, আমাদের শিক্ষাদীক্ষা সব কিছুই 
পৃথক, এক কথায় আমরা আলাদা জাতি বা নেশান 1” 

গ্রেস ইহা হ্বীকার করেন না ॥ বহু মুপলমানও করেন না। প্রায় সকল 

বিদেশী মুসলমানও ইহা অস্বীকার করিয়াছেন। বিশেষ করিয়] তৃকী মুসল- 
মানেরা। তাবৎ প্রাচা শক্তিরই বাসনা যে, ভারতবর্ষের সর্বজাতি মিলনের ফলে" 
উপজাতি মহুতী শক্তিই প্রাচ্য তথা বিশ্বের মঙ্গল আনয়ন করিবে। 

হিন্দু মুসলমান ছুই পৃথক নেশন কি ন] তাহা ছুই দৃষ্টিবিন্দু হইতে দেখা! যাইতে 
পারে। এক, হিন্দুমুসলমানের উপস্থিত চিস্ত। অহুভূতি ও জীবনীধারার 
পার্থক্যের হিসাবনিকাশ করিয়! মীমাংসা! করা, তাহার! ছুই পুথক নেশন কি না; 
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অথব! (ছুই) এঁতিহাপিক দৃষ্টি দিয়! সিংহাবলোকন করা,_অর্থাৎ ইতিহাস কি 
এই সাক্ষ্য দেয় ষে অতীতে ভারতবর্ষের মুসপমা নর! হিন্দু ও অন্যান্য জাতির সাহায্য- 
বজিত শ্বকীয় বিশেষ কৃষ্টি, এঁতিহ্‌ ত্য করিয়া আপন নেশনত্ব উপভোগ করিতে- 
ছিলেন; আপন ভূবনে বাম করিতেছিলেন ? ইংরাজ যে রকম আজ এই দেশে 
দুই শত বৎসর কাটাইয়াও আপন ভাষায় কথ! বলে ; আপন শ্রাহার করে ও কৰি- 
বার সময় দেশের *হ্যাম-বেকনের” ম্মরণে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে; আপন সঙ্গীত 
দেশের লোকের কর্ণকৃহর প্রপীড়িত করিয়া উচ্চৈঃম্বরে গায়, এ দেশের প্রথর আলো! 
উপেক্ষ। করিয়! নিবিকার চিন্তে তাহার অন্ধকার দেশের মানানসই তীব্র বর্ণযুক্ত 
ওয়েলপেন্টিং দ্বার] এদেশের প্রাচীর প্রলেপন করে, অবকাশ পাইলেই উধ্বশ্থাসে 
কালবিলম্ব না করিয়া 'হোম" ছোটে, নয়াদিলীতে শিরঃপীড়া ও হৃদিত্রাম সঞ্চার 
স্থাপিত স্থ্টি করে নগরীর যত্রতত্র বেমক্কা! মানুষকে ঘোড়ায় বসাইয়! “প্রতিমৃতি 
নির্মাণ করে; যতদুর সম্ভব আপন "কাস্ট ক্লু করিয়া! দেশের সামাজিক জীবন 
হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাখে ; ও বিশেষ প্রাত্যহিক নিত্যকর্জস এমন ভাবে করে 
যে, তদ্দর্শনে তাবৎ ভারতবাসী, কি হিন্দু কি মুসলমান, কি শিখ সকলেই সচকিত 
হয়। নিন্দা করিতেছি না-_ পার্থক্য দেখাইতেছি মান্ত। 

স্বীয় উক্তিতে মুলমানর] নিজেকে যত পৃথকই ভাবেন না কেন, স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেছি যে, তাহার! সায়েবদের মত 'পাগুববঞ্জিত” পার্থক্য ধরেন ন1। 

পার্থক্য আছে এবং অঙ্গাঙ্গি বিজড়িত সম্মিলিত সাহিত্য-কাব্য-ধর্ম প্রচেষ্টাও 
আছে। প্রথম এতিহাসিক দুষ্টি দ্বারা পুঙ্থান্ুপুঙ্থরূপে এই দুইটির বিচার করা 
কর্তব্য। তৎপর দ্রষ্টব্য, ইতিহান আমাদের ভবিষ্যৎ সর্বাঙ্গীণ মিলনের জন্য কোন্‌ 
আনন্দলোকের দিকে দিউনির্ণয় করে। 

ধর্মে দেখা যায় হিন্দু-মুলমানে পার্থক্য আছে-_অনৈক্য আছে কি না, তাহা 
পরে বিচার্ষ । ধর্মবিশ্বাসে হিন্দুর মত উদার জাতি পৃথিবীতে আর নাই। হিন্দু 
বহু দেবতা মানিতে পারে, নাও মানিতে পারে; উপনিষদের আত্মন ব্রহ্ম একাত্ব 
সুভূমিতে তাহার মোক্ষের সাধন করিতে পারে, নাও পারে, গীতার পরমপুরুষকে 
উপেক্ষা করিয়া বুন্দাবনের রসরাজকে হৃদয়আপনে বসাইতে পারে, নাও পারে ; 
সর্বভূতে দেবীকে শাস্তিরূপে দেখিতে পারে, নাও পারে $ পূর্বজন্ম পরজন্ম মানিতে 
পারে নতুবা হ্বর্গনরকে বিশ্বীম করিতে পারে অথবা উভয়ের সম্মিলনও করিতে 
পারে। এক কথায় হিন্দুর ধর্মবিশ্বাস কয়েকটি বিশেষ সঙ্গবন্ধ সংকীর্ণ তত্ব বা 
তথ্যে গণ্ীবন্ধ নহে। কিন্তু তবু আমর! অনায়াসে দৈনন্দিন জীবনে জানি-_ 
কাহার ধর্মবিশ্বাস হিন্দুর ন্যায়, কাহার নছে। 
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মুদলমানর1 ধর্মবিশ্বাসে কঠোর নিয়মের বশব্র্তা। আল্লা এক কি বহু সে 
সন্বপ্ধে কোন মুললমান আলোচনা করিতে সম্মত হইবেন না, মহাপুরুষ মুহম্মদ যে 
সর্বশেষ নবী (707021:9:) সে বিষয়ে কোন মুমলমানের সন্দেহ করিবার উপায় 
নাই। মৃত্যুর পর বিচার ও দ্বর্গ অথবা নরক, এই তাহার নিঃসন্দেহ বিচার । 
ইহার যে কোন একটি সিদ্ধান্তে বিন্দুমাত্র সন্দোহ প্রকাশ করিলে সে ধর্মচ্যুত বা 
কাফির হইয়। যায়। 

ফল এই দীড়ায় ষে, ধর্মসি্াস্ত লইয়৷ পণ্ডিত যখন জ্ঞান সঞ্চয়ার্থে মৌলানার 
সন্কে তর্ক করিতে চাহেন, তখন তিনি কবুল জবাব দেন। ( মৌলানার গদার্য 
অন্ত স্থলে--তাহার আলোচনা অন্ত প্রসঙ্গে হইবে ।) 

ইহাই একমাত্র কারণ, কেন মুখলমান আগমনের পরব্তী সংস্কৃত সাহিত্যে 
মুসলমান ধর্ম-দর্শনের প্রভাব, চিহ্ন-নিশানা কিঞ্চিৎ মাত্র নাই। প্রক্ষিপ্ত অল্লোপ- 
নিষদ শুধু সাধারণ নিয়মের দিকে রূঢ় অঙ্গুলি নির্দেশ কারয়! আমাদের পরিতাপ 
বাড়াইয়া দেয়। অন্যদিকে মুসলমানদের ধর্মদর্শন আলোচন]। এই ষড়দর্শনের 
দেশে এই-_মধুর ধর্মের দেশে নিবিকার চিত্তে আপনার এঁতিহ্থানুসরণ করিল, 
অবহেল! করিয়া কি বিত্ত হারাইল বুঝিল না। 

দুনিয়ার এই ছুই বিরাট ধর্ম সাতশত বৎমর পাশাপাশি কালযাপন করিল 
অথচ একে অন্যকে সমুদ্ধ করিল নাঁ_এ ধেন জলের মধ্যে মীন তৃষ্কায় কাতর 
রহিল! 

কিন্তু পার্থক্য সত্বেও এঁক্য আছে'। গ্বীষ্টধর্ম তাহার নাম দিয়াই গ্রীষ্টের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে। ইসলাম তাহার অত্যন্ত সরল অর্থের (দিকে পুনঃ পুনঃ 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে। সে অর্থ সকলেই জানেন। ত্বাহাকে স্বীকার করিয়! 
স্পেন হইতে জাভা পর্বস্ত বনু মানব যুগে যুগে আত্মার শাস্তি পাইয়াছে-__ ইসলাম 
অর্থাৎ শাস্তির ধর্ম। 

হিন্দুরাও সর্ব তর্ক, সর্ব আলোচনা, সর্ব পূজা, সর্ব উপাননার পর বলেন 
শাস্তি; শাস্তিঃ শাস্তি: । নতমস্তকে বলেন, পৃথিবীতে শাস্তি হউক, অস্তরীক্ষে 
শাস্তি হউক ; মুসলমানের বলেন ইহলোকে ( ছুনিয়। ) শাস্তি হউক, পরুলোকে 
( আথির1) শাস্তি হউক। 

তরবারীর জোরে ইসলাম প্রচারিত হইয়াছিল এই হিং নিন্দা ভারতবর্ষে 
গ্রচার করে একদল হুষ্ট হ্থার্থাম্বেষীরা। সে আলোচন! অবাস্তর ' বলিয়াই 
বারাস্তরে । 

হিন্দুমুসলমানে সম্পূর্ণ, অথ মিলন হইয়াছিল অন্তান্ বহু প্রচেষ্টায় $ সেগুলি, 
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ধর্ম ও দর্শন অপেক্ষা হীন তো নহে। বরঞ্চ কেহ কেহ বলেন, মানব সমাজে 
অধিকতর প্রয়োজনীয় বিশেষতঃ অগ্যকার যুগে । ভাষা নির্মাণ, সাহিত্য, সঙ্গীত, 
চিত্রকলা স্থপতি, নৃত্য, বাদ্যযন্ত্র রাজনীতি অর্থনীতি বসনভূষণ, উদ্চাননির্মাণ, 
আমোদ-আহলাদ, কত বলিব। এই সব প্রচেষ্টার পুণ্য, পূর্ণ ইতিহাস কেন, 
আংশিক ইতিবৃত্তও হয় নাহ। যেদিন হইবে সেদিন সেই সুদর্শন পূর্ণাঙ্গ দেব- 
শিশুকে হিন্দু-মুদলমান কর্তন করিতে চাহিবে এ বিশ্বাম আমাদের কিছুতেই 
হয় না। 

আসল কথাটির পুনরাবুত্তির প্রয়োজন । সেটি এই £ হিন্দুর ধর্মবিশ্বাস কয়েকটি 
বিশেষ সংজ্ঞাব্থ সংকীণ তত্ব বা তথ্যে গণ্ডিবদ্ধ নহে বলিয়৷ তিনি সে বিষয়ে 
অ॥লোচন! করিতে প্রস্তত। মুমলমানের ছিধাহীন একমত বলিয়া তিনি অসম্মত। 
ফলে উভয় ধর্মের শাস্ত্রীয় সংমিশ্রণ হয় নাই । 

তবুও হয়ত কিঞ্চিৎ হইত যাদ সামাজিক ক্ষেত্রে উভয়ে মিলিত হুইতে 
পারিতেন। মামাজিক ব্যাপারে মুসলমান উদার । হিন্দুর সঙ্গে এক গুহে বসবাস 
করিতে মুদণশমানের কোন আপত্তি নাই, একই পাকের ভাত, ডাল, মাছ, কান্ুন্দা 
সকাল সন্ধ্যা পরমানন্দে খায়- প্রশ্ন করে না কে রন্ধন করিয়াছে--একই 
সরোবরে আন করে, একই যানে ভ্রমণ করে এবং রুগ্র হইলে বৈদ্রাজকে ডাকা 
সম্পর্কে তাহার সম্পূর্ণ ্বরাজ। মৃত্যুর পর তাহাকে শ্মশানে গোর দিলেও তাহার 
ধর্চতি হয় না। 

অর্থাৎ মুলমান বলে, 'শাস্ত্রর্চা করিতে অসম্মত বটি, কিন্তু আইস একসঙ্গে 
বসবাম করি । হিন্দু বলে, 'বসবাম করিতে পারিব না» কিন্তু শাস্্রলোচনা করিতে 
প্রস্তত।” এক কথায় হিন্দু যেখানে উদার মুলমান সেখানে সক্কীর্ণ ও মুসলমান 
যেখানে টদার হিন্দু সেখানে সন্কীর্ণ। অর্থাৎ উভয়ের জন্য বারোয়ারী চাদোয়া 
অথব্য সর্বজনীন চন্দ্রাতপ নাই। 

( দৌোষাছ্ষির কথা হইতেছে না । আমর] ইতিহাসের যে শিখরে দীড়াইয়া 
দিকনির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছি, সেখানে হিন্দুমুললমানের স্বার্থ এমনি বিজড়িত 
যে, একে অন্যকে ধাক্কাধাক্কি করিলে উভয়েরই পতন ও অস্থিতঙ্গের সমূহ বিপদ 
অবশ্স্তাবী |) 

উপরোল্লিখিত রোগনির্ণয় সাধারণ মোটামুটি ভাবে করা হইল। কিন্তু ইহার 
বাত্যয়ও আছে ও সেই সম্পর্কে প্রথম বক্তব্য ঘে, উপরোষ্লিথিত রোগ মৌলানা 
ও শান্ত্রীমগ্ুলীর । দেশের হিন্দুমুললমান জনসাধারণ শাস্ত্র লইয়া অত্যধিক 

শরঃগীড়ায় ব্যতিব্যস্ত হয় না; পক্ষাস্াবে অর্থ নৈতিক চাপে পড়িয়া! একে অন্তের 


ত্যপারের কলমে ২৭৯ 


সক্ষে মিলিতে ও এমন ক বসবাস করিতেও বাধ্য হয়-_কিন্তু সে-প্রসঙ্গ এখনও 
উত্থাপিত করিবার সময় হয় নাই। দ্বিতীয় এই ষে, শাস্ত্রালোচনা করিবার ওদার্য 
শাস্তরীর আছে সন্দেহ নাই কিন্তু ভারতবর্ষে ট্রেড সিক্রেট জাতীয় একটি নিন্দনায় 
এতিহা অর্থ-পপ্ডিতদের ভিতরে আছে। যোগ ও তন্ত্র শিক্ষা কারতে যাহারাই 
চেষ্টা করিয়াছেন হিন্দুমুপলমান ধিনিই হউন-_তাহারাই জানেন যে, গ্রণীরা 
জ্ঞানদানে কি পত্রিমাণ পরাজ্মখ। ফণিত-জ্যোতিষ, আম্ুবেদ, প্রতিমা-নির্যাণ, 
সঙ্গীত জাতীয় অন্যান্য প্রত্যক্ষ ও প্রয়োজনীয় ব্যার কথা বাদই দিলাম । অবশ্য 
একটি কারণও আছে, তাহাকে শাস্্ীধিকার বলে। অপক্ষ পাত্রে ষোগের ন্যায় 
অতুযষ্ণ স্বত রাখিলে যে সে সহ করিতে পাগিবে না তাহাতে আর কি সন্দেহ ? 
কিন্তু ভূক্তগোগী মাত্রহ অকপটচিত্তে স্বীকান্ন করিবেন যে এই শাস্ত্রাধিকার লইয়' 
অর্ধদগ্ধ পগ্ডিতেরা_সত্যকার বিদপ্ধেরা নহেন--অনেক সময় মাত্রাজ্ঞান 
হারাইয়াছেন ও যোগ্য ব্যক্তিকেও প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। 

গজনীর বিখ্যাত মহুমুদের সভাপাগ্ডত গুণিজন দ্বারা মহমুদ অপেক্ষা আঁধক 
সমাদৃত অল-বাঁরুণী তাহার ভারতবর্ষ পুস্তকে এহ লইয়া পুনঃ পুনঃ পরিতাপ 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহার ধেধ ও জ্ঞানতৃষগর প্রশংসা করিতে হয় ও যে-সব 
পণ্ডিতের সঙ্গে তাহার যোগাযোগ হইয়াছিল, তাহাদের কয়েকজনকে তসলীম 
করিতে হয় ষে, তাহারা অকৃপণ ভাবে জ্ঞানদান করিয়াছিলেন। না হইলে 
অপ-বীক্ণী ষড়দর্শন, রামায়ণ-মহাভারত, পুরাণ জ্যোতিষ ইত্যা্দ নানা বিষয়ে 
লিখিতেন কি প্রকারে! ( এই প্রসঙ্গ হয়ত পুনর্বার উত্থাপিত হইবে না, তাই 
একটি জিনিসের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার লোভ সম্রণ করিতে 
পারিণাম না; অল-বীরুণী তাহার পুস্তকে মহাভারতের যে পর্ববিভাগ ও তাহাদের 
শিরোনাম দিয়াছেন, সেগুলির সঙ্গে অগ্যকার প্রচলিত মহাভারতের বিস্তর অনৈক্য 
দৃপ্ত হয়। এ বিষয় লহয়া কোন গবেষণা এখাবং আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই 
বলিয়। গুণিজনের সহদয় দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 188%০৭,8-এব 17091% নামক 
ইংারজি অনুবাদ ভ্রষ্টব্য । ) 

ঢুহ ধর্মের চরম নিষ্পত্তি সম্মিলিত করিয়া হিন্দু-মুলমানকে উচ্চাঙ্গ সাধনার 
ক্ষেত্রে মিলিত করিবার আর একটি প্রক্ষিপ্ত উদাহরণ দৃষ্ট হয়। সে উদ্দাহরণটি 
এমনি ছন্নছাড়া, যৃথভ্রষ্ট যে, বিশ্বাস হয় না এমন সাধন! সে-যুগে কি করিয়া সন্ত 
হইল। | 

প্রাতঃম্মরণীয় রাজকুমার দারাশীকৃহ'র কথা ম্মরণ করিতেছি। কা অপূর্ব 
পাণ্ডিত্য ও অসাধারণ উপলব্ধির সম্মেলনে তাহার 'মুজম'-ই বহরেন” বা িসিক্ধ- 
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মিলন হুষ্ট হইল। ১৮২০-৩*-এর সময় রাজা রামমোহন উপনিষদকে লোকচক্ষুর 
সম্মথে আনিয়৷ ভারতে প্রখ্যাত হইলেন। তিনি ব্রাঙ্ষণসম্তান--কার্ধটি তাছার 
পক্ষে অসম্ভব নয়। কিন্তু তাহার প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে পৃথিবীর সর্বাধিক 
বিলাসব্যসাঁন মুগল রাজপরিবারের ফারসী-ভাষাভাষী স্বকুমার রাজকুমার 
যৌবনের প্রান্তে কি করিয়া সংস্কৃতের বিরাট ভাণ্ডার হইতে এই অক্ষয়, অনাদৃত 
খনিটি কোন যোগবলে আবিষ্কার করিলেন? ব্রাঙ্ষণপণ্ডিত রাখিয়া! তাহার 
অন্গবাদ ফারসীতে করাইলেন-_পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট হইতে 
শ্তুনিয়াছি মূল পাওুলিপিতে নাকি দারার ম্বহস্তে রত শুদ্ধি সম্মার্জন মাজিনে 
আছে। সেই ফরাসী তর্জম। জেন্ইয়ট গ্য পেরে? লাতিনে অন্থবাদ করেন এবং 
সেই অন্থুবাদ জানি না কি করিয়] জর্মন দার্শনিক শোপেনহাওয়ারের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। কাণ্টের দেশের লোক, প্লেটোর এতিহে সঞ্জীবিত, হেগেলের সমসাময়িক 
এই দর্শনার্ণনের জর্মন কর্ণধার বলিলেন, উপনিষদ আমার জীবনে শাস্তি আনয়ন 
করিয়াছে । তারপর জর্মনী ও পরে ইউরোপে হুলস্থুল পড়িয়৷ গেল । উপনিষদ্দের 
থেই ধরিয়া নানা পণ্ডিত নানা সংস্কৃত জর্মনে তর্জমা করিলেন- সর্বত্র ভারতীয় 
বিচ্যা ছড়াইয়া পড়িল। কিন্তু সেকথা আজ থাক অনুসন্ধিৎস্ু এই লোমহর্ষক, 
লুপ্তগৌরব প্রত্যপ্পণিকারিণী কাহিনী জর্মন পণ্ডিত বিপ্টারনিৎস ( 94100920162 ) 
ও শ্রীযুক্ত রাধারুষ্ণনের “ঈস্টার্ণ আইডিয়ালিজম্‌ ও বেস্টার্ণ থট” পুস্তকে পাইবেন । 

দারাশীকৃহ'র দ্বিপিস্কুমিলনে তিনি ইসলামের সাধনামণি সুফীতত্ব ও হিন্দু 
দর্শনের চিস্তামণি বেদান্ত তাহার জ্ঞানকাঞ্চনা্গুরীয়তে একাসনে বমিয়া ষে রশ্মি- 
ধারার সম্মেলন করিলেন, হায়, তাহ! দেশের তমসান্ধকারকে বিদ্ধ করিতে সর্র্থ 
হইল ন1। 

কিয়ৎকাল পরেই “প্রলয় প্রদোষে মোগলের উষ্লীষশীর্ষ প্রন্ফুরিত” হইতে লাগিল, 
শবলুব্ধ গৃথীদের বীতৎ্ন চিৎকারের মধ্যে সেই ষোগাঙ্গুরীয় কোন্‌ অন্ধকারে 
বিশ্বৃত বিলুপ্ত হইল। 

পুনর্বার ক্ষীণচেষ্টা দেখা গেল-_স্ভাষচন্ত্র তাহার পুস্তকে সে প্রচেষ্টার উল্লেখ 
করিয়াছেন কিন্তু তখন বিদেশী আমিয়াছে । সেই কথার উল্লেখ করিয়া একদিন 
লিখিয়াছিলাম। 

তারপর? তারপর লজ্জা ঘ্বণ! পাপ 
অপমান ; প্রকাশিল অন্তহীন শাপ 

হিন্দু-মুললমান ক্ষত্রিয়ের1! ঘখন ১৮৫৭ সালে পুনরায় সম্মিলিত হইয়া সফল 

হইলেন না তখন তাহাই উদ্দেশ করিয়া লিখ্বিয়াছিলাম । 
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যুগ্ম ক্ষাত্রতেজে তার পাপ প্রক্ষালন 
চেষ্ট৷ হল বার্থ ষবে। করিল বরণ 
ভেদমন্ত্র ছিদ্রান্থেষী পরম্পরাঘাত 

হইল বিজয়টিকা সে অভিসম্পাত ॥ 


ভাই ভাই ঠাই ঠাই 


না 


ভাই ভাই এক ঠীই? 


ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতা সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্ট৷ সবপ্রথম করেন অল-বীরুণী 
ও পরবর্তাঁ যুগে হিন্দু-মুসলিম উভয় সাধনার যে চরম উৎকর্ষ বেদাস্ত ও স্ত্ফী 
মতবাদে বিদ্যমান, তাহাদের মিলন ঘটাইবার চেষ্টা করেন রাজকুমার দারাশীকৃহ। 
আমর] বাবাস্তরে তাহার উল্লেখ করিয়াছি । 

এক্ষণে ষে স্থলে উপস্থিত হইয়াছি সেখানে প্রশ্ন ওঠে, আর কি “ভাই ভাই 
ঠাই ঠাই” বলা চলে, না এখন বরঞ্চ বপিব “ভাই ভাই 'এক ঠাই* ? 

এই সম্পর্কে একটি উদ্দাহরণ নিবেদন করি । 

খৃষ্টানর| যে রকম এদেশে সিরিয়ন ক্যাথলিকবাদ, রোমান ক্যাথলিকবাদদ এবং 
প্রোটেস্টাপ্ট ধর্মের নান! চার্চ বা মতবাদ স্ব স্ব ধর্মবিশ্বাসানুয়ায়ী প্রচলিত করিবার 
চেষ্টা করেন, মুপলমানরাও সেইরপ সুন্নি, শীয়া ও অন্যান্য নানা রকম মজহব 
(৪545 ) প্রচলন করার চেষ্টা করেন। তাদুতবর্ষে পাঠান রাজত্ব সর্বত্র পূর্ণরূপে 
প্রাতষিত হইবার বহু পূর্বে মুলিম অবৈতনিক মিশনারীর। এদেশে স্থ স্ব ধর্মমত 
প্রচার করিবার প্রয়াস করেন ও বেশীর ভাগ সমুদ্রধষোগে ভারতবর্ষের পশ্চিম 
উপকূলে, অর্থাৎ সিন্ধু দেশ হইতে কেপ কমরিণ পর্যন্ত কর্মস্থল বিস্তৃত করেন। 

ধাহার| ফিটজিবান্ড কৃত ওমর খৈয়ামের ইংরাজী অনুবাদের উপক্রমণিকাটি 
মনোযোগ দিয়! পড়িয়াছেন তাহাদেব্র স্মরণ থাকিবে ষে, ওমর খেয়ামের বন্ধু 
হিসাবে আরেকটি লোকের নাম তাহাতে উল্লেখ কর] হইয়াছে-_সে নাম হাসন 
বিন সব্বার । এই হাসন সব্বা স্বধর্ম ও ন্বাধিকার স্থপ্রতিষ্তিত করিবার মানসে 
পারস্তে এক ভয়ঙ্কর গুপ্তঘাতকদের প্রতিষ্ঠান স্থষ্টি করেন; সেই ঘাতকদের নাম 
হশীশিষুন এবং হশী1শয়ুনরা ক্রুসেডের নাইটদের মধ্যে এমনই আতঙ্কের সটটি করে 
ষে, সেই হুশীশিযুন শব ল্যাটিনের ভিতর দিয়! ইতালীর 9889888100 হইয়া, 
ফরাসী ৪8989911-এ র্পাস্তরিত হইয়! ইংরাজতে সেই বানানেই প্রচলিত 

সৈ (৯ম )--১৮ 
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আছে। হানন সব্বা পারন্তে আপন কর্মভূমি শীমাবন্ধ করেন নাই। বিদেশে 
স্বমত হুপ্রতিষিত কারবার বাসনায় গুজরাটে তিনি মিশনরী প্রেরণ করেন। 
তাহাদেরই একজন লোহান! রাজপুতদিগের মধ্যে আসালিনদের শীয়। ধর্ম প্রচার 
করেন। ইহারা বর্তমানে পশ্চিম ভারতে «খোজা? সম্প্রদায় নামে স্থপরিচিত। 
কলিকাতার রাধাবাজারে ইহার্দের কাহারে! কাহারো কাপড়ের দোকান 
আছে। 

এস্কলে শীয়া-স্ন্নি মতবাদ লইয়া আলোচন। কর] নিশ্রয়োজন। ততোধিক 
নিপ্রয়োজন শীয়াদের বিভিন্ন সম্প্রদায় ও তাহাদের পার্থক্য লইয়| বাক্যব্য় 
করা। শুধু এইটুকু বলা প্রয়োজন যে, হাসন সব্বার মতবাদী খোজা মুসলমানরা 
উত্তর ভারতের শীয়। হইতে ভিন্ন ; উত্তর ভারতের শীয়ার। ইসনা আশারী অর্থাৎ 
বাঁরোজন গুরুতে বিশ্বাস করেন, *খোজারা” ইসমাঈলি অর্থাৎ ইসমাঈলকে শেষ 
প্রধান গুরু হিসাবে বিশ্বাস করেন । অন্সন্ধিৎস্থ পাঠক এই সব বিভিন্ন মতবাদের 
আংশিক ইতিহাস এনসাইক্লোপীডিয়া অব রিলিজিয়ন আযাণ্ড এখিকস এবং পূর্ব 
ইতিহাস এনসাইক্লোপীডিয়া অব ইসলামে পাইবেন । 

লোহান1 রাজপুর্তরা বৈষ্ণব ধর্মে বিশ্বাস করিতেন ও সম্ভবতঃ পাঞ্চরাত্র 
সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন (991)79061-এর .আজিয়ার হইতে প্রকাশিত পাঞ্চরাত্র 
সিস্টেম দ্রষ্টব্য )। কিন্তু বৈষ্ণব ষে ছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই--কারণ 
তাহার! বিষু্ুর দশ অবতারে বিশ্বাম করিতেন। 

অগ্যকার খোজাদের মধ্যে কুরাণ শরীফেব্র প্রচলন নাই । তাহাদের ধর্মগ্রন্থ- 
গুলি আংশিক কচ্ছের উপভাধায় ও আংশিক গুজরাতিতে লেখা । সেগুলি 
“গিনান (সংস্কৃত "জ্ঞান? ) নামে প্রচলিত ও তাহাদের মধ্যে 'দশাবতার” পুস্তক 
বা "গিনান” সবাধিক সম্মান পায়। লোহান রাজপুতদ্দিগকে যে মিশনরী 
ইসমাঈলি শীয়া মতবাদে দীক্ষিত করেন সেই নূর-সৎ-গুর ( *নূর” আরবী শব্ধ 
'রশ্মি অর্থে ও “সতগুর”? “নৎগুরূ হইতে) দশাবতারের প্রণেতা । খোজার! 
সাধারণ মুনলমানর্ের মসজিদে যান না, তাহাদের স্বতন্ত্র 'জমাতখানা” বা *সম্মেলন 
গৃহে" জমায়েত হন। বিশেষ পর্ব উপলক্ষে '্শাবতার? পঠন হয়, প্রথম নয় 
অবতার মত্ত, কুর্ম, বরাহ ইত্যাদি তাহার। উপবিষ্ট হইয়া শ্রবণ করেন; কিন্ত 
দশমাব্তারের কাহিনী আরম্ভ হইলে তীহার। দণ্ডায়মান হন। 

এই দশমাবতার লইয়া বৈষণবে ও খোজায় পার্থক্য । বৈষ্ণৰমতে দশমাবতার 
কন্ধি, খোজামতে দশমাবতার বন্ৃকাল হুইল মন্কায় জন্মগ্রহণ করিয়াছেন-_-তিনি 
মহাপুরুষ মুহম্মদের জামাতা হজরত আলী। (পাঠককে এইস্থলে ম্মরণ করাইয়া 
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দেই ষে, গোঁড়া শীয়ারা আলীকে মহাপুরুষ মৃহম্মদ অপেক্ষা! সম্মান প্রদর্শন করে ও 
আঘদালুসের ইবনে হাজমের মতে এমন শীয়াও আছেন ধাহারা বলেন, “দেবদূত - 
ফিরিস্তা জিবরঈল » 9817191 'ভ্রমবশতঃ, কুরাণ শরীফ হজরত আলীকে না 
দিয়া হজরত নুহম্মদকে দিয়] ফেলেন” !1! এবং আরও বিশ্বাস করেন যে, হজরত 
আলীর মৃত্যুর পর তাহার আত্মা তাহার পুত্র হাসন তৎপর তাহার ভ্রাতা হুসেন, 
তৎপর জয়ন উল-আবেদীন তৎপর তাহার পুত্র হইয়। বংশানুক্রমে চলিতে চলিতে 
বর্তমান জীবিত হয়াম বা গুরুতে বিরাঞ্মান-_-ব্ঠমান গুরুর নাম পরে উল্লেখ 
করিব। 

খোজারা অর্ধ-কচ্ছী-উপভাষা ও অর্ধ-গুজরাতিতে উপাসন1 করেন-_তাহাকে 
£নামাজ' বলিলে ভূল বোঝানো হইবে। বুমজান মামে খোজার উপবাস করেন 
না। হজ করিতে মক্কায় যান না__বঙ্তমান ইমাম বা গুরুদর্শনে হজের পুণ্যসঞ্চয় 
বলিয়া বিশ্বাস করেন। গরীব ছুঃখীকে 'জকাত” বা ধর্মাদেশানুষায়ী “ভিক্ষা” দেন 
না, সে অর্থ গুরু দ্বার! প্রচলিত প্রতিষ্ঠানকে দেন। খোজার! পাচবারের পরিবর্তে 
তিনবার উপালন1 করেন এবং স্থম্গি ও শীয়। মত হইতে তাহাদের ধর্মবিশ্বাসে অন্যান্য 
বহু অনৈক্য দৃষ্ট হয়। 

খোজাদের 'গিনান? বা ধর্মগ্রন্থ গুলি পড়িলে স্পষ্ট বোঝ! যায় ষে, এযাসাসিন 
মিশনারিরা হিন্দু এবং শীয়া মতবাদের সম্মেলনে এক নৃতন ধর্ম স্থি করিয়। তাহাতে 
তাবৎ ভারতীয় দিগকে দীক্ষিত করিতে চেষ্টা করেন। এই দৃষ্টাস্তটি বিশেষ উল্লেখ 
করিলাম কারণ ইহা শীয়াদের পক্ষ হইতে কর! হইয়াছিল। ইহার পর ভাষ৷ 
নিষ্নাণে কাব্য স্থটটিতে বিভিন্ন ধসবদ্ত সম্মেলনে যে সব প্রচেষ্টা হইয়াছিল তাহা 
অধিকাংশ সুন্দর দ্বারা । 

গুজরাতে “মতিয়া” সম্প্রদ্ায়ও বিবাহের সম্বন্ধে ব্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণ করেন; কিন্তু 
মৃত্যুর পর শব কবরস্থ করিবার জন্য মোল্লার কাছে আরজী পেশ করেন। পশ্চিম 
উপকূলে এইরূপ নান সংমিশ্রণের চিহ্ন সবত্র পাওয়া যায়। 

এইসব চেষ্টার ফলেই ১৭৫, সালে লিখিত গুজরাতের ফারসী ইতিহাস 
মিরাত-ই অহমদীতে দেখ! যায় যে, হিন্দু-মুললমানে সাম্প্রদায়িক কলহ তখন প্রায় 
শেষ হুইয়। গিয়াছে । লেখক আলী মুহম্মদ থান তাহার হাজার পাতার (মুদ্রিত) 
পুস্তকে ধে ছুই একটি কলছের উদাহরণ দিয়াছেন সেগুলি তিনি সাধারণ নিয়মের 
ব্যত্যয় রূপেই উদ্ধত করিয়াছেন। 

খোজাদের বর্তমান গুরু হিঞ্জ হাইনেস দি আগা খান। 


ভাই ভাই এক ঠাই 
১ 


বারাস্তরে হিন্দু-মুসলিম শাস্ত্রীয় মিলনের ফলে উপজাত 'খোজা? মতবাদের উল্লেখ 
করিয়াছিলাম। এক্ষণে যেস্থলে উপস্থিত হইয়াছি, তাহার সম্মুখে মিলনের স্থধা- 
শ্যামলিমদ্দিগ দ্রিগন্ত বিস্তৃত--তাহার পুণ্য পরিক্রমা আরম্ভ করিব, এমন সময় একটি 
অতি আধুনিক ঘটনার দিকে আমাদের চিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছে । কাণান্ুপূর্বের 
ধারাবাহিকতার প্রতি অত্যধিক নিষ্ঠা প্রদ্শন না করিয়া! অসময়ে প্রসঙ্গটির 
অবতারণা কপ্রিব, কারণ বিষয়টি আশাদের দু্টিবিন্দু হইতে অসাময়িক হইলেও 
অবাস্তর নহে। 

গত মঙ্গল-শ্রক্রবারে* যখন কলিকাতার ছান্রসমাজ ও বহু বাঙালী-অবাঙালী 
শ্বৈরতন্ত্রের প্রতিবাদ করিয়া আন্তরিক বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন, তখন অনেকেই 
হয়ত আশা করিবার সাহস রাখেন নাই ধে, মুসলমানেরা, বিশেষতঃ মুসলমান 
ছাত্রসমাজ ইহাতে যোগদান করিবেন। আমরা নিম্নলিখিত সম্পাদকীয় স্তম্তটি 
পাঠকের গোচর করিতেছি । 

4 15991001006] 01 1105110) 960:061165 108,0191708160 17 619 
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* ১৯৪৫ সালের নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহ 


সত্যপীরের কলমে ২৭৭ 


01 11109909 981%০ ৫1191) 105 89:51176 1318 01980601993 611 60৪ 
[00911170 19 1910:95810690. 17 1018 15০ 116৮15 601065, 1115 17981 8100 
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এতদিন ধরিয়! আমর] ঠিক এই কথাটিই বলিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। সর্ব 
ধর্মের মূলতত্ব সমান, আমরা সকলে একথা স্বীকার করি ॥ কিন্তু আচার-ব্যবহারে 
অশন-বসনে সেই তত্বগুলি যখন প্রকাশ পায়, তখন অনেক সময় এমন বিকৃত রূপ 
ধারণ করিয়া পীড়াদায়ক হইয়া ওঠে যে, তখন মান্থুষ শুধু সেই মানুষগুলির 
আচরণের নহে তাহাদের ধর্মের উপর'৪ দোষারোগ করিতে থাকে । সবিষ্তর 
নিবেদন করি £-- 

ইংরেজর1 এদেশে শ্রীষ্টধর্ম আনয়ন করেন। শ্বীষ্টধর্ম মৈত্রী ও ক্ষমার ধর্ম। 
কিন্তু দেড়শত বৎসর শ্রীষ্টধর্ম প্রচারের পরও এদেশে দেখি, দিশি খ্রীষ্টানের স্বতন্ত্র 
ধর্মীলয়, শ্বেত খ্রীষ্টানের স্বতন্ত্র ধর্মালয়,। আহার-বিহার সামাজিক গণ্ডি স্বতন্ত্র 
এম্নন কি মৃত্যুর পাতুহস্ত স্পর্শেও কষ্ণ-ঘ্রী্ঘ ধবল হয় না।__-তাহার জন্ত শ্বতন্র 
গোরস্তান। ইংরেজ শানকের শ্যৈততন্ত্র মুনলমান শাসকের “এখতেয়ারী” অপেক্ষা 
সর্বাংশে অধিক চর্মদ্বাহে মর্মদাহে তাহা বার বার অন্থভব কক্য়াছি ও করিতেছি। 
কিন্ত তাহাদের সবপ্রকার সাহাষ্য সত্বেও শ্রীষ্টধর্মের হ্যায় উদার ধর্ম, এদেশে 
সসম্মানে বরিত ও নন্দিত হইল ন1। ধর্মপিপাস্থ মন বার বার শুধায়, ভ্রুটি কোন্‌- 
থানে? হয়ত ধাহার। বাহকরূপে আপিয়াছিলেন, তাহার ধর্মের সত্য সেবক 
ছিলেন না। 

তাই বলি এদেশের মুসলমান ধামিক। ব্যাপক অর্থে ধামিক। তিনি 
আরব-তুর্ক-মোগল বিজেতাদের জন্ত স্বতন্ত্র ধর্মীগার। ভোজনাগার, অনস্ত-শধ্যাগার 
নির্মাণ করেন নাই। তিনি স্বধর্ম পালন করিয়া হিন্দুর প্রতিবাসী হইয়াছেন । 
বিদ্েশী-শকট-যুগ্প যখন হিন্দুমুললিমের ষুগ্ম-স্দ্ধকে চরম মর্দনে প্রপীড়িত 
করিল, তখন বর্ণ-ধর্ম তূলিয়! ছুই নিরীহ বলীবর্দ যুগ্ম-পদাঘাতে শকটারোহীকে 
সচেতন করিয়া দিল। 

উপরোদ্ধত সম্পাদকীয় স্ততস্তের লেখক ইসলামের মূলনীতি হৃদয় দিয়া অন্থতব 
করিয়াছেন, সজোর লেখনী সঞ্চালনে প্রকাশ করিয়াছেন। 
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২৭৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


2:017179 16, 120161091001015) ৪. 01301008015 1110091868700 10 
00019 177061599 11101) 11859 ৪01089690 6108100.১, 

এ সত্য মুসলমানের কথা। এ সত্য মানুষের কথা! ধর্মের কথা ন্যায়ের 
কথা! এই ভাই কোন ভিন্ন ঠাই যাইবে? 

কিন্তু, 
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মুমলমানদের ভীত হইবার কারণ আছে কিনা সে প্রশ্ন আমর] কেন জিজ্ঞাসা 
করিব? কারণ লেখক নিজেই ভীত হন নাই-_ভীত হইয়া শ্বধর্মীয়দিগকে গণ 
অভিযান হইতে পশ্চাৎ্পদ হইতে বলেন নাই ; নিজেই বলিতেছেন : 
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আমেন। তথাস্ত! 

আমাদের তো! বলিবার আর কিছুই নাই। সাহস পাইলাম, ভরসা পাইলাম, 
যে দিন স্বাধীনত। সংগ্রামের শঙ্খধ্বনি ভারতবর্ষ প্রকম্পিত করিবে, মেদিন তাহার 
রুদ্রদমন-চেষ্ট পুনর্বার কের বুধ-শুক্র রূপ ধারণ করিবে, সেই শুভদ্দিনে প্রতিবাসী 
যখন গ্রতিবাসীর দিকে হস্ত প্রসারণ করিবে সেদিন তরুণ মুঘলিম, প্রবীণ মুসলিম 
'মুসলিম-ওয়ে? মুনলিম-পন্থায় দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হুইবে-_তাছার বিরুদ্ধে কি 
405181)+, কি ৫2060809+ জক্ষেপ মাত্র করিবে না। 


৮ 

এতদিন ধাবৎ হিন্দু-মুসলমান কষ্টির যে সব স্থলে ফোগ হয় নাই তাহারই উল্লেখ 
করিতেছিলাম। দেখিলাম সাতশত বৎনর ধরিয়1 ভট্টাচার্য টোলে সংস্কৃত 
এঁতিহা সঞ্তীবিত রাখিলেন, কিন্তু ইসলামের নিকট হইতে কোনো খণ গ্র্থণ 
করিলেন না; মৌলানা আরবী-ফারসী জ্ঞানচর্চা করিলেন, কিন্থ ভট্রাচার্ধের 
দ্বারস্থ হইবার প্রয়োজন বোধ করিলেন না। 

অর্থাৎ শান্তীয় হিন্দুধর্ম, মুসলমান ধর্ম, হিন্দু দর্শন, মুনলমান দর্শন একে 
অন্যকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া জীবিত রহিল। 

কিন্তু ইহাই কি শেষ কথা? ভারতবর্ষের কোটি কোটি হিন্দু-মুদলমান চাষা 
মজুর শতকর! কয়জন ইহাদের মুখের দিকে চাহিয়া! জীবনষাপন করিয়াছে, 
তাহাদের হখ-ছুঃখ, আশা-আদর্শ একে অন্তের সাহাধ্য লইয়। তাহার। কি পণ্ডিত 
মৌলবীকে উপেক্ষা করিয়া প্রকাশ করে নাই? ভট্টাচার্য তাহার দেবোত্তর 
জমি ও মৌলান| ওয়াকফদত্ত সম্পত্তি উপভোগ করিতেন, উভয়ের উপর এমন 
কোনো অর্থ নৈতিক চাপ ছিল না ষে বাধ্য হইয়া একে অন্যের দ্বারস্থ হন। কিন্তু 
মুলমান চাষা তো এ দম্ভ করিতে পারে নাই ষে হিন্দু জেলেকে সে ধান বেচিবে 
না, হিন্দু জোলা তো৷ এ অহংকার করিতে পারে নাই ষে মুসলমানকে কাপড় না 
বেচিয়াও তাহার দিন গুজরান হইবে। 

শান্ী ও মৌলানা যে সব কারণবশতঃ সর্বজনীন চন্দ্রাতপতলে একজ্র হইতে 
পারিলেন না, সে সব কারণ তো। চাষামজুরেব জীবনে প্রযোজ্য নহে। ব্রহ্ম এক 
কি বনু, সগুণ কি নিগুণ-_তাহা লইয়া সে হয়ত অবসর সময়ে কিছু কিছু চিন্তা 
করে, কিন্তু এসব তো! তাহার কাছে জীবনমরণ সমস্ত| নহে--এমন নহে যে, এ 
সম্পর্কে কলহ করিয়! একে অন্যের সঙ্গে যোগাযোগ রাখিবে না। তাহার উপর 
অর্থনৈতিক চাপ নির্মম চাপ, যাহাকে বলে অন্নচিস্তা চমৎকার] । তাই দেখিতে 
পাই মোল্লা-মৌলবীর বারণ সত্বেও মুদলমান চাষা জানিয়াশুনিয় হিন্দুকে বলির 
জন্য পাঠ] বিক্রয় করে, পয়সা রোজগারের জন্য বিসর্জনে ঢোল বাজায় ; হিন্দু গয়ল। 
মুসলমান কসাইকে এঁড়ে বাছুর বিক্রয় বরে। এই কোটি কোটি হিন্দুমুদলমান 
শব্দার্থে পাশাপাশি বাস করিয়াছে । একে অন্যের সুখ-ছুঃখের ভাগ লইয়াছে। 
আশা-আকাজ্জার সন্ধান পাইয়াছে। সে-সব কি তাহার ধর্মে, লোকপাহিত্যে, 
গানে, ছবিতে প্রকাশ করে নাই? যদ্দি করিয়া থাকে তবে তাহ। পুস্তকাবদ্ধ 
নশ্তসিকত শাজ্সালোচনা, সুক্্াতিস্ক্ম ধরন ও দর্শনালোচনা অপেক্ষা অনেক সত্য, 
অনেক জীবন্ত। লক্ষ কণ্ঠে গীত কবীরের ধর্মসংগীত, বড়দর্শন ও ইলমুলকালাম 
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হইতে লক্ষগুণে নমস্ত। 

হিন্দু-মুসলমান জনসাধারণের যুগ্ম চেষ্টায় ভারতবর্ষে গত সাতশত-আটশত 
বৎসর ধৰিয়। ষে-কৃষ্টি যে-সভ্যতা নিমিত হইয়াছে তাহা পৃথিবীর ইতিহাসে 
অপূর্ব। কি ধর্মে, কি ভাষা-নির্সাণে, কি সাহিতা-স্থা্টতে, কি সংগীতে, কি 
নৃত্যে, কি বিলাস-সামগ্রী নির্মাণে, তৈজসপত্রে-কত বলিব? ইহার] ষে 
প্রাণশক্তির পরিচয় দিয়াছে, দানে-গ্রহণে যে অকুপণতা দেখাইয়াছে তাহা-_ 
আবার বিশেষ জোর দিয়া বলি-__সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাসে অপূর্ব, সমগ্র জগতের 
কল্পনার অতীত। ভারতের হিন্দু-মুদলমান যাহা! করিতে অক্ষম হইয়াছে তাহা 
পৃথিবীর কোন দুই ধর্ম কম্মিন্কালেও করিতে পারে নাই । এহ প্রসঙ্গে ব্যক্তিগত 
কথা তোল! অনুচিত, কিন্তু যে-বিষয়ে অধম গত পঁচিশ বৎসর সমস্ত শক্তি নিয়োগ 
কণিয়াছে তাহার সম্যক্‌ মূল্য বুঝবিবার জন্য সে দেশে-বিদেশে সবত্র-- সর্বপ্রকার 
লোকসংগীত ও অন্যান্য জনপদকলা আক পান করিয়াছে, আকর্ণ-বিসষ্ফী প্রিত 
চক্ষে দেখিয়াছে। সহদয় পাঠক ক্ষমা! করিবেন, কিন্তু অধর্মের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞ শা- 
জনিত দুঢ় বিশ্বাস, আমাদের দেশের লোকসংগীতের কাছে ইউরোপের তথা 
অন্যান্য প্রাচ্যদেশের (চীনের কথা বলিতে পারি না) কোনো লোক-সংগীত 
দাডাইতে পারে না, না, না। 

অতএব আমাদের কর্তব্য এই আটশত বৎসরের সর্বপ্রকারের জনপদ-প্রচেষ্টা 
খু'টিয়া খুটিয়। চিরিয়া চিরিয়া পুঙ্থানুপুঙ্খভাবে অন্ুমন্ধান করা, লিপিবদ্ধ করা, 
কলের গানে রেকর্ড করা, ইতিহাস লেখা! ও সবশেষে তাহাকে অর্থ নৈতিক 
রাজনৈতিক দৃষ্টিবিন্দু হইতে পর্যবেক্ষণ করিয়৷ ইস্কুল-কলেজে পড়ানে]। 

আবার বলিতেছি ইচ্ষুল-কলেজে পড়ানো । ভারতবর্ষের ভবিস্তৎ রাজনৈতিক 
অর্থনৈতিক স্থপতি যদি *প্রতিষিত করিতে হয় তবে ইহাই হইবে তাহার সদ, 
অচল-অটল ভিত্তি। শিখর, মিনার কে নির্মাণ করিবেন, কোন্‌ দর্শন, কোন্‌ 
শাস্ত্রীয় ধর্ম দিয়া_-সে আলোচনা পরে হইবে। 

কিন্তু ঘষে কর্মটির প্রতি সহৃদয় পাঠকের দুটি আকর্ষণ করিলাম তাহা তো 
একজন, শতজন, হাজারজনের অক্লান্ত পরিশ্রমেরও বাহিরে । এত লোকলংগীত, 
স্থপতি, চিত্র, সংগীত, নৃত্য ভারতের গ্রামে গ্রামে গৃহে গৃহে সর্বত্র হকজ্যোতি 
হইয়া মৃতপ্রায়, তাহাকে সংগ্রহ করিবার জন্ত নেতৃত্ব করিবেন কে? 

আমাদের পরম সৌভাগ্য, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ আমার্দিগকে পথ দেখাইয়। 
গিয়াছেন। বিশ্বের সর্বত্র রাজাধিরাজের সম্মান পাইয়াও এই কবি লালন ফকীরকে 
উপেক্ষা করেন নাই, হাসন রাজার গান গাহিয়া বিদগ্ধ দার্শনিকমগ্ডলীর সন্মুথে 
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অবতরণ করিলেন । 
মম আখি হইতে পয়দা আসমান জমীন, 
কানেতে করিল পয়দা! মুসলমানী দীন 
নাকে পয়দ1 করিয়াছে খুশবয় বদবস্প 
আমা হইতে সব উৎপত্তি হাসন রাজায় কয় । 
( কাশীতে প্রদত্ত দার্শানিক সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ দ্রষ্টব্য )। 
পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনের ঢুষ্টি এদিকে পূর্বে আকুষ্ট হইয়াছিল। রবীন্দর- 
নাথের সহদয় উৎসাহে তিনি এই কর্মে আরও মনোযোগ করিলেন, বহু অযূল্য 
লৃপ্তধন সঞ্চয় করিলেন। দেশের লোক তাহা প্রকাশের অপেক্ষায় রহিয়াছে । 
ভগবান তাহাকে দীর্ঘজীবন দান করুন । 
ভারতবর্ষের লোকসংগীত লইয়া চর্চা করিতে হইলে উত্তর-ভারতীয় অনেক গুলি 
ভাষা-উপভাষার পণ্ডিত হইতে হয় ও এই সব সংগীতের পশ্চাতে ষে সংস্কৃত ও 
ফারসীতে লিখিত ও গীত তক্তি-স্বফী-বেদান্ত-যোগবাদ রহিয়াছে তাহার সম্যক 
জ্ঞানের প্রয়োজন । 
অধমের নাই। বাহির হইতে ফেটুকু সামান্ত দেখিয়াছি তাহাই নিবেদন 
করিবার চেষ্টা করিব। সম্ৃদয় পাঠককে সাবধান ককিয়া দিতেছি, আলোচন। 
অতি অসম্পূর্ণ ও দোষক্রটিতে কণ্টকিত থাকিবে । এবং ইতিমধ্যে অন্য কেহ যদি 
আলোচনাটি আরম্ভ করেন তবে অধম তীহাকে সশ্রদ্ধ নমস্কার নিবেদন করিয়া 
পরমানন্দে শ্রোতার আসনে গিয়া বমিবে। 


৩ 

পূর্বের প্রবন্ধে সামান্য আভাস দিয়াছিলাম যে, ভারতবধীয় লোকসংগীতের মূল্য 
ও তাৎপর্য সম্যক হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে বেদান্ত, যোগ, ভক্তিবাদ ও স্ফীতত্ব 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ জ্ঞান থাকার প্রয়োজন । 

স্ফীবাদ (ভক্তি, যোগ ও 70811018720-এর সমন্বয়) ভারতবর্ষে আসে 
পারন্য হইতে ও এদেশের দর্শন ও ভক্তিরস ইহাকে পরিপুষ্ট করে । কিন্তু এ 
সম্বদ্ধে আলোচন করিবার পূর্বে আরেকটি বিষয়ের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি এক মুহুত্ঠের 
জন্য আকর্ষণ করিব। 

১৯১৮-র যুদ্ধে যখন ফ্রান্স ও জর্মনী ক্লান্ত, তখন পণ্ডিত-মহলে দ্বিতীয় যুদ্ধ 
আরভ্ভ হইল। সে যুদ্ধ স্ফীবাদ লইয়া। একদিকে ফ্রান্সের বিখ্যাত পণ্ডিত 
মাসিঙ্নো, অন্তদ্দিকে জর্মনীর তদপেক্ষ! বিখ্যাত পত্তিত গলডতদীহার ও তন্ত শিল্ত 
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হর্তেন। মাসিন্নো পক্ষ বলিলেন, ইব্রানের শৃফীবাদের উপর তারতবর্ধায় কোন 
প্রভাব পড়ে নাই, যেটুকু পড়িয়াছে তাহা স্থফীবাদ ভারতবর্ষে আসিবার পর । 
অন্যপক্ষ নান প্রকার যুক্তিতর্ক দলিলদস্তাবেজ ছার! সপ্রমাণ করিবার চেষ্ট। 
করিলেন যে, ভারতবর্ষে আগমনের পূর্বেই অর্থাৎ ইরানের বধিষু স্থফীবাদ 
বেদাস্ত ও যোগরস পুনঃ পুনঃ পান করিয়াছে । 

তর্কটি পাত্রাধার তৈলজাতীয় আপেক্ষিক, নিরর্থক নহে। স্থফীবাদ 
অন্রসন্ধান করিলে যদি সগ্রমাণ হয় ঘে, ভারতবর্ষায় দর্শনের লাঞ্চন তাহার 
উপর রহিয়াছে তাহ] হইলে সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি গম্ভীর এতিহাসিক তত্ব সপ্রমাণ 
হয়। সেটি এই যে, ভারতীয় ধর্ধ ও দর্শন এককালে ইরান পর্বস্ত ব্যাপকভাবে 
বিস্তৃত ছল। 

এ সন্দেহ বহু পূর্বেই কোন কোন পণ্ডিত করিয়াছেন। হিন্দুও বৌদ্ধ 
ধর্মদর্শন যে ইরান নহে, সিরিয়া, প্যালেস্টাইন পর্ধস্ত পরিব্যাঞ্ত হইয়াছিল, সে 
সন্দেহ প্রথম জাগে পণ্ডিতমগ্লীর যনে, যখন তীহার1 বাইবেলের প্রাচীন ও 
নবীন মাঙ্লিকের (019 %100 ট6ত্য [169691761115 ) তুলনাত্মক আলোচন। 
আরম্ভ করেন। ইহুদিদের প্রাচীন মাঙ্গলিকের যে হিংস্র নীতি ক্ষণে ক্ষণে 
আমাদিগকে পীড়া দেয়, সেইরূপ খ্রীষ্টের ক্ষমা ও দয়ার নীতি নবীন মাঙ্লিকে 
আমাদিগকে পুনঃ পুনঃ আনন্দ ও সাহস দেয় (একদিকে 40 99. 107 ৪0 
৪৪, ৪30 ৪, 69011) 101 8, 10০61) ও অন্যর্দিকে 1055 6105 11915101001, 
01] 0005 1900 0116] ইত্যার্দি তুলনা করুন )। পগ্ডিতমগ্ডলী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, খ্রীষ্টকি করিয়া শান্তি ও মৈত্রীর বাণী এ হিংস্র পরিবেষ্টনীর মধ্যে 
হদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইলেন ও প্রচার করিবার দুঃসাহস সঞ্চয় করিলেন? তবে 
কী কোনো বৌদ্ধশ্রমণের সঙ্গে তাহার যোগাযোগ হইয়াছিল? বিশেষতঃ তাহার 
যৌবন কোথায় কি প্রকারে যাপিত হুইয়াছিল সে সম্বন্ধে বাইবেল যখন নীরব । 

এ প্রশ্নের সমাধান অগ্ঠাপি হয় নাই, কখনে। হইবে এ আশাও আমার নাই। 
কিন্তু সে সমন্তা উপস্থিত তুলিবার প্রয়োজন আমার নাই--সে বড় জটিল ও 
এস্থলে অবান্তর । 

তবে একথা আমর] জানি যে, বৌদ্ধশ্রমণের! ইরান, আরব পর্ধস্ত পৌছিয়া- 
ছিলেন ও নেই তত্ব জানি বলিয়া যখন স্থফীবাদে মাঝে মাঝে এমন চিস্তাধারার 
সন্ধান পাই, যাহা অবিমিশ্র সনাতন ইসলামে নাই, অথচ শৃন্ভবাদের অত্যন্ত পাশ 
দিয়া বছিতেছে, তখন মন দ্বতঃই প্রশ্ন করে, তবে কি উভয়ের কোথাও যোগ 
জাছে? 


সত্যপীরের কলমে ২৮৩. 


মাসিন্নো ও হর্তেনে এই তর্ক চলিয়াছিল বন্ধ বৎসর ধরিয়া! । পৃথিবীর বিদগ্ধ- 
জন সে তর্ক অন্ুনরণ করিয়া যে কী আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন তাহা তাহারা 
কখনো বিস্বৃত হইবেন না। হরেন স্বীয় মত সমর্থন করিবার জন্য শেষ পর্বস্ত 
একথান৷ পূর্ণাঙ্গ অভিধান লিখিলেন, তাহাতে স্থফীবাদের সঙ্গে বেদাস্ত শবে 
শব্ধে মিলাইয়! বলিলেন, এ রকম সাদৃশ্ঠ যেস্থলে ব্তমান, সেখানে প্রভাৰ 
মানিতেই হইবে। 

এ তর্কও কথনো। শেষ হইবে না। কারণ এ কথ! ভূলিলে চলিবে না, মানবাত্মা 
যখন কর্ম ও জ্ঞানযোগে তাহার তৃষা নিবৃত্ত করিতে পারে না, তখন সে ভক্তির 
সন্ধান করে। মানব যখন দুঃখ-যন্ত্রণায় দিখিদিক জ্ঞানশূন্য হয়, তখন অকম্মাৎ 
তাহারই গভীর অন্তস্তল হইতে এক জ্যোতির্ময় পুরুষ তাহাকে রহস্যময় ইঙ্গিত 
করেন। চিত্তবৃত্তি নিরোধ করিয়৷ মানুষ তখন সেই জ্যোতির্ময় পুরুষে সর্বচৈতন্য 
সংযোগ করে। তাহাই ষোগ। 

বনু ক্যাথলিক সাধু যোগী ছিলেন অথচ তাহার! ভারতের যোগশাস্ত্রের সঙ্গে 
পরিচিত ছিলেন না। যুগে যুগে পৃথিবীর সর্বত্র উপযুক্ত সোপান আরোহণ দুষ্ট 
হয়। কর্মজ্ঞান ও তৎপর ভক্তি। আর যোগ তো অহরুহ রহিয়াছে । ঘোর 
সংসারীও যখন অর্থশোক ভূলিবার চেষ্টা করে, তখন সে যোগের প্রথম সোপানে 
আরোহণ করিয়াছে । শুধু দ্বিতীয় সোপানে সে যাইবার চেষ্টা করে না 
হিরণ্ময় পাক দেখিয়াই সে সন্তষ্ট-_তাহাকে উন্মোচন করিয়া! চরম সত্য দর্শন 
করিবার প্রয়াস তাহার নাই। 

যোগ পৃথিবীর সর্বত্রই ছিল ও এখনও আছে। কিন্ত ভারতবর্ষে ষোগকে 
বিশ্লেষণ করিয়া যেরূপ সর্বজনগম্য কর! হইয়াছে, তাহাকে যুক্তিতর্ক ও অভিজ্ঞতা- 
সম্পন্ন পূর্ণাঙ্গ দর্শন কর হইয়াছে, সে রকম আর কোথাও করা হয় নাই--একমাত্র 
ইরান ছাড়া। স্ফীরা ভারতবর্ষীয় ষোগীর ন্যায় অন্তর্পোকে সোপানের পর 
সোপান অধিরোহণ পুঙ্থান্থপুঙ্খরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। এক সুফী অন্য সুফীর 
অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়৷ অগ্রসর হুইয়াছেন। 

ফলে কখনো নিগুণ ব্রন্মের সঙ্গে একাত্মবোধে বিলীন হইয়াছেন (ফান! ), 
কখনে! ভক্তিরসে আপ্রুত হুইয়! সেই একাত্মবোধ রসম্বরূপে প্রকাশ করিয়াছেন £-_ 

“মন্‌ তু শুদম, তু মন্‌ শুদি, 
মন তন্‌ শুদম, তু জ। শুদি। 
তা কমি ন গোয়েদ বাদ আজ ইন 
নন জিগরম তু দিগরী ॥” 


২৮৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


“আমি তুমি হইলাম, তুমি আমি হুইলে, 
আমি দেহ হইলাম, তুমি প্রাণ, 
ইহার পর আর যেন কেহ ন৷ বলে, 
আমি ভিন্ন এবং তুমি ভিন্ন।” 
ইহাই তো সত্য ধর্ম। এমন্তব্রন্মে বিলুণ্ধির মন্ত্র এবং এ মন্ত্র বিবাহের মন্ত্। 
শরষ্টলাধু যাঁশুকে বিবাহ করে, চার্চকে বিবাহ করে, শ্রমণ সঙ্ঘকে বিবাহ করে আর 
আমাদের মত সাধারণ মানুষ প্রয়াকে এই মন্ত্রে বরণ করিয়। সংসারপথে চলিবার 
শনি পায়। 


৪ 
মুসলমান ধর্মপ্রচারকগণ এদেশে স্কী বা ইরানী ভক্তিমার্গ প্রগার করিলে পর 
হিন্দু-মুসলমান জনসাধারণের সম্মিলিত আধ্যাত্মিক সাধনার ফলে যে সব সাধক 
মধুর কঠে আত্মার বুহস্ত-লোকের অভিজ্ঞতার গান গাহিলেন তাহার সঙ্গে আমাদের 
সকলেরই অল্লাধিক পরিচয় আছে । কবীরের নাম শোনেন নাই এমন লোক কম 
ও ধাহারাই ভারতীয় কৃষ্টির ত্য, বহুমুখী প্রতিভার প্রতি সিংহাবলোকন 
করিয়াছেন, তাহারাই অন্যান্য নানা সাধকের ভজন দোহার সঙ্গে স্থপরিচিত। 

উত্তর ভারতে যে-সব সাধক জনগণের হৃদয়মন ভক্তিরসে প্লাবিত করিয়! 
গিয়াছেন, তীহার্দের আংশিক পরিচয় মাত্র দিতে হইলেও বহু বৃহৎ গ্রন্থের 
প্রয়োজন । সংবাদপত্রের বিক্ষিপ্ত স্তস্তের উপর সে বিপুল সৌধনির্মাণ করা 
সম্ভবপর নহে । অন্ুসন্ধিৎস্থ ও রসজ্ঞ পাঠক সে সৌধের সন্ধান পাইবেন শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতিমোহন সেনের '“দাছু* পুস্তকের ভূমিকায়, পুস্তকাকারে প্রকাশিত তাহার 
স্টেফানস নির্যলেন্দু বক্তৃতায় । 

উত্তর ভারতে এই সাধনার দ্বার] পূর্ব ভারতে সপ্রকাশ হয় আউল, বাউল, 
মুশিদিয়া, সাঁই, জারীগানের ভিতর দিয়! । সে-সব গীতের সঙ্কলন এযাবৎ 
পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে কর] হয় নাই । ছুইজন গুণী এই কর্মে লিপ্ত আছেন ও রমিক- 
জনের সশ্রদ্ধ কৃতজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন। রাজসাহী কলেজের অধ্যাপক মৌলবী 
মুহম্মদ মন্রউদ্দীন ও শ্রীছট্রের মৌলবী আশরফ হোসেন বু পরিশ্রম করিয়া 
নান। সঙ্কলন প্রকাশ করিয়াছেন। (এই মহান্ ব্রতে আত্মনিয়োগ করিয়]! 
দ্বিতীয়োক্ত মহাশয় কয়েক মাস পূর্বে আসাম সরকারের নিকট হুইতে ষেকি উৎকট 
প্রতিদান পাইয়াছেন সে সম্দ্ধে আরেক দিন আলোচন। করিবার বাসন! রহিল )। 

লালন ফকীর, শীতালং শাহ, রাধারমণ গোলাম হুসেন শাহ, হাসন রাজা, 


সত্যপীরের কলমে ১৮৫ 


ভেলা শাহ, সৈয়দ জহরুল হোসেন, সৈয়দ শাহ নূর প্রভৃতি সাধকমগ্ডলীর পরিচস় 
এই সব সঙ্কলনে পাওয়া ধায়। আধ্যাত্মিক জগতে ইহাদের অধিকার টৈনন্দিন 
জীবনের নিয্ুতম কঠিন কঠোর অভিজ্ঞতা হইতে আত্মার উচ্চতম রহস্তলোকের 
প্রতি ইহাদের অভিযান যে কি পরম বিল্ময়জনক, লোমহর্ষক তাহা বর্ণনা করিবার 
মত অভিজ্ঞতা তো আমার নাই । গ্রহচন্দ্ে, তারায় তারায় অনন্তের যে 
স্থগ্ভীর বীণাধ্বনি প্লাবন মন্ত্রে মুখরিত, রুদ্রের ত্রিকাল ব্রিকোলস্পর্শা দক্ষিণ হস্তে 
ঘে রুদ্রাক্ষ জন্মমৃত্যু সৃষ্টি প্রলয়ের অন্তহীন চক্রে ঘূর্ণায়মান তাহারই স্পন্দন নমস্ 
সাধকেরা অনাবিল ঠৈতন্যগোম্পদে শতরাগে বিছিত করিয়া প্রত্যক্ষ দর্শন 
করিয়াছেন। পুনরানুত্তি করি, প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়াছেন, উপনিধদের খধি যে 
প্রকারে দর্শন করিয়াছিলেন, মু'তাজিল৷ সুফী পঞ্চেক্িয়ের অতীত যে যষ্ঠ ইন্দ্রিয় 
যোগে পরমাত্মাকে দর্শন করিয়াছিলেন। 
সে রহম্তলোকের ব্ঞজনা সাধকের] দিয়াছেন মধুর কে, ছন্দগানে। রসিকজন 
শ্রবণমাত্র ভাবরসে আপ্লুত হইয়াছেন। নীরস গগ্যে অরসিকজন তাহার ব্যাখ্য। 
করিতে গিয়! কেন বিডন্বিত তইবে? 
আমাদের পক্ষে শুধু সম্ভব সাধকগণের রসক্রোতধাগার ভৌগোলিক উৎ্পত্তি- 
থলের 'ভসন্ধান করা। কোন্‌ পর্বত-কন্দরে তাহার উৎপত্তি, কোন দেশে- 
প্রদেশের উপর দরিয়া তাহার গতি, কোন মহাসমুত্রে তাহার নিবৃত্তি সে অন্সদ্ধান 
ভূগোল আলোচনার ন্যায় ; তাহাতে জ্ঞানবৃদ্ধি হয়, রসানম্বাদনের প্রত্যক্ষ আনন্দ 
তাহাতে হয় না। গঙ্গার উৎপত্তি নিলয় জানিয়া তাপিত দেহে গঙ্গাবগাহন- 
জনিত স্মেহসিক্ত শাস্তিলাভ হয় না, পুণ্যলাভ তো৷ স্থদুরপরাহত। 
রমসিকজন এই অন্ধের হস্তিদর্শনের ন্যায় খিড়ম্বনাকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছেন, 
ফুলের বনে কে ঢুকেছে সোনার জরা 
নিকষে ঘষয়ে কমল, আ মরি, আমরি। 
স্মৃতিশক্তি ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে, তত্ত্বে মনে পড়িতেছে, পরমহংসদেবও 
বলিয়াছেন, মদ শত কিলেই নেশ! হয় না, চাথিলে নেশ! হয় না, এমন কি সবাঙ্গে 
মাখিলেও নেশ! হয় না, নেশ! করিতে হইলে মদ খাইতে হয়। অর্থাৎ সে 
রূসসায়রে নিমাঁজ্জত হইতে হয়, পারে দাড়াইয়া সে অমুতের রাসায়নিক বিশ্লেষণ 
কর! পণ্ডিতের পণুশ্রম। তাই বাউল বলিয়াছেন, 
ষে জন ডুবল সখি, তার কি আছে বাকি গে!? 
তথন তো৷ তাহার আর ছুঃখ-যস্্রণা নাই, সে তো জন্ম-মৃত্যুর অতীত। 
রাজনিক কবি শ্রীমধুন্দন পর্ধস্ত বলিয়াছেন £ 


২৮৬ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


মক্ষিকাও গলে না গে! মে অমৃত হদে 

সৈয়দ শাহনুৰ গাহিয়াছেন £ 
রপিক দেখে প্রেম করিয়ে ধার দিলেতে ফানা 
অরসিকে প্রেম করিলে চোখ থাকিতে কান]। 
ওজুদে মজুদ করি লীলার কাবুথানা। 
সৈয়দ শাহনূর কইন দেখলে তন ফান] ॥ 

ধিনি ব্রদ্মানন্দে আত্মনিলয় ( ফান। ) করিতে সমর্থ হইয়াছেন, একমান্র সেই 
রসিকের সঙ্গে প্রেম করিবে। তাভাবে তুমি চক্ষুম্মান অন্ধ । এই দেহেই ( ওজ্ঘ ) 
লীলার কারখানা মজুদ । তাহা যি দোঁখতে পারো! তবেই তুমি দেহের বন্ধন 
হইতে মুক্তিলাভ (ফান1 ) করিবে। 

(শব্বতাত্বিক লক্ষ করিবেন ভাষার দ্বিক দিয়াও এই চৌপদী 'রুবাইয়াৎঃটি 
হিন্দুমুসলীম আধ্যাত্মিক সাধনার কি অপূর্ব সংমিশ্রণে গঠিত-_রসিক, প্রেম, 
লীল শুদ্ধ সংস্কৃত, চোখ, কানা বাঙল1$ ফানা ওজুদ্ব মভুদ্র শুদ্ধ আবী? 
কারখান। ফারসী কইন বাঙাল।) 

অবরসিক, অপ্রেমিককে এইসব সাধক কখনো করজোড়ে নিবেদন করিয়াছেন 
যেন ভৌগোলিক শব্ধতাত্বিক তর্কবিতর্ক করিয়া রসভঙ্গ না করেন, কখনে। নিরুপায় 
হইয়! কাতরকঠে দিব্যিদিলাপ] দিয়াছেন। তাই ক্ষমাভিক্ষা করিয়া অগ্যকার 
সভার 'বূপভঙ্গ* করি, কবিগুরু কর্তৃক নন্দিত সেই হাসন রাজার গীতি সংকলন 
“হাসন-উদাসের” সর্বপ্রথম গীতিটি উদ্ধৃত করিয়া এবং তৎপূর্বে এই মাত্র নিব্দেন 
করি ষে, সাধারণতঃ বাউলরা পরমাত্মা মহাপুরুষ ও গুরুর বন্ধন! সমাপ্ত করিয়! রস 
স্থষ্টি আরম্ভ করেন। কিন্তু হাসন রাজা অপ্রেমিক, রবাহতের আগমন ভয়ে 
আলা-রহ্থগ বন্দনার পূবেই বলিতেছেন, 

“আমি করিয়ে মানা, অপ্রেমিকে গান আমার শুনবে না। 
কির] দেই, কসম দেই, আমার বই হাতে নিবে না॥ 
বারে বারে করি মানা বই আমার পড়বে ন1। 

প্রেমের প্রেমিক ষে জনা এ সংসারে হবে না 
অপ্রেমিকে গান শুনলে কিছুমাত্র বুঝবে না। 

কানার হাতে সোন। দিলে লাল-ধল! চিনবে না ॥ 
হাসনরাজায় কসম দেয়, আর দেয় মান! 

আমার গান শুনবে না» যার প্রেম নাই জানা ॥ 


সাক্ষরকে নিরক্ষরতা হইতে রক্ষা করিবার পন্থা 


১ 

জনসাধারণের শিক্ষাবিস্তার সমন্তা লইয়! ধাহার। তথ্য সংগ্রহ করেন তাহাদের 
মুখে শুনিয়াছি ষে, উনবিংশ শতকের প্রথম ভাগে ভারতবর্ষে শতকরা দশজন 
লিখিতে পড়িতে পারিত ও আজ নাকি দশের পরিবর্তে বারোয় দাড়াইয়াছে। 
স্পটই বোঝ যাইতেছে, শিক্ষাবিস্তারের কর্মটি সদাশয় সরকার স্ুচারুরূপে সম্পন্ন 
করেন নাই। কিন্তু এ বিষয়ে আমাদেরও কর্তব্য বহিয়াছে। স্বরাজপ্রাপ্ডি 
আমরা যেমন সদাশয় সরকারের হাতে সম্পূর্ণ ছাড়িয়া দেই নাই, ঠিক সেইরূপে 
শিক্ষাবিস্তার সমস্যায় আমাদেরও ভাবিবার ও করিবার আছে। শিক্ষানবীশর1ও 
বলেন যে, আমাদের মত অর্ধশিক্ষিত লোকের সাহায্য পাইলেও নাকি নিরক্ষর 
দেশকে সাক্ষর করার পথ স্থগম হইবে । 

সমন্তার জটিল গ্রন্থি এই যেষদ্দিও প্রতি বসর বনু বালক পাঠশালা-পাস 
করিয়া বাহির হয়, অর্থাৎ সাক্ষর হইয়! সামান্য লেখা-পড়া করিতে শিখে, তবুও 
কয়েক বৎসর পরেই দেখা যায় যে, ইহারা সম্পূর্ণ নিরক্ষর হইয়! গিয়াছে । কারণ 
অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, পাঠশালা-পাসের পর পড়িবার মত কোনই 
পুস্তক তাহার] পায় না। আমার এক স্কুল সাব-ইন্সপেক্টর বন্ধুর মুখে শুনিয়াছি 
যে কৈবর্ত, নমঃশৃত্র ও মুসলমান জেলেদের ছেলেরা ধত শীঘ্র পুনরায় নিরক্ষর হয়, 
অপেক্ষাকৃত ভদ্রশ্রেণীতে ততট। নয়। তাহার মতে কারণ বোধ হয় এই যে, 
তথাকথিত নিয়শ্রেণীর হিন্দুর বাড়ীতে বামায়ণ-মহাভারতের প্রচলন কম ও 
মুসলমানদের জন্য বাঙলায় সরল কোন ধর্মপুস্তক নাই। 

মধ্য ইউরোপের তুলনায় বন্কান শিক্ষায় পশ্চাৎপদ | বঙ্কানের গ্রামাঞ্চলে 
অনুসন্ধান করিয়া! আমিও ঠিক এই তত্বই আবিষ্কার করি। বন্ধানের গ্রামাঞ্চলে 
মেয়েদের লেখাপড়ার সঙ্গে ফোগ তাহাদের “উপাসন৷ পুস্তিকাশ্র মধ্যবতিতায়। 
পাঠকের অবগতির জন্য নিবেদন করি যে, ক্যাথলিক ক্রীশ্চানর] শাস্ত্রীধিকারে 
বিশ্বাস করেন। গ্রামের পাত্রী সাহেবের অনুমতি বিনা ষে কেহ বাইবেল 
পড়িতে পারে না, তাহাদের জন্য বরাদ্দ 'উপাসন৷ পুস্তিকা? বা “প্রেয়ার বুকগ, 
যেমন শুন্র স্ত্রীলৌককে বেদাভ্যাস করিতে আমাদের দেশেও নিষেধ ছিল। 
তাহাদের জন্য রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, চৈতন্তচরিতামৃত পদাবলী । 

প্রত্যেক ক্যাথলিকের একখান উপাসন। পুস্তিকা অতি অবস্তঠ থাকে । গ্রামের 


২৮৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


বুড়ী উপন্তাস পড়ে না, খবরের কাগজ পড়ে না, এমন কি চিঠিপত্র লিখিবার 
প্রয়োজনও তাহার হয় না। কিন্তু প্রতিদিন সে উপাসনা পুস্তিকা হইতে 
কিছু না কিছু পড়ে ও রবিবারে গীর্জায় বেশ খানিকট] অধ্যয়ন করে। 

প্রোটেসট্যাণ্ট দেশগুলিতে বাইবেল পড়া হয়। এই উপাসন। পুন্তিকা ও 
বাইবেল ইউরোপের কোটি কোটি লোককে পুনরায় নিরক্ষর হইবার পথে 
জোড়াকাটা। 

আমাদের উচিত রামায়ণ-মহাভারতের আরও সম্ত। সংস্করণ প্রকাশ করা ও 
সম্ভব হইলে পাঠশালা-পাস করার সঙ্গে তথাকথিত নিম়্শ্রেণীর প্রত্যেক বালককে 
একথপগু রামায়ণ অথবা মহাভারত বিনামূল্যে দেওয়া। আম কৃত্তিবাসের রামায়ণ 
ও কাশীরামের মহাভারতের প্রতিই ইঙ্গিত করিতে ছি। 

কিন্ত প্রশ্ন, তাহাতে লাত কি? ধর্মচর্চ (?) তো! আমরা বিস্তর করিয়াছি, 
আর না হয় নাই করিলাম । তবে কি দেশের লোককে নিরক্ষরতা হইতে আট- 
কাইবার অন্য কোন উপায় নাই, অথবা! ধর্মপুস্তকের উপর আরও কিছু দেওয়া 
যায় ন।? 

যায়। এবং সেই উদ্দেশ্টেই খবরের কাগজের শরণাপন্ন হইয়াছি। এই 
খবরের কাগজই তাহার উপায় | 

রামায়ণ-মহাভারত সম্তায় অথবা বিনামূল্যে বিতরণ করিবার মত অর্থ কোন 
গৌরী সেনই দিতে রাঁজী হইবেন না। কিন্তু তিনদিনের বাসি খবরের কাগজ 
বিলাইয় দ্বিতে অনেকেই সম্মত হইবেন। আমাদের কল্পনাটি এইরূপ- প্রথমতঃ, 
বড় ও ছোট শহরে যুবক ও বালক লইয়! একটি প্রতিষ্ঠান করিতে হইবে। 
ইহাদের কাজ হইবে বাসি দৈনিক সাপ্তাহিক (ও পরে মাসিক ) কাগজ জড়ো 
করা। পরে সেগুলি ডাকযোগে প্রতি পাঠশালায় পাঠানো । ষে সব ছেলের! 
পাঠশালা-পাস করিয়াছে, বিশেষ তাহাদেরই নিজের নামে দৈনিক ও সাপ্তাহিক 
পাঠাইতে হইবে । ইহাতে ডাকখবচ] লাগবে । উপস্থিত সে পয়সা তুলিতে 
হইবে, কিন্তু আমার বিশ্বাস অন্ধর| ষে রকম বিনা ভাকখরচায় পড়িবার জিনিস 
পান, ঠিক সেই রকম ষথাব্রীতি আন্দোলন করিলে ও বিশেষতঃ যর্দি প্রথম দিকে 
পয়সা খরচ করিয়া কাগজ বিতরণ করিয়া সপ্রমাণ করা যায় ষে, পরিকল্পনা 
বিশেষ প্রাথমিক কেন্দ্রে সফল হইয়াছে, তাহা হইলে ভাকখরচও লাগিবে না। 

রোজই যে কাগজ পাঠাইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই । প্রথম দিকে 
সপ্তাহে একবার অথব! ছুইবার পাঠাইলেই চলিবে। 

কিন্তু সংবাদপত্র ইহারা পড়িবে কি? এইখানেই আসল মুস্কিল। কাজেই_ 


সত্যপীরের কলমে ২৮৯ 


দ্বিতীয়তঃ, পাঠশালার শেষ শ্রেণীতে ছেলেদের পক্রিকা পাঠ শিখাইতে 
হইবে। গোড়ার দিকে শিক্ষক তাহার্দিগকে বিশেষ করিয়। ছেলেদের জন্য ঘে 
সব লেখা বাহির হয়, তাহা পড়াইবেন । পরে নানারকম দেশী খবর, থেলার 
বর্ণনা, জিনিসপত্রের বাজার দর, আইন-আদালতের চাঞ্চলাকর মামলা, সাহিত্যিক 
প্রবন্ধ, যুদ্ধের খবর, সম্পাদকীয়, আন্তর্জাতিক পারস্থিতি ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। 

ধাহারা নৈশ ইস্কুল চালান প্রথম দিকে তাহ।র1 এই প্রচেষ্টা করিণে ভাল হয় 
পরে 

তৃতীয়তঃ, গুরু ট্রেনিং স্কুলে শিক্ষকদের শিখাইতে হইবে কি ক্রিয়া! খবরের 
কাগজ পড়তে ও পড়াহতে হয়। ইহার জন্তও আন্দোলনের প্রয়োজন হইবে। 

আমি আত সংক্ষেপে খসড়াটি নণিথ্দেন করিলাম । আমার বিশ্বাস, খবরের 
কাগজ পাঁড়বার সখ স্থ্টি করা কঠিন কাজ নহে । আর কিছুটা স্থখ পাইলেই 
বালক সপ্তাহে দুইবার দুহখানা কাগজ ব্বনামে পাইবার গর্বে নিশ্চয় পড়িবে। 

আমাদের সবচেয়ে বড় পাভ হহবে যে, গণ আন্দোলনের জন্য আমর] গ্রাম- 
বাসীকে প্রস্তত করিতে পারিব। 

পরিকল্পনাটির স্বপক্ষে বিপক্ষে নান যুক্ততর্ক আমরা অনেকর্দিন যাবৎ, 
ভাবিয়াছি ও আম নিজে বাড়ার চাকরদের কাগজ পড়িতে শ্িখাইবার চেষ্টা 
করিয়া মফপ হহয়াছি। পাঠকবর্গ এ এন্বদ্ধে অনুপন্ধিৎস! প্রকাশ করিলে পরি- 
কল্পনাটি আরও ধস্ৃতভাবে আলো5না করিতে পা্িব। 


২ 
বিপদ এই যে, চতুদিক হইতে রাশি রাশি খবর রোজ খবরের কাগজের আঁপসে 
উপস্থিত হইতেছে, অথচ কাগজের অনটন | অর্থাৎ খবর আছে, কাগজ নাই। 
কাজেই খবর-কাগজ সমাসটি সিদ্ধ হয় কি প্রকারে? এদিকে আবার দেশ- 
হিতৈষীরা নিরক্ষরতা দুর করিবার অন্যান্য উপায় জাশিতে চাহিতেছেন। বিষয়টি 
গভীর-_আলোচনার দিক দিয়া দেখিতে গেলে ট্ত্রমাসিকের উপযুক্ত ; অথচ 
খবরের কাগজের ভিতর দিয়া হাজার হাজার লোককে সমস্যাটি না জানাইলে 
প্রতিকারের সম্ভাবনাও নাই । 

পণ্ডিতের একবাক্যে শ্বীকার করিয়াছেন ঘে, চীন ঘে জনসাধারণের শিক্ষা 
প্রসার ব্যাপারে এত পশ্চাৎপদদ তাহার প্রধান কারণ চীনতাষার কাঠিন্য । সে 
ভাষায় বর্ণমালা নাই । প্রত্যেকটি শব একটি বর্ণ । শবটি যদি না জানা থাকে তবে 
উচ্চারণ পর্যন্ত করিবার উপায় নাই $ কারণ উচ্চারণ তো করি বর্ণে বর্ণ জুড়িয়!। 

সৈ (৯»ম)--১৯ 
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প্রত্যেকটি শব্বই যখন বর্ণ তখন হাজার হাজার বর্ণ ন! শখিয়। চীনা পড়িবার বা 
লিখিবার উপায় নাহ। ৪৭টি স্বরব্যঞন শিথিতে ও শিখাইতে গিয়া আমরা 
হিমসিম খাইয়া যাই । চীনা সাক্ষরবা কি করিয়া হাজার হাজার ও পণ্ডিতের! 
কি করিয়! লক্ষ লক্ষ বর্ণ শ্িখেন সে এক সমস্যার বিষয় । শুনিয়াছি চৌদ্দ বছরের 
বাঙালী ছেলে যে পরিমাণ বাওলা জানে ততটুকু চীন! শিখিতে গিয়া নাকি সাধারণ 
চৈনিকের বয়স ত্রিশে গিয়া দাড়ায়। শুধু একটি কথা নিশ্চয়তার সঙ্গে উল্লেখ 
করিতে পারি। পুনা ফাগুপন কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুত বাস্থদেব গোখলে 
€ বিখ্যাত গোখলের আত্মীয় ) শান্তিনিকেতনে ১৯২৪ সালে চীনা শাখতে আরম্ত 
করেন ; পরে ভর্মনীতে ডক্টবেট পান । ভর্রলোক এখনও চীনা ভাষার অক্টোপাস- 
পাশ হইতে বাহিনু হহতে পারেন নাই। ইতিমধ্যে তাহার সতীর্থরা ফরাসা, 
জর্মন, ইতালিয়ন নান৷ ভাষা শিখিয়া বলিয়াছেন। শ্রীযুত গোখলের পাওত্যে 
সন্দেহ করিবার কারণ অবশ্য নাই ॥ চীন! ছাত্র এদেশে আসিয়া তাহাকে গুরু 
স্বীকার করিয়া তাহার নিকট চীনা বৌদ্ধশাস্ পালিশাস্তের সঙ্গে মিলাইয়া পড়িতে 
শিখে । 

সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন ষে, নৃতন বর্ণমালা না চালাইলে চানের 
জনসাধারণ কথনও সাক্ষর হইতে পারিবে না। জাপানীদের বর্ণমালা আছে । 

বাঙলা বর্ণমাল! সংস্কৃত নিয়মে চলে বলিয়া তাহার শ্রেণী বিভাগ সর” ও 
যুক্তিযুক্ত । ইংরাজী ও অন্যান্য সেমিটিক বর্ণমালার সঙ্গে তুলনা করিণেই তথাটি 
স্পষ্ট হইবে। কিন্তু, এইখানেই সমস্যার জগদ্দল “কিন্ত উপস্থিত-_লেখ। ও পড়ার 
সময় বাঙল| বর্ণমালা যে কি অপূর্ব কাঠিন্য স্থষ্টি করে তাহ! আমরা ভাবিয়াও 
দেখি না। ছুইটি 'ই,কার কেন, দুইটি 'উ'কার কেন- উচ্চারণে খন কোন 
প্রভেদ নাই তখন মনে রাখি কি করিয়া, 'কই” যখন লেখা যায় তখন 'কৈ* কি 
প্রয়োজন ? বউ” যখন লেখা যায় তখন *বৌ'কে বরণ করিবার কি দরকার ? 
শগআ», "গিঞর পরিবর্তে কেন "গিয়া" গিয়ে? ? এই সব প্রশ্ন শিশুমনকে বিক্ষুব্ধ 
করে ও সে সমস্ত ব্যাপারটার কোন হদিস পায় না-_কারণ সংস্কৃতে তার হর্দিস 
আছে, বাঙলা লিখন-পঠনে নাই। দ্বিতায়ত অযৌক্তিকতা ; *কা, লিখিতে 
'আ'কার জুড়ি পশ্চাতে, কিন্তু 'ই'কার জুড়ি এগ্রভাগে, আর 'ঈ'কার জুড়ি 
পশ্চাতে, ছুইটি 'উকার জুড়ি নীচে। সর্বাপেক্ষা মারাত্মক 'ও,কার ও *গু'কার । 
প্রথম *৮ লাগাই, তারপর লাগাই শ"। ছোট ছেলেকে নিশ্চয়ই পড়িতে 
শুনিয়াছেন "ঘ* একারে ঘেঃ উহু ঘ আকারে আ,উন্ঘে? ঘা? তখন 
ভাহার মনে পড়ে *ওংকারের কথা। বলে 'ঘো”--'ঘোড়া। কার তে। 
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আরো চমৎকার । আকার 'ই'কার 'উকার, 'ঝ"কার সব কয়টি হয় 'মাগে, 
নয় পশ্চাতে লাগাইলে যেকি আপত্তি ছিল, তাহ আমি বনু গবেষণ! করিয়াও 
স্থির কারতে পারি নাই। শিশুর পক্ষে সরল হইত, বয়স্ককে পুননিরক্ষরত হইতে 
রক্ষা! করিত। ইংপাজিতে ব্যাপারটা কান্ুনমাফিক ও সরল। 

তবুও শিশুরা সাধারণতঃ সামলাহয়া লয়, কিন্ত যুক্তাক্ষরে আসিয়া তাহাদের 
বানচাল হয়। 

আমার সবইনসপেকটর বন্ধুটি ব'লয়াছেন যে, অনুসন্ধান করিলে দেখা ধায় 
কৈবর্ত জেলের ছেলে ধেশীর ভাগ পাঠশালা পালায় যুক্তাক্ষরের যুগে, দ্বিতীয় 
তাগ পড়িবার সময় । যুক্তাক্ষর হইয়াছিল সংস্কৃত বানানের অনুসরণে । নিয়ম 
এই, কোনো ব্যঞ্ুন ষর্দি এক দাড়ায় তবে ধরিয়া লইতে হহবে তাহা সঞ্গে 'অ; 
স্বর যুক্ত আছে । তাহ 'কর-ভ'তে তিনটি 'অ' যোগ দয়াপড়ি। কিন্ত য্ধ 
কোনো বাঞ্জন স্বরের সাহাধ্য ছাড়া দাড়াইতে ৮1ঠে, তবে তাহাকে পরের ব্যগুনের 
সঙ্গে জুড়িয়া দিতে হইবে__ অন্যথায় পূর্ব নিয়মান্ুসারে "কার লাগিয়া যাইবে। 
তাই 'সন্তপ্ত, বালতে তাহার “ন' আধা অর্থাৎ হসন্ত, 'প? আধা অর্থাৎ হসন্ত। 
উত্তম প্রস্তাব, কিন্তু বিপদ এই ষে, ঘুক্রাক্ষর হওয়া মাত্রই অনেকেই এমন চেহারা 
বদলায় যে, তাহাদিগকে চিনে তখন কার সাধ্য লাইনে টাইপের অর্থাৎ 
'আনন্দবাজারে'র ছাপার কথা হইতেছে না, প্রচলিত ছাপা ও লেখার কথাই 
বাঁলিতেছি। দ্বিতীয় বদ, এই আইন সংস্কৃতে অতি প্রাঞ্জলভাবে চলে বটে, 
বাঙলায় চলে না। 'লাখতেছি "রামকে” অর্থাৎ রা+ম+অ+কে অর্থাৎ 
'রামোকে' (কারণ ব্যঞ্জন একা দাডাইলে "আ” বণ যুক্ত হইবে--'অ? ছাপায় 
আলাদ। বুঝাইবার উপায় নাই বলিয়া ও" কার ব্যবহার করিয়াছি), অথচ 
পড়িতেছি এমনভাবে যে 'ম' ও “ক” যুক্তাক্ষরে লেখা উচিত $ যথা “বামূকে?। 
'সরব নার যে উচ্চারণ করি তাহাতে তো লেখা উচিত “সর্ব না” $ 'যাক সের 
যে উচ্চারণ করি তাহাতে লেখা উচিত “যাক্ষে অথবা “যাক । “কখন জাগলি: 
- «কখন জাগ্নি ; 'কাপলেই, _ 'কাণেই” ইত্যাধি ইত্যাদি । 

কিন্তু সবাপেক্ষা যারাজুক ব্যাপার এই যে, লিখিতেছি “স্ক্ষঃ বলিতোছ 
'শ্ুকর্থ ; লিখিতেছি “আত্মা” বলিতেছি “আত্তী” » লিখিতেছি 'উদ্ধ”, বলিতেছি 
'উর্ঘে বা 'উর্ধোদ তদ? এব) অথবা ধা? এ? বুথাই লেখা হইতেছে । শিশু ষথন পড়ে 
স+উ+ক+ষ+ম, সে উচ্চারণ করিতে চাহে-শুদ্ধ সংস্কৃতি ষেরকম করা হয় 
_স্থকষম। কিন্তু বেচারাকে চোখের জলে নাকের জলে শুদ্ধ উচ্চারণ শিখিতে 
হয়। সংস্কৃতে যাহা যুক্তিযুক্ত, বাঙলাতে তাহা খামখেয়ালি। 


২৯২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তাই দেখ! গিয়াছে, ছ্িতীয় ভাগ হইতে বেশীর ভাগ ছেলে যুক্তাক্ষবের ধাক্ক। 
সহিতে না পারিয়া অক পায়। তাই দেখা গিয়াছে, বয়স্ক সাক্ষর বহুদিন লেখাপড়া 
চর্চ না করিয়া যদি পুনরায় পড়িতে বা লিখিতে যায়, তথন মেই এককালীন 
সাক্ষর টকর খায় যুক্তাক্ষরে। 

আমাদের লিখন ও উচ্চারণের টৈষম্য এত বিকট যে, ইহাই নিরক্ষরূতা ও 
সাক্ষরের নিরক্ষরতায় পুনরায় ফিরিয়া যাওয়ার দ্বিতীয় প্রধান কারণ । 

কিন্তু উপায় কি? 

অগ্চকার লেখা শেষ করিবার পূর্বে একটি কথা না বলিয়া শাস্তি পাইতেছি 
না। যখন গড়িমসপী করিতেছিলাম, এ বিষয় লইয়া! আর আলোচনা করিব কি 
না, তখন হঠাৎ দেখি সোমবারের “আনন্দমেলা”য় একটি বালক-_-বালক মাত্র_ 
বলিতেছে যে, সে 'নিরক্ষরকে সাক্ষর করা” সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া কাজে 
লাগাইবার চেষ্টা করিতেছে । 

ভগবানকে অজন্ন ধন্যবাদ, আমার শ্রম সার্থক হইয়াছে । বালকটিকে 
আমার আশীর্বাদ, সে আমাকে মনের জোর দিয়াছে । 


ও 
গত আগস্ট* মাসে উপযুক্ত শিরোনামায় ছুইটি রচন| নিবেদন করিয়াছিলা'ম। 
সত্যপীবরের বয়স তখন অতি অল্প; তাহার বালস্থুলভ চপলতা কেহই লক্ষ্য করিবে 
না, এই ভরসায় উপযুক্ত বিষয় লঃয়া তখন অত্যধিক বাক্যাড়ম্থর করি নাই। 
কিন্তু বাংলা দেশে সহৃদয় পাঠকের অভাব নাই। ত্ীহারা লেখা ছুইটি পড়িয়। 
এযাব অধমকে বহু পত্রাথাত করিয়াছেন। তুলসীদাসের চৌপদীটি মনে 
পড়িল :₹__ 
জো! বালক কহে তোতরী বাতা 
স্থনত মুদদিত নেন পিতু অরু মাতা 
হসিহহি কুর কুটিল কুবিচারী 
জে! পরদোষভূষণধারী 
“বালক ঘখন আধ আধ কথা বলে, তখন পিতা এবং মাতা মুদ্রিত নয়নে 
(সস্তোষ সহকারে ) সে বাক্য শ্রবণ করেন, কিন্তু ক্রুরকুটিল কুবিচারীরা শুনিয়া 
হাসে- তাহার তো পরদোষ ভূষণধারী”। 





ক ১৯৪৬-এর আগস্ট মাস। 


সত্যগীরের কলমে ২৯৩ 


(তৃলসীজীর রামায়ণখানা হাতের কাছে নাই; সদাশয় সরকারের স্ায় 
ছুতিক্ষের সময় সঞ্চিত পচ! চাউল অর্থাৎ আমার ক্ষীণ শ্মৃতিভাগার হইতে 
চৌপদীটি ছাড়িলাম__হাজর] লেনের শ্রীমতী--ঘোষের সহযোগের উপর নির্ভর 
করিয়া! )। 

সহদয় পাঠকেরা “মুদিত নেন” শুনিয়া এখন মুক্তকষ্ঠে আমাকে বনুতর প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । 

আমি বলিয়াছিলাম +_ 

প্রথমতঃ বড় ও ছোট শহরের যুবক ও বালক লইয়1 একটি প্রতিষ্ঠান করিতে 
হইবে। ইহাদের কাজ হুইবে বাদি দৈনিক, সাপ্তাহিক (ওপরে) মানিক 
কাগজ জড়ে! করা। পরে সেগুলি ডাবষোগে প্রতি পাঠশালায় পাঠানো । 
ষে সব ছেলের! পাঠশালা পাস করিয়াছে, বিশেষ করিয়া তাহাদেই নিজের নামে 
দৈনিক ও সাপ্তাহিক পাঠাইতে হইবে । ইহাতে ডাক-খরচ। লাগিবে। উপস্থিত 
সে-পয়সা তুলিতে হইবে কিন্তু আমার বিশ্বাল, অন্ধের! ষে বুকম বিনা ডাক-খরচায় 
পড়িবার জিনিস পান, ঠিক সেই রকমই--ফ্থারীতি আন্দোলন করিলে, ও 
বিশেষতঃ যদি প্রথম দ্দিকে পয়সা খরচ করিয়া কাগজ বিতরণ করিয়1 সপ্রমাণ 
কর! যায় যে, পরিকল্পনাটি বিশেষ প্রাথমিক কেন্দ্রে সফল হইয়াছে-_ডাক-খরচাও 
লাগিবে না। 

দ্বিতীয়তঃ, পাঠশালার শেষ শ্রেণীতে ছেলেদিগকে পত্রিক1! পাঠ শিখাইতে 
হইবে। গোড়ার দিকে শিক্ষক তাহার্দিগকে বিশেষ করিয়! ছেলেদের জন্য ষে- 
সব লেখা বাহির হয় ( 'আনন্দমেলা” জাতীয়) তাহা পড়াইবেন। পরে নান। 
রকম দেশী খবর ইত্যাদি ইত্যাদি । 

খবরের কাগজের মাধূকরী করা৷ ও তৎপর বণ্টনকর্ম সম্বন্ধে সবিস্তার আলোচনা 
কেহ কেহ চাহিয়াছেন। 

প্রথমেই নিবেদন করি ঘে, এই প্রকার সম্পূর্ণ নবীন প্রচেষ্টা আরম্ভ করিবার 
পূর্বে আটঘাট বাধিয়া ফুলপ্রফ কোন স্বীম বা প্ল্যান করা ঠিক হইবে না। শহর 
ও গ্রামের বাতাবরণ বিভিন্ন, কাজেই একই প্র্যান ছুই জায়গায় বলবৎ হইবে ন]। 
দ্বিতীয়তঃ, প্রথম প্রচেষ্টা ডিনেমিক, চলিফু বা! প্রাণবন্ত হইবে অর্থাৎ কাজ করিতে 
করিতে তৃলক্রটি সংশোধন করিয়া, অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া, উনিশ-বিশ ফেরফার 
করিয়া! অগ্রসর হইতে হইবে । সহ্দয় পাঠক ঘি কিছু মনে না করেন, তবে বলি 
যে, আমাদের দেশে সর্বপ্রচেষ্টায় আমর! বিলাতি ফিটফাট তৈয়ারী মডেল খুঁজিয়া 
তাহার অনুকরণ চেষ্টা করি। আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়,। আমাদের ট্রেন-জাহাজ, 


২৯৪. সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলন, আমাদের নৃতাগীতের পুনরুজ্জীবন-প্রচেষ্টা 
ইন্তেক জাতীয় সংগীত শ্তনিবার সময় দণ্ডায়মান হওয়া] সর্বত্রই অন্ুকরণ-প্রচেষ্টা, 
মডেল খোঁজা__বাতাবরণের সঙ্গে মিলাইয়া দেশের অতাব-অভিযোগ সম্বন্ধে 
সচেতন থাকিয়া চলিষুঃ ক্রমবর্ধমান শিশু-গ্রচেষ্টাকে বলিষুত করিতে শিখি ন1। 
আমাকে দোষ দিবেন না। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি অক্সফোর্ড-কেন্বিৎজর কি 
রকম অন্ধান্করণ করে, তাহ! দর্শাইয়] স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এই মর্ষে অনেকগুলি 
মর্মস্দ সত্য বলিয়াছিলেন। 

আমার মনে হয়, উপর্যুক্ত বাকাটি স্মরণ রাখিয়! কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করা 
প্রেশস্ত | 

প্রথমতঃ, কমী যুবকগণ মিলিত হইবেন ও কে কে বাসি কাগজ দিতে সম্মত 
হইবেন তাহার ফর্ম প্রস্তত করিয়। যে খবরের কাগজ সরবরাহ করে তাহারই 
দ্বারা তাহাকে কিঞ্চিৎ অর্থ দিয় কাগজ জমায়েত করিতে হইবে । 

দ্বিতীয়তঃ, স্কুল সব-ইনস্পেক্টর মহোদয়কে আক্রমণ করা। অতি সবিনয়ে 
তাহার সম্মুখে প্র্যানটি উপস্থিত করিতে হইবে--অতি সবিনয় অতি সভয়। 
তিনি সাহায্য কবিতে প্রস্তত হইলে অর্ধেক কেল্লা ফতেহ । তাহার সহযেগিতায় 
যে যে পাঠশালায় প্রধান শিক্ষক শুধু বেতন কমাইয়াই (সে কত অল্প আমি 
জানি, কাজেই ব্যঙ্গ করিতেছি না) সন্তষ্ঠ নহেন তাহার ফর্দ করিতে হইবে। 

তৃতীয়তঃ, তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া শহরে একটি সভা করিয়া বিষয়টি 
আলোচন] করিতে হইবে । 

তখন যে কর্মপদ্ধতি স্থির করা হইবে তাহাতে ঘত তলচুকই থাকুক তাহাই 
ঠিক। অধমের পদ্ধতির প্রতি তখন যেন কোনে! অহেতুক করুণ না দেখানো 
হয়। 

সম্তর্পণে 'ঝোপ দেখিয়া কোপ" মারিতে হইবে, অর্থাৎ তীক্ষ ট্যাটু সহযোগে 
মাস্টার মহাশযদের সদয় সহযোগ না পাইলে সব গুড় মাটি হইয়া যাইবে। 

যদি সব-ইন্স্পেক্টর মহোদয়ের সাহায্য ন৷ পাওয়! যায়, তবে বোর্ডের চেয়ার- 
ভাইস-চেয়ারম্যান তদভাবে কোনো মুরুববী মেম্বরের সাহাধ্য লইয়] কাজ করা! 
যাইতে পাপে $ কিন্ত আমি নিজ্জে সব-ইন্সপেক্টর মহোদয়গণের প্রতি অবিচল 
শ্রন্ধ। রাখি । যে সব-ইন্স্পেক্টুর মহোদয়কে ম্মরণ করিয়। প্রথম প্রবন্ধ লিখিয় 
ছিলাম, তিনি যেখানেই থাকুন ন1! কেন, এ বিষয়ে আপ্রাণ সাহায্য করিবেন ও. 
আমার অন্ধ বিশ্বাস, তাহার মত জীবস্ত কর্মী বাঙলা দেশে আরও আছেন। 

কাহারে। সাহায্য না৷ পাইলেও কাজ আরম্ভ কর। যায় শুদ্ধ গুরুমহাশয়কে 


সত্যপীরের কলমে ২৯৫, 


যদি দলে টান! সম্ভবপর হয়। তিনি বাজী হইলে বাকী সব কিছুই সরল। 

বাহার] নৈশ বিষ্ালয় চালান তাহাদের পক্ষে কর্মটি তো সরলই। 

এতটা কাজ আগাইলে পর কর্মীরা! যদি আমাকে পত্র লিখিয়। সুবিধা! 
অন্থুবিধার কথা জানান, তবে আমি তীহারদ্দিগকে সোজা উত্তর দিব ও সম্ভব 
হইলে দুর্বল শরীর সত্বেও সরজমিনে উপস্থিত হইয়া! ষেটুকু সামান্য সাহাষা সম্ভব 
তাহা নিবেদন করিব। 

কি পড়াইতে হইবে, কোন্‌ কায়দ1 পড়াইতে, হইবে, সে আলোচন। বারাস্তরে 
করিব। ইতোমধ্যে এই শীতকালই কাজ আরম্ভ করার পক্ষে প্রশস্ত । 

সবশেষে আমাদের কাগজের “আনন্দমেলা” হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি । 

“কামাথ্যাচরণ ভট্রাচার্য (১৪৪১৬) দর্শনা মণিমেলা, নদীয়া_গত ১৭ই 
অগস্টের আনন্দবাজারে *সত্যপীরে”র লেখা নিরক্ষরদের অক্ষর পরিচয় করানোর 
ষে প্রবন্ধ বেরিয়েছিল--তা তয় পডেছ জেনে থুশী হুলাম। 'মণিমেলা'র 
অন্যান্য বন্ধুরা এ লেখাটি পডে এদেশের নিরক্ষরতা দূর করবার সহজ কতকগুলি 
পশ্থ।৷ ধরে কাজ করার চেষ্টা করবে, এ বিশ্বাম আমি বাখ |” 

বালক কাজে ঝাপাইয়। পডিল, তবে আমরা অতশত ছুর্ভাবনা করি কেন। 


উচ্চারণ 

প্রবাদ আছে, বঙ্গদেশে সংস্কৃত উচ্চারণ এককালে এমনই বিরুত হইয়৷ পডিয়াছিল 
ষে, মহারাজ! আদিশুর কান্যকুজ হইতে শ্রীহর্য, ভট্টনারায়ণ (কেহ কেহ বলেন 
ক্ষিতীশ, মেধাতিথি ) ইত্যাদি পাচজন ব্রান্ষণকে এদেশে নিমন্ত্রণ করিয়া আনয়ন 
করেন । তাহারা এদেশের লোককে শ্দ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ কতটা শিখাইতে সমর্থ 
হহয়াছিলেন জানিবার উপায় নাই। ইহার পর আমাদের জানামতে মহষি 
দেবেজ্ছনাথ এদেশে আবার সেই চেষ্টা করেন, কিন্তু তাহার চেষ্টাও ব্যর্থ হয়। 

ইতিমধ্যে শত শত বৎসর ধরিয়া! বছ বাঙাল বিদ্যার্থা কাশীতে সংস্কৃত 
শিথিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের উচ্চারণও এদেশে প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারে নাই। এমন কি কাশী প্রত্যাবুন্ত কোনে। কোনে বাঙালী পণ্ডিতকে 
আমরা খাঁটি বাংলা উচ্চারণে সংস্কৃত পড়িতে শুনিয়াছি। সন্দেহ হইতেছে 
খাস কাশীতেও বাঙালী চালিত টোলে বাংল! কায়দায় সংস্কৃত উচ্চারণ 
শিখানে। হয় । 

বাংলা! কায়দায় সংস্কৃত উচ্চারণ ব্যাপারট] যে কতদূর মারাত্মক তাহ! একটি 
সামান্ত উদাহরণ হইতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন। প্রায় পচিশ বৎসর পূর্বে 


২৯৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবল্গী 


ইতালির খ্যাতনামা সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত অধ্যাপক তুচ্চি কলিকাতার তৎকালীন এক 
বিখ্যাত পণ্ডিতের সঙ্গে শাস্ত্রালোচন! করিতেছিলেন। কথায় কথায় পণ্তিত- 
শ্রেষ্ঠ খধি যাজ্ঞবঙ্ধোর নাম উচ্চারণ করেন। বাঙালী ঘে কায়দায় করে, সেই 
কায়দায়ই করিলেন, অনেকটা 'জাগেগীবোক্ষোর+ স্তায়। তুচ্চি তো কিছুতেই 
বুঝিতে পারেন না কাহার কথা হইতেছে। পর্ডিতের চক্ষুম্থির যে তুচ্চির মত 
লোক যাজ্ববন্ধ্যের নাম শোনেন নাই । তুচ্ি প্রত্যাশা করিতেছেন যাজ্ঞবন্ধের 
শুদ্ধ উচ্চারণ, অনেকটা] ড৪17058581158-র ন্যায়, শুনিতেছেন 85£0100011:0, 
বুঝিবেন কি প্রকারে ষে একই ব্াক্তি! 

বাঙালীর সংস্কৃত উচ্চারণ এতই কর্ণপীড়াদদায়ক যে, আমাদের পরিচিত দুইটি 
পশ্চিম-ভারতীয় ছাত্রকে বাধ্য হইয়া! কলিকাতা কলেজে সংস্কৃত অধ্যয়ন ত্যাগ 
করিতে হুইল। *পরশুরামে'র গগ্ডেরীজী, মেঘনাদবধকাব্য উচ্চারণ করিলে 
আমাদের কর্ণে যে পাড়ার সঞ্চার হইবে, আমাদের সংস্কৃত উচ্চারণ পশ্চিম ও 
উত্তর ভারতীয়দের সেই রকমই পীড়া দেয়। 

বাঙালী সংস্কৃত ব্যগুনের ঞ, ণ, য, অস্তস্থ ব, ষ, স উচ্চারণ করিতে পারে 
না ও যুক্তাক্ষরের (আত্মা, ষক্ষ ইত্যাদি) উচ্চারণে অনেকগুলি তৃল ৰরে। হ্বরবর্ণের 
অ,এঁ, ও ভূল উচ্চারণ করে ও সবাপেক্ষা মারাত্মক এই যে ্বরের উচ্চারণে 
দীর্ঘস্বরের প্রতি ভ্রক্ষেপমাত্র করে না। তাহাতে বিশেষ করিয়! “মন্দাক্রাস্তা; 
পড়িলে মনে হয় ভগবানের অপার করুণ! যে, কালিদাম জীবিত নাই। 

বাঙালী খন আরবী উচ্চারণ করে, তখন এই মারাত্বক অবস্থার পুনরাবৃত্তি 
হয়। বাঙালী ( কি হিন্দু কি মুললমান ) আরবী বর্ণমালার সে, হে, জাল, স্বাদ, 
ঘাদ, ত্বয়। জয়। আইন, গাইন, কাফ, হামজা, অর্থাৎ বর্ণমালার ৪, ৬, ৯, ১৪, 
১৫॥ ১৬১ ১৭ ১৮, ১৯, ২১ ও ২৯ ভূল উচ্চারণ করে ও সংস্কৃতে হুম্ব দীর্ঘ যেমন 
অবহেলা কঙ্িত, সেই রকমই আরবীতেও স্ববের হুম্ব-দীর্ঘের কোন পার্থক্য কৰে 
না। কিন্তু শুধু কোরান পাঠের জন্য এক শ্রেণীর বিশেষজ্ঞ আছেন । তীহাদ্দিগকে 
“কারী” বলে; দ্রাবিড়ে ষেমন সামবেদ গাহিবার জন্য এক শ্রেণীর বিশেষ 
আইয়ার-_আয়ঙ্গার ব্রাহ্মণ আছেন । বাঙালী কারীর দীর্ঘ-হুত্ব মানেন ও ব্যঞ্চনে 
শধু ৪৯ ৯, ১৫-তে ভূল করেন। 

আমরা সংস্কৃত উচ্চারণে ভুল করি তাহার প্রধান কারণ, আমর] আর্ধ-সভ্যতার 
শেষ লীমাপপ্রান্তে বাম করি। ( আর্ধ-সভ্যতা বাংল! ছাড়াইয়৷ ব্যায় 
যাইতে পারে নাই ও বালী জাভায় বিকশিত হুইল বটে, কিন্ত প্রাণধারণ করিতে 
পারিল না)। আমাদের ধমনীতে আর্ধ-রক্ত অতি কম বলিয়াই আর্ উচ্চারণ 


সত্যপীরের কলমে ২৯৭ 


করিতে অক্ষম হুই। আমরা যে আরবী উচ্চারণ করিতে পারি না, তাহাও 
ঠিক সেই কারণেই। আরবী সেমিতি ভাষা, তাহার ষে সব কঠিন উচ্চারণ 
মুখের নানা গোপন কোণ হইতে বহির্গত হয়, তাহ! বাল্যকাল হইতে না শুনিলে 
আয়ত্ত করা প্রায় অসম্ভব । 

গত শ্ক্রবারে রেডিয়োতে কুরান পাঠ ও শনিবারে সংস্কৃত শাস্ত্র পাঠ ও 
উভয়ের বাঙল! অন্থবাদ ও টিগ্লনী শুনিয়! উপরোল্লিখিত চিস্তাধারা মনের ভিতর 
তরঙ্গ খেলিয়া গেল। রেডিয়োর কুরান পাঠ মুসলমানদের কাছে আদর পাইয়াছে 
কিন] জানি না, কিন্তু তাহার] যে কান দিয়া শুনেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
এক বুহৎ মুসলমান পরিবারে লক্ষ্য করিয়াছি, বুড়া কার] বেডিয়োটা ছুই চক্ষে 
দেখিতে পারেন না, ছুই কানে শুনিতে পারেন না । তাহাদের বিশ্বাস ইসলামে 

ংগীত অসিদ্ধ ও এ যন্ত্রটি সেই সব শয়তানী জিনিস লইয়া! কারবার করে, 

ছোকবরাদের বিগড়াইয়া দেয়। অথচ শুক্রবার সকালবেলা! দেখি গুড়িগুড়ি 
রেডিয়োঘরের দ্দিকে চলিয়াছেন তাবৎ বুড়া-বুড়ীরা। আধ ঘণ্টা পূর্ব হইতে 
কলিকাতা ছাড়া অন্য কোন বেতারকেন্দ্রে রেডিয়ে! জুড়িবার উপায় নাই। 
তারপর মুদ্রিত চক্ষে ভক্তিরসে পরিপূর্ণ হয়ে অতি নীরবে কোরান পাঠ শ্রব 
করেন। অনুবাদ ও টিগ্লনী কেহ শোনেন, কেহ শোনেন না। 

এই সব বুদ্ধ-বৃদ্ধার প্রতি কলিকাতা কেন্দ্রের কর্তব্য আছে। 

যে-কারী সাহেব কুরান পাঠ করিলেন, তীহার উচ্চারণ সাধারণ বাঙালী 
কারী অপেক্ষা ভালো সন্দেহ নাই ৷ তাহার দীর্ঘ হম্ব দুরন্ত, তাহার 'আইন কাফ 
হেঃ ঠিক, কিন্তু তার «সে 'জাল' ও “ছাদ? (৭, ৯, +৫) বারে বারে ছুঃখ দেয়, বিশেষ 
করিয়া 'সে? ও “জাল+, কারণ 'ইজা? (খন ) ও 'মুন্মা" (তৎপর ) ছুইটি কথ। 
আরবীতে এবং সর্বভাষাতেই ঘন ঘন আসে। 

কারী সাহেবের বাঙলা উচ্চারণে আরবীর গন্ধ পাওয়া যায়__পাত্রী-সাহেবের 
বাঙলাতে যে রকম ইংরিজি গন্ধ আমাদিগকে পীড়িত করে আমর! বাঙলায় বলি 
“যখন? (ষখোন ), কারী সাহেব বলেন 'য্যখ্যন? যেন 'ষ* ও 'খর ভিতরে আরবী 
আকার বা জবর রহিয়াছে । 

শান্ত ঘিনি পাঠ করিলেন তীহার উচ্চারণ সাধারণ বাঙালী অপেক্ষা! শতগুণে 
ভালো সন্দেহ নাই কিন্তু কোনো মারাঠী বা যুক্তপ্রদেশীয় পণ্ডিত মে উচ্চারণের 
প্রশংসা! করিবেন না। তাহার প্রধান কারণ যে শাস্ত্-পাঠকের হম্ব-দীর্ঘ যথেষ্ট 
পরিমাণে হৃত্ব ও যথেষ্ট পরিমাণে দীর্ঘ নহে। হৃদ্ব দীর্ঘে তিনি এত সামান্য পৃথক 
করেন ঘে, ধানান জানা! সত্বেও কানে ঠিকঠিক বাজে না। তীহার বাগল! 


২৯৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


উচ্চারণও পপ্ডিতী অনেকট! কথক-ঠাকুরদের মত। 

ছুইজনেরই অনুবাদ ও টাকা নৈরাশ্যজনক | প্রত ইসা (খুষ্ট ) ও হাওয়ারি- 
গণের বর্ণনা বাঙলার মুসলমান কি প্রকারে বুঝিবে, তাহাকে ঘি বেশ কিছুদিন 
ধরিয়া প্যালেস্টাইনের ইতিহাস ও ভূগোল না শোনানে। হয়। সকলেই তো 
শূন্যে ঝুলিতে থাকিবেন ও শান্তর শোনা হইবে বটে, কিন্তু বোঝা বা আলোচনা তো 
হইবে না। 

শান্ত-পাঠক যে উধ্বশ্বাসে অন্তবাদ ও টীকা করিয়া গেলেন তাহাতে আমার 
মত মুখ কিছুই বুঝিতে পারিল না। টোলে কৃতবিষ্) ছাত্রকে যে ধরনে দ্রুত- 
গতিতে টীকা শোনানো হয়, ইহার অনেকটা তাই । সাধারণ বাঙালী ধর্মতৃষিতকে 
আরো! সরল, আরো! সহজ কারয়1 ন1 বুঝাইলে টাকাদান পণুশ্রয হইবে। 

কারী সাহেব ও শাস্ত্রী মহাশয়ের নিন্দাকরা৷ আমাদের উদ্দেশ্য নহে ; আমরা 
জানি তাহারা যে কোনে! মসজিদ-মাদ্রাসা, ঘে কোন টোল-চতুষ্পাঠীতে সম্ম'ন ও 
আদর পাইবেন-_-আমরাও দ্িব। কিন্তু অল ইগ্ডিয় রেডিয়োর উচিত আরো 
ভালো আরো উত্তম, এক কথায় সর্বোত্তম কারা সর্বোত্তম শাস্ত্র পাঠক আনয়ন কর]। 
ইংরাজিতে বলে, “সবোৌত্তম উত্তমের শক্রু" | 

তাবৎ বাঙলা ও কিছু কিছু বিহার উড়িম্যা আসামকে সপ্তাহের পর সপ্তাহ যে 
উচ্চারণ পরিবেশন করা হয় তাহার জন্য রেভিয়ে! কতাব দায়িত্বজ্ঞান ও বিবেকবুদ্ধি 
অনেক বেশী হওয়া উচিত ও তাহাদিগের অনেক পরিশ্রম করিয়া সর্বোত্তম কারী- 
শাস্ত্রী সন্ধান করা উচিত। অথব। অর্থব্যয় করিয়া উপযুক্ত লোক প্রস্তত করা 
উচিত। 

শুনিয়াছি মিশরের কান্ী রেফাৎ্ রমজান মাসে কুরান পাঠের জন্য ১৩০০ টাকা 
পারিশ্রমিক পান $ কাইরে! কলিকাত৷ অপেক্ষা ধর্মপ্রাণ একথা কে বলিবে? 

সর্বশেষে বক্তবা, পাঠক যেন না ভাবেন, মন্দ উচ্চারণে আমরাই এক|। 
আর্পভাতার অন্ত প্রান্ত অর্থাৎ ইংলগ্ের অবস্থাও তাই । সেখানে বড় বড় 
পণ্ডিতদের লাতিন উচ্চারণ শুনিচল কানে আন্গুল দিতে হয়। তবে ইংলগ্ডে 
উচ্চারণ শুদ্ধ করিবার জন্য জোর আন্দোলন চলিতেছে, এদেশে _থাক সে কথ । 


চে 
উচ্চারণ সন্বদ্ধে আলোচনায় ঘোগ দিয়াছেন শ্রীঘুত--মূখোপাধ্যায়, কাবা- 
ব্যাকরপম্থৃতিতীর্থ, মাহিত্যশান্্রী, ভূতপূর্ব অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ। পাঠক 
বুঝিতে পারিতেছেন, এছেন পগ্ডিতের সঙ্গে উচ্চারণ সম্বন্ধে আমি আলোচন! 


সত্যপীরের কলমে ্‌ ২৯৯ 


করিতে পারি, কিন্তু তর্ক করিবার মত যুগ্ব মস্তক স্বন্ধে নাই। কিছ সৌভাগা- 
ক্রমে শাস্ত্রী মহাশয়ের শেষ বাক্য আমাদের মতের সঙ্গে মিলিয়। গিয়াছে বলিয়' 
তর্কাতকির বিশেষ প্রয়োজন হইবে ন'। তাহার শেষ বাক্য “সকল কথার পর 
তবুও স্বীবার্ধ ষে, বাঙালীর সংস্কৃত উচ্চারণ ক্রুটিপূর্ণ”, কিন্তু তাহার পূর্বে 'সকল 
কথার” মাঝখানে শাস্ত্রী মহাশয় এমন কথাও তুলিয়াছেন যেখানে অধম কিঞ্চিৎ 
প্রগল্ভতা প্রকাশ করিবে। শাস্ত্রী মহাশয় ( এবং অন্যান্য সহাদয় পত্র-প্রেরকও' 
দর্শাইয়াছেন যে, অবাঙালী সংস্কৃত পণ্ডিত 'ষ” ও 'খ" তে পার্থক্য রাখেন না। 
কিন্তু তাহ হইতে কি সপ্রমাণ হয় ঠিক পরিষ্কার ভাবে বুঝাইয়া বলেন নাট | 
বাগুনায় বুঝিতেছি শাস্ত্রী মহাশয়ের বলার উদ্দেশ্য যে, যেচ্েতুক অবাঙালী পণ্ডিতও 
ঠিক ঠিক উচ্চারণ করিতে পারেন না, তবে বাঙালীরই বা দোষ কি? 

ইহার উত্তরে ব্তবা এই যে, মারাঠী, দ্রাবিভ ও কাশীর পশ্ডিত ষখন সংস্কৃত 
উচ্চারণ করেন, তখন প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্যবশতঃ কিছু কিছু পার্থক্য তাহাদের 
উচ্চারণের মধো থাকে | এ সব পণ্ডিতের একে অনোর উচ্চারণে ঘে পার্থকা তাহ] 
যেন 'একইবডের পৃথক পৃক ফিকা ভাব অথবা গাঢ় । বাঙালীর উচ্চারণ যেন সম্পূর্ণ 
ভিন্ন রঙ। দক্ষিণের আইয়ার হয়ত যতটা দীর্ঘ করিলেন, উত্তরে কাশীবাসী হয়ত 
ততটা করিলেন না। এবং শেষ পর্যস্ত বাঙালী যে অতাস্ত পৃথক কিছু উচ্চারণ 
কবে তাহা এই তথা হইতে সপ্রমাণ হয় যে আইয়ার, নৃদ্রী, চিতপাবন, দেশস্য, 
করাঢ (এমন কি মহারাষ্ট্রের 'দেশস্থ” ও ওুপনিবেশিক “দাবিড়স্থ? ), উদীগী, 
তার্গব, নাগর ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়গণ ও তাহাদের শিষ্য অব্রাহ্মণগণও একে অগ্তের 
উচ্চারণের পার্থকা লইয়া ঈষৎ আলোচনা করিয়া একটি সাধারণ রূপ বা নর্ম 
(20020 ) ত্বীকার করেন, কিন্তু বাঙালীর উচ্চারণ থে সম্পূর্ণ পৃথক এবং পর্ুষ্পর- 
বিরোধিতায় কণ্টকাকীর্ণ সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ প্রকাশ করেন না। 

(ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে উচ্চারণের পার্থক্য হয় প্রধানতঃ দীর্ঘন্বরের দৈর্গ্য, 
হুন্বম্থরের হ্ম্বতা, 'ঝ", ৯, এও “ষ' লইয়া । সব কমুটির আলোচনা 'এক কলমে 
ধরাইবার মত কলমের জোর অধমের নাই । উপস্থিত “ষ"' লইয়। আলোচন। 
করিব, পরে প্রয়োজন হইলে অন্যান্তগুলির হইবে । “ষ" যে 'খ” নয় সে বিষয়ে তর্ক 
করিবার কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু 'ম'-এর উচ্চারণ কেন 'খ" হুইল তাহার 
আলোচন] করিলে মূল 'য+-এর কিঞ্চিৎ নির্দেশ পাওয়া যাঁয়। প্রথম দরষ্টবা 
স্থলে বিদেশী পণ্ডিত যখন *খ* বলেন, তখন তাহার] ছুই দলে বিভক্ত ; কেহ কেহ 
উচ্চারণ করেন পরিষ্কার 'খ' অর্থাৎ «ক বর্গের মহাপ্রাণ 'খ” এবং কেহ কেহ 
উচ্চারণ করেন ঘর্ণজাত আরবীর 'খ*- কাবুলীরা ষে রকম খবর” বলে, স্বচরর' 


৩০৩ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


যে রঙ্কম ধলখ? [00 লু? বলে, জর্মনরা] ঘে রকম ৫407? বলে। এই দ্বিতীয় 
থ” উচ্চারিত হয় পণ্ডিত যখন 'ষ'-কে *শ' হইতে পৃথক করিবার জন্য অত্যধিক 
উৎকণ্ঠিত হইয়! জিহবা মূর্ধ। হইতে সরাইয়া আরও পশ্চাৎ দিকে ঠেলেন। এই 
কারণেই আর্ধভাষা পশতুতেও তাহা দেখা যায়__-কেহ বলে 'পশ্তুতু”, কেহ বলে 
'পথতু” কেহ বলে পেশাওয়ার”, কেহ বলে 'পেখাওয়ার?। এই কারণে জর্মনে 
13901)91-এর 017১ “এর মত, অথচ 73৯০৮-এর ০1 আরবী "এর ন্যায় । 
'ষ'-কে এই জাতীয় *খ* করা অবশ্ঠ ভূল, আমি মাত্র কারণটি ও নগীরগুলি 
দেখাইলাম। কিন্তু *ব'-এর আসল শুদ্ধ উচ্চারণ সম্বন্ধে মতানৈক্য হওয়া অন্থুচিত। 
অতাধিক উৎকন্ঠিত ( উভ্য়ার্থে ) না হইয়া মুখগহ্বরের ষে স্থল অর্থাৎ মূর্ধা হইতে 
ট, ঠ, ড, ঢ ও পরে এ স্থলেই 'য" বলিলে মূরধ্ণ “ব' বাহির হইবে। ) 

বাঙালীর সংস্কৃত উচ্চারণের কৈফিয়ৎ দিয়াছেন হিন্দুস্থান পার্ক হইতে 
শ্রীমাচার্য। তীহাঁর বক্তব্য “কোনও ভাষা আয়ত্ত করিতে হইলে তাহার সাহিত্য, 
ব্যাকরণ এবং ধ্বনিতত্বে পারদ হওয়! বাঞ্ছনীয় সন্দেহ নাই । আমাদের মতের 
সঙ্গে আচার্য মহাশয়ের যত মিলিল কিন্তু তিনি বলিতেছেন-_- 

“কিন্ত জাতীয় অভ্যাসের প্রতিকূলতা নিবন্ধন ঘি সেই ভাষার উচ্চারণে 
অসম্পূর্ণতা থাকিয়! যায়, তাহাতে কোনও পণ্ডিত বাক্তির লজ্জা পাওয়ার কোন 
কারণ আছে বলিয়া মনে করি না।” 

আচার্য মহাশয় তাহার চিঠিতে নিজের কোনও উপাধির উল্লেখ করেন নাই, 
অথচ পত্রথানি গভীর পাগ্ডিত্যে পূর্ণ। তাই প্রতিবাদ করিতে সাহন পাইতেছি 
না, অথচ উপরের নীতিটি এতই বিপজ্জনক ষে, নিতান্ত অনিচ্ছায় করিতেছি । 
কারণ যদ্দি এই নীতিই অনুসরণ করিতে হয়, তবে বলিতে হইবে যেহেতু আমরা 
বাঙালী, আমাদের জাতীয় অভ্যাসের 'প্রতিকূল+ হয় তাই আমরা [7 ও «ফ'য়ের 
তফাৎ করিব না, 0-এর শুদ্ধ উচ্চারণ শিখিব না, কুরান বঙ্গীয় ইসলামী কায়দায় 
পড়িব, মন্দাক্রাস্তার হুম্থদীর্ঘ ন' মানিয়া উদয়াস্ত কালিদাসকে জবাই করিব। এই 
নীতি আরো অনুসরণ করিয়া! বলিব, আমর বাঙালী বাঙলা ভাষার লিঙ্গ নাই, 
সংস্কৃত লিখিবার সময় লিঙ্গভেদ করিব না, দ্বিবচন মানিব ন1$ হিন্দী বলিবার 
সময় 'একঠো+, “ছুইঠো” করিব, 'গাড়ী আতা! হৈ" বলিব_-এক কথায় 'জাতীয় 
অভ্যাসের' দোহাই দিয়] বিজাতীয় কোনও ভাষাই তাহার স্বরূপে গ্রহণ করিব 
না) স্থকুমার রায়ের-হ যব র ল-য়ের দর্জীর ৩২ ইঞ্চি ফিতা দিয়া মাপিলে 
'যেমন সব কিছু ৩২ ইঞ্চি হইয়া যাইত। আমাদর জাতীয় অভ্যালের” বকষন্ত্রে 
চোলাই করা সর্ব উচ্চারণ শুদ্ধ এল্কহল হইয়া বাহির হুইবে তাহার বর্ণগন্ধ 


সত্যপীরের কলমে ৩১ 


থাকিবে না। 

লজ্জা বা ক্লাঘার কথা হইতেছে না; অভ্যাসটি বাঞ্চনীয় । বেদমন্ত্র ঠিক কি 
প্রকারে উচ্চারিত হইত জানি না, কিন্তু চেষ্টা তো৷ করিতে হইবে জানিবার জন্য। 
সেই চেষ্টাতেই তো পণ্ডিতে ও আমাদের মত সাধারণ লোকের তফাৎ। যুক্- 
প্রদেশ, মহারাষ্ট্র, মদ্্র, গ্র্জর পার্থক্য সত্বেও একটি (00109 ) মানিয়। লইয়াছেন, 
নিরপেক্ষ ইয়োরোপীয় পগ্ডিতগণও সেটি ত্বীকার করিয়া লইয়াছেন_-তবে 
আমাদের কর্তব্য কি? 

আচার্য মহাশয় ভূল উচ্চারণ চাহেন না, কিন্তু তাহার মত পণ্ডিত যদ্দি সে 
উচ্চারণের সপক্ষে এককীড়ি অজুহাত দেন, তবে আমাদের মত সরুল লোক 
'জাতীয় অভ্যাসের” তাকিয়ায় ঠেলান দিয়! আরামে [নদ্রা ধাইৰ__-এই আমার 
ভয়। 

এস্থলে বলিয়। রাখা ভালো! ষে, ষ্দিচ জাভার মুসলমান ও মক্কার মুসলমান 
এক রকম উচ্চারণে কুরান পড়েন না, তবু জাভার মুসলমান হামেহাল চেষ্টা 
করেন নর্মের (007 ) দিকে অগ্রসর হইবার । পূর্ব বাঙলার মুললমানদের 
আরবী উচ্চারণ খারাপ, কিন্ত জাতীয় অভ্যাসের বিরুদ্ধে জেহাদ হামেসা চালু 
রাখেন বলিয়া তাহাদের আরবী উচ্চারণ বাঙালীর সংস্কৃত উচ্চারণ অপেক্ষা নর্মের 
(170700-এন্র ) অনেক কাছে। 

আচার্য মহাশয় দৃরদৃষ্টি ও অভিজ্ঞতাজাত অন্যান্য মনোরম তথ্যও বলিয়াছেন। 
সেগুলি পণ্ডিত অপগ্ডিত সকলেরই জানা উচিত। স্থবিধামত সেগুলি পাঠকের 
সম্মুখে উপস্থিত করিব । 

অন্তান্ত চিঠিও পাইয়াছি, লেখকদের ধন্যবাদ। এ মূর্থকে জ্ঞানদান করিবার 
জন্য তাহাদের প্রচেষ্টা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বার বার স্বীকার করি। 


পরাজিত জর্মনী 
জর্মনী হারিয়। গিয়াছে । দুংম্বপ্র কাটিয়াছে। সমর-নেতারা যুদ্ধের দুশ্চিন্তা 
তাগ করিয়! আবার কুচকাওয়াজের সত্যঘুগে ফিরিয়া! যাইবার তালে পা ফেলি- 
বার চেষ্টায় আছেন। 
কিন্তু রাজনৈতিকদদের দুশ্চিন্তার অবসান হইল না। বরধ এতদিন ষে মাথা- 
ব্যথা শুদ্ধ সামরিক মাথাকে গরম করিয়া! রাখিয়াছিল সে আজ রাজনৈতিকদের 
আহার ও নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটাইতেছে। সমস্যাটা এই, পরাজিত জর্জনীকে লইয়া 


কি করা ঘায়। 


১৩০২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


১৯১৮ সালে এ সমস্যা ছিলনা । নিবীধ রুশ তখন নিজের গুহসমস্তা 
'লইয়া ব্যস্ত। জর্মনী অম্থন্ধে সে তখন সম্পূর্ণ উদাসীন। ১৯৪৫ সালে অবস্থা 
সম্পূর্ণ ভিন্ন। রুশ জর্মনীকে লইয়া ক ভেক্ষিবীজী খোল্বে, তাহা মিত্রশক্তির 
কর্তারা ঠিক আটিয়া। উঠিতে পারিতেছেন না। অথচ দাবা খেলায় অন্য পক্ষের 
চালের জন্য যে বুকম অধিচলিত চিত্তে বপিয়] থাক] ষায় এস্থলে তাহা সম্ভবপর 
'লয়। 

জঞ্রনীকে মন্ত্রপক্ষের কোন্‌ চণ্ীমণ্ডপের সন্মুথে বলি দিবেন আর রুশর। কোন্‌ 
দগায় ।পান্ন চড়াহবেন সে বিষয়ে আমাদের ছুর্ভাবণ। নাই। কারণ প্রসাদ আমর 
পাহব না, পাইখাপ ইচ্ছাও রাখি না। কিন্তঠিক এই কাগণেই আমাদের এ 
বিষয়ে কিছু বলা নিতাস্ত অশোভনীয় হইবে না। জর্মনী সম্বন্ধেই এযাবৎ যে 
কেতাবপত্র বাহির হইয়াছে ও হহতেছে, খববের কাগজে যে বান্রশভাজার পার- 
বেশন হইতেছে তাহা হহতে ইহাই প্রাণ হয়-সপকপেরই কিছু-না-কিছু স্বার্থ 
আছে। আমরা [নঃশ্বাথ, আমাদের মতামতে তাই কিঞ্চিৎ নিরপেক্ষতা থাকিবে, 
আর কু না থাকুক। 

গোড়াতেই বলিয়া রাখা ভালো যে, জর্মনী বিশেষ কারয়।৷ পরাজিত জর্মনা 
আমাদের শঞ নয়। মিত্র নয়। তবে নাতপীদের আমরা চিরকালই অপছন্দ 
কারয়াছি। তাহার অগ্ভতম কারণ নাৎপীর] গায়ে পড়িয়া বহুবার ভারতবর্ষ ও 
তাহার সভ্যতার প্রতি কটুক্তি কারয়াছে। তাহার প্রকষ্ট প্রমাণ রজেনবের্গ 
সাহেবের বংশ শতাব্ধীর মিথ” নামক কেতাবে বিষ্তর পাওয়া যায়। বুজেনবের্গ 
সাহেবের পরিচয় বিশদভাবে দিবার প্রয়োজন নাই । হিটলার তাহাকে জর্মনীর 
“আধ্যাত্মিক গুরু; (গাইসটস ফ্যুরার ) বলিয়া ক্বীকার করিয়াছিপেন। 

রজেনবেগ সাহেব প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, পৃথিবীর সভ)তা৷ ও 
কুষিতে বৃহত্তম দান করিয়াছে, (ক) আধখরা, (খ) আধ্ধদের মধ্যে আর্ধতম আধ 
হইলেন নাঁল চোখওয়ালা, সোনালী চুলওয়ালা নিক জর্মনর]। 

প্রথম তথ্য সম্বন্ধে রজেনবের্গ সাহেবের মনে কোনো সন্দেহ নাই, কারণ 
রজেনবেগেঁর বহু পূর্বে ভিয়েনার খ্যাতনামা পণ্ডিত লেওপন্ড ফন শ্র্যোভার বহু যুক্তি- 
তর্ক ছারা প্রায় সপ্রমাণ করিয়া গিয়াছেন যে, আর্ধর] সেমাইট (ইছুদী ও আরব ) 
ও যঙ্গলীয়দের চেয়ে বহু গুণে শ্রেষ্ঠ। 

কিন্তু নর্দিক জর্মনরাই ষে সর্বোৎকৃষ্ট আর্ধ এ বিষয়ে রজেনবেরগের মনে ধেখকা 
ছিল। কারণ আধসভ্যতা লইয়া! ধাহার! লম্ষবম্প করেন তাহাদের প্রথমেই 
খবর লইতে হয় আর্ধের ইতিহাস কোথায় পাওয়া ঘায়। আর সে অচুদত্ধান 
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করিতে গেলেই হ্থেচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক ভারতবর্ষের আর্ধদের ছ্বারগ্থ হইতে 
হয়। কারণ ইউরোপীয় আররদের মাথার মণি গ্রীক সভ্যতান্ত গোড়াপত্তনের 
পূর্বেই অন্ততঃ তিনখান। বেদের মন্ত্র রচন! শেষ হইয়া গিয়াছে, উপনিষদের 
খষি সক্রেটিসের পরম বুদ্ধ পিতামহের ন্যায় বয়সে ও জ্ঞানে । কাজেই ভাবতবষীয় 
আর্ধরা ঘর্দ আধ জাতির টঠিকুজিকুঠি লইয়া বসিয়া থাকে তবে নদদিকদের কি 
গতি হয়? ধজেনবেগ বলিলেন যে, ভাবতবষীয় আর্দের এই বিষয়ে কৌলীন্ 
আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু অগ্যকার ভারতবধীয়র] সে আধ নয়। দইহারা জারজ, 
এখনও গঙ্গান্নান করিয়া ইহারা নিজেদের বর্ণশংকর পাপের ক্ষালন কাবাব 
চেঙ্গায় সর্বদাই রুত।” গঙ্গান্মানের কি অপুৰ অথ নিরূপণ ও সঙ্গে সঙ্গে নর্দিক 
কৌলান্যের কি আশ্চর্য কুতুবশিনার নির্মাণ | 

একথা আমরা আজ আর তুলিব না ষে নর্দিক আধে বর্ণপংকর আছে কিনা 
ও থাকিলে কি পরিমাণ। আমাদের বক্তব্য যে, রজেনবেগ প্রমুখ নাৎসীর ষে 
আধাম্ষির বন্যায় জর্মন জাতকে ভাশাইয়া দিবার চেষ্টা কারয়াছিলেন তাহা! 
আমাদের অজানা নহে। এ বন্যা আমাদের দেশেও এককালে বহিয়াছিল ও 
পরবতী যুগে আমাদের রাজনীতিকে গগ্ড্ভৃত করিবার চেষ্টা কারয়াছিল। এ 
বিষয়ে পৃজনীয় ছ্িজেন্্রনাথ ঠাকুর ১২৯৭ সালে কি বলিয়াছিপেন উদ্ধৃত করিতেছি। 
রজেনবের্গের তথনও জন্ম হয় নাই। 

“ম্যাকসমূলার ভ্রের অত্যুর্টয়ের পূবে আয বালয়া যে একটি শব্দ অভিধানে 
আছে তাহ। তাহার। (অথাৎ আধামির পাণ্ডারা) জানিতেন কি নাসন্দেহ। তাহার 
পর ম্যাকসমূলার যখন উঠিয়া দাড়াহয়া পৃথিবীময় আখমন্ত্রের বাজ ছড়াইতে আরুম্ত 
করিলেন তখন তাহার ছুই-এক রস্তি ছিটা তাহাদের কর্ণকৃহরে প্রবি্ হইবা- 
মান্র সেই মুহত হইতে তাহাদের মানসক্ষেত্র আধামর অঙ্কুর গজাইতে আরস্ত 
করিল। বিলাত হইতে আধমন্ত্রের আমদানী হইল--আর আমাদের দেঁশশুদ্ধ 
সমস্ত কৃতবিছ/ যুবক আধ আধ বলিয়া ক্ষেপিয়া উঠিলেন; তাহাদের সহশ্র কে 
উদ্দগীত আর্ধ নামের চাৎকার-ধবনিতে ইয়ং বেঙ্গলের গাঞ্জে থর থর কম্প উপস্থিত 
হইল। ব্রাহ্মণদের ব্রাহ্মণদেব দানোয়া-পাওয়া শখদেহের ন্যায় মৃত্যুশষ্যা হইতে 
সহস] গাত্রোথান কারয়। পৈতা মাজিতে বসিয়া গেলেন এবং ফিরে-ফিতি কোমর 
বাধিয়। সন্ধ্যাগায়ত্্রী মুখস্থ করিতে আরম্ভ কগিলেশ।” 

আম যেরূপ একদিন পৈতা মাজিতে ও সন্ধ্যা-গায়ঙ্জরী মুখস্থ করিতে বসিয়া 
গিয়াছিলাম, রজেনবেগ সাহেবও সেই রকম নদিক নীল চোখকে নীলতর ও 
মোনালী চুলকে সোনালিতর করার চেষ্টায় মশগুল হুইলেন। আমরা থে রকম 
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ভুলিয়াছিলাম যে-_ 
কর্তব্যমাচরন্‌ কারধমকর্তব্যমনাচরন্। 
তিষ্ঠতি গ্রকৃতাচারে স বা আর্ধ ইতি স্বত:। 

অর্থাৎ কর্তব্য আচরণ করিয়া! এবং অকত্ব্য অনাচরণ করিয়া ঘানি প্রকৃত আচারে 
দৃঢ়নিষ্ঠ হন তিনি আর্য শবের বাচ্য। 

রজেনবের্গ প্রমুখ নাৎসারাও এই মহাবাক্য ভূলিলেন। 

আমর। একদিন ভুলিয়াছিলাম বলিয়া আমাদের রাজনীতি সোদন সম্প্রধায়- 
মুক্ত হইতে পারে নাই। পরবর্তীযুগে আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলন 
'আরধামির? হাত হইতে নিষ্কৃতি পায়। এই আবহাওয়ায় আমাদের নাভিশ্বাস 
উঠে বলিয়াই জিন্ন। সাহেব ঘখন বলেন, “কংগ্রেন হিন্দু প্রতিষ্ঠান, তখন আমবা 
আপত্তি জানাই । সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানগুলি স্ব স্ব 'আর্ধামি লইয়া থাকুন ॥ 
কিন্তু সাম্প্রদায়িক দৃস্তের উপর প্রতিষ্ঠিত নাৎসী আন্দোলনের ভাগ্যচক্রগতি 
দেখিয়া যেন পদক্ষেপ করেন। 

নাৎসীদের এই দত্তের চরম প্রকাশ হইল পথিবী জয়ের বাসনায় । তাহার 
পৃবে জর্মনী জয়ের কার্ষে তাহার! নিযুক্ত হইলেন। ইহুদীদের নির্যাতন; নাৎসী 
সাম্প্রদায়িকতায় াহার] বিশ্বাস করেন না তাহাদের উৎপীড়ন, এমন কি জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের মন্দির হইতে হাইনে, আইনস্টাইন, মানী প্রভৃতি মৃত, জীবিত মনম্বীদের 
বহিষ্করণ। 

বিচক্ষণ জর্মনরা ঘে ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলে নাই এমন নহে। শ্তুধু 
বিচক্ষণেরাই যে নাৎশী-দর্শনের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন তাহা নহে, জর্মনীর জন- 
সাধারণও তাহাদের ব্যঙ্গোক্তি আড়ালে অন্তরালে অনেকখানি প্রকাশ করিয়া- 
ছিল। একটি ধাঁধার ভিতর দিয়া সে ব্যঙ্গোক্তি তাহার বিদেশীদের কাছে প্রকাশ 
করিত ও তাহাদের নাত্সী তন্ত্রজ্জানের পরীক্ষা লইত। 

ধাধাটি এই-_- 

প্রশ্ন; আদর্শ আর্ধ কে? 

উত্তর; তাহার জন্ম হইবে ফ্যুরারের দেশে, সে বীর প্রস্থে হইবেন 
গ্যোরিঙের ন্যায়, ধৈর্ধ্যে গ্যোবেলসের সায়, নামে রজেনবেগের চ্যায়, কার্যক্ষেত্রে 
ফন রিবেনট্রপের ন্যায় । (সকলেই জানেন হিটলারের জন্মভূমি জর্মনী নয়, 
গ্যোরিঙ ও গ্যোবেলমের একজন মোট! একজন বেঁটে $ রজেনবেগের নামে আছে" 
ইনুদী নামের বোটক] গদ্ধ ও রিবেনট্রপ শৌগ্িক।) 

তবু শ্বীকার করিতে হইবে যে, আর্ধামি জর্মনীতে ব্যাপকভাবে ছড়াইয়া 
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পড়িয়াছিল॥ পরে সে আর্ধামির দত্ত চেকোক্পোভা কিয়া, অস্রিয়া, হাজেরী গ্রভৃতি 
বিজিত দেশে, এমন কি ইতালীর ন্যায় মিত্ররাজ্যে (কাউন্ট চানোর অধুনা- 
প্রকাশিত রোজনামচ৷ দ্রষ্টব্য) তীব্র অসস্তোষের সৃষ্টি করিয়াছিল। আজ ষে 
রুূশের] বন্কানে অনেকট। স্থবিধ! পাইতেছে, তাহার কারণ এই নচ্ে ষে বস্কানর! 
সকলেই ভাবে যে, রুশ তাহাদের পরম মিল্র, বরঞ্চ যুক্তিধারা অনেকটা এই রকম £ 
শত্রুর শত্রু মিত্র নাও হইতে পারে কিন্তু মিত্রবৎ। 

জর্মনীর নাৎসী কর্তারা কি রাজবাজেশ্বরের হালে দিন কাটাইতেন, সে 
সকলেই জানেন। গাঁজার নেশাট! করিলেন কর্তারা, মাথাধরাটা! পাইল জন- 
সাধারণ | তাহার প্রাণ দিল রুশিয়ার ছুস্তর প্রান্তরে ক্ষুধায় শ্ীতকষ্টে অথব৷ 
রুশনগরদ্বারে, রাস্তায় গলিতে গুলিতে বিস্ফোটকে ; অথব! নরমাদিতে সামনে 
মিত্রশক্তির ট্যাস্কঃ কামান, উপরে বোমারু, পিছনে ফরাসী গেরিল্লা-__মাতা 
বন্ুষ্করা তাহাদের আবেদন শুনিবার পূর্বেই বোমার জাহাজ মাতার বক্ষস্থল 
বিদীর্ণ করিয়া দিতেছিল, কিন্তু হায়রে, সেখানেও আশ্রয় কোথায় 7 

দেশের কথায় বলে, 'খেলেন দই বুমাকাস্ত বিকারের বেলা গোবর্ধন? । আজ 
সমস্ত জর্মনী,. জুড়িয়া ষে বিকার ও ভবিষ্কতে যে কি সান্নিপাতিক জর হইবে, 
তাহার কল্পন! করাও আমাদের পক্ষে শক্ত । ইংরাজ, আমেরিকান, রুশ ভ্িদোষ 
হইয়] জর্মনীর 'গোবর্ধন”গুলিকে কোন্‌ শ্শানযাত্রায় লইয়া যাইতেছেন, তাহার 
খবর কে রাখে । 

এতপ্দিন খবর পাইতেছিলাম যে, রমাকাস্তগুলিকে ঝাঁকে ঝাকে ধরা হইতেছে 
ও তাহার ষে বিকার হইতে নিষ্কৃতি পাইবে এমন নহে । তানাদের জন্য বিশেষ 
গারদ, বিশেষ বিচার, এমন কি বিশেষ হাড়িকাঠও নিমিত হইতেছে । ফাসী 
অথবা গুলির কর্ম নয়, খাম জর্জন কায়দায় তাহাদিগকে গিলোটিনে গল দিতে 
হইবে। আমর শোক প্রকাশ করিতেছি না, আনন্দিতও হইতোছ না। আমবা। 
ভারতবাসী $ কর্ষফলে বিশ্বাস করি। দই খাইলে বিকার হইবেই। কিন্তু 
ইতোমধ্যে হঠাৎ একটি খবর পাইয়া আমর! স্তম্ভিত হইলাম। খবরটি এই-- 
শ্লেজবীক-হলস্টাইনে নাকি প্রায় সোয়ালক্ষ জর্মন সৈন্য ও অফিসারকে জিয়াইয়। 
রাখ! হইয়াছে । তাহাদের নিরস্ত্র করা হয় নাই। পাছে বিশ্বক্থদ্ধ লোক খবর 
পাইয়া আতকাইয়! উঠে, তাই অত্যন্ত সান্বনাপূর্ণ এই খত্রটিও সঙ্গে দঙ্গে দেওয়! 
হইয়াছে ঘষে, তাহাদের কাছে রসদ মাত্র দশ রোদ চালাইবার মত। ষে অঞ্চলে 
এই নোন ইলিশরা বিরাজ করিতেছেন, সেখানে তাহারা সর্বময় কর্তা এমন 
কি সে অঞ্চলে যদি তাহাদের খানাপিনার অসুবিধা হয়, তবে পার্ববর্তী জর্মনী ও 

সৈ (৯ম )-_-২০ 
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সম্ভবতঃ ডেনমার্ক হইতে আহারাদি যোগাড় করিতে পারিবেন । হেমলেটি ভাষায় 
বলি, "ইহারা ষে পাড় নাৎসী, লেকখ! জানাইবার জন্য দৈববাণীর প্রয়োজন 
নাই । 

সঙ্গে সঙ্গে এই খবরও পাইলাম ষে, প্রায় ৪৫ মিলিয়ন পাউগ্ু খরচা করিয়া 
(প্রতি বৎসরে ন! গ্রতি তিন বৎদরে এ কথাট! রয়টার কাজের হিড়িকে ঘুলাইয় 
ফেলিয়াছেন ) একটি পাকাপোক্ত পোলিশ বাহিনী ইংলগ্ডে মজুদ্দ রাখা 
হইয়াছে । ইহারাও জনবুল মার্কা ঝাড় লাল রঙের কট্টর ছুশমন। 

এই ঘষে ইংলগ্ডের হাড়িতে জিয়ানো যশোরে কই শ্ক্রেজবীক হলস্টাইনে 
জমানে! পল্মার নোনা ইলিশ, ইহার! লাগিবেন কোন্‌ কর্মে কোন্‌ পরবে? নৃতন 
রাজনীতির জন্মদিনের দাওয়াতে, না ইয়োবরোপের দ্বিতীয় কাপালিক শ্রাদ্ধ 
বাসরের ভোজে ? 


্‌ 

পেটুক ছেলেকে যা কিছু করিতে বল! হউক না কেন, সে আহারাদির আলোচনায় 
ঠিক পৌঁছিবে। এমন কি একং দৃশঙের মত বসকসহীন জিনিস মুখস্থ করিতে 
বলিলেও সে ঠিক লুচি মণ্ডায় পৌঁছিবে। ' কায়দাটা দেখার মত £ একং, দশং, 
শতং, সহত্র, অযুত ১ লক্ষ্মী, সরন্বতী, গণেশ, কার্তিক, অগ্রায়ণ, পৌষ, মাগ (মাঘ) 
ছেলেপিলে, জবর, সর্দি, কাশি; গয়, বৃন্দাবন, পুরী, রদগোলা, সন্দেশ, মিহি- 
দানা, লেডিকিনী ইত্যাদি ইত্যার্দি। 

গন্তব্যস্থানে পৌছিয়াছে, তাহাকে সেখান হইতে নড়ায় কাহার সাধ্য । 

ইংবাজ, ফরাসীর দৃঢ় বিশ্বাদ যে জর্মনী পেটুক ছেলের মত। তাহাকে যে 
কোন কায়দার সরকার দাও না] কেন, সে রাজতন্ত্ই হউক আর গণতন্ত্রই হউক. 
জর্মনর] ঠিক শ্বৈরততন্ত্র ও কুচকাওয়াজতস্ত্রে পৌছিবেই। ফুকার ও রূঢ়ের ধন- 
পতিরা মিলিয়া পৃথিবী জয়ের প্র্যান আটিবেই। ফন পাপেন ও ট্যুসেনে বন্ধুত্ব 
হইবেই ও পৃথিবী জয়ের জন্য বিদেশী, টুথব্রাস-গৌপওয়ালা. নিরক্ষর উজবুকেরও 
যদি প্রয়োজন হয় তাছাও সই-যদ্দি সে উজবুক ঠিক ঠিক বক্তৃতা ঝাড়িয়া টেবিল 
ফাটাইতে পারে ও শান্তিপ্রিয় দেশী-বিদেশীর মাথাও এলোপাতাড়ি ফাটাইতে 
পারে। ইংরেজ ফরাসী বলে, “দেখো! না, ১৯১”-১৯ সালে আমর] জর্মনীকে কি 
রকম সরেস একখানা বাইমার রিপাবলিক দিয়াছিলাম ; কিন্তু সেই একং দশং 
পড়িতে গিয়। তাহার] ঠিক নাৎসী গুগ্ডামিতে পৌছিল। ইহাদের বিশ্বাস নাই, 
ইহাদের *রোম রোম মে বদদমায়েশী”। ্‌ 


সত্যপীরের কলমে ৩০৭ 


পরাজিত জর্মনীকে লইয়া সমন্তাটা তাহ! হইলে এই, তাহাকে স্বাধীন ভাবে 
ছাড়িয়া! দেওয়া যায় কিনা। যদ্দি না দেওয়া ঘায় তবে পিটুনি পুলিস দিয়া 
তাহাকে আদবকায়দা শিখাইতে হইবে। 

১৯৩৯ সালে আমার এক জর্মন বন্ধু আমাকে ব'লয়াছিলেন : 'লড়াই শীঘ্রই 
লাগিবে। আমরা যদি জিতি, তবে ছুনিয়ার বাজত্ব আমাদের হাতে আলিবে 
আর যদি হারি তাহ হইলেও । কারণ আমাদের পরাজয় অর্থই রাশিয়ার জয়। 
আমরা তখন লাল হইয়া যাইব। আমাদের প্রতিনিধির] মস্কোতে যাইবে, 
সেখানে ভোতা রাশিয়ানদের তিন দিনে কাবু করিয়া তামাম ইউ এস এম আর 
আমাদের প্রতিনিধিরাই চালাইবে। রাশিয়ানরা বর্ণাবচার করেন না, তাহাদের 
বীজমন্ত্র «সর্বোত্তম ব্যক্তি বড়কর্তা হইবে হউক ন1! সে জজ্জিয়ন,। যে রকম 
মুনলমানরা একদিন বলিত, “সর্বোত্তম ব্যক্তি খলিফা হইবে, হউক না সে হাবসী”। 
কাজেই কিছুদিনের ভিতরই দেখিতে পাইবে এক জর্মন ক্রেমলিনে বসিয়া ছুনিয়া 
চালাইতেছে। ই! তামাম দুনিয়াটা, কারণ জর্মনী ইউ এম এস আরের গুষ্টিতে 
যদি ঢোকে, তবে বাদবাকী ইউরোপ তিন দিনেই তার খপ্পরে পড়িবে । ইংরেজ, 
মাকিন কেউ ঠেকাইতে পারিবে না। তারপর পটপট করিয়া চীন, ভার ও বর্ষ, 
ইরাণ, ইব্রাক, মিশর । তারপর? তারপর আর কি? এশিয়া, ইউরোপ, 
আফ্রিকা এক অথগ্ রাজ্য হইলে আমেরিক] অস্ট্রেলিয়াকে একঘরে কর্রিয়! তিন 
দিনের ভিতর সমাজের সামনে নাকে খত দেওয়াইব”। দেঁখিবে 'সব লাল হো 
জায়েগ।” তবে রঞ্জিতি মর্মে নহে।, 

শুনিয়। বলিয়াছিলাম, 'তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ক। তোমার কথাই যদি 
ফলে, তবে আমরা ভারতবাসীরাই ছুনিয়ার রাজত্ব করিব। ভারতবাসীও না, 
আমর! বাঙালীরাই ক্রেমলিনে বসিয়৷ নিয়েভা নদীর ইলিশ মাছ খাইব ও ছুনিয়ার 
রাজত্ব করিব।, 

বন্ধু বলিলেন, 'সে কি কথা? তোমর। বাঙালীর! এমন কী গুণে গুণবান ?, 

আমি বলিলাম, *বিলক্ষণ, আমর! লড়াই করিয়া দেশের স্বাধীনতা জিতিতে 
না পারি, কিন্তু মস্কোর কৌম্দিল-ঘরে আমাদের বক্তৃতা জলতরঙ্গ রুধিবে কে, হবে 


মুরারে ।' 
কিন্তু সে কথা উপস্থিত ধামাচাপা থাকুক ; গৌঁফে তেল দিবার সময় এখনও 


হয় নাই। 
আমার জর্মন বন্ধুর যুক্তিতে মাকিনিংরাজ বিশ্বাম করে। তাহাদের মাথায় 
ঢুকিয়াছে যে, জর্জন জিঙ্গো! যে রকম পাগলা হিটলারকে কার্ধ উদ্ধারের জন্ত দলে 


৩০৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


নিয়াছিল, জাতধর্ম, কৌলীন্ত আভিজাত্য বিসর্জন দিয়া, ঠিক সেই রকম তাহারা 
লাল হইয়! স্টালিনকে হিটলারের তথতে বসাইয়! ছুনিয়ার বাদশাহী করিবে। 
অথাৎ নাৎসী গুগামির বদলে স্টালিনি গুগামি চালাইবে | ছুই গুগ্তামিই 
মাকিনিংরাজের পক্ষে মারাত্মক, মহুতী বিনষ্টি। সেই মহাপ্রলয় হইতে রক্ষা 
পাইবার একমাজ উপায় জর্মন জিঙ্ষোকে বোঝানো ষে, তাহার লাল হইয়া! কেন 
মস্কো দরবারে কুনিশ দিতে যাইবে । মার্কিনিংরাজ সাহাধ্য করিতে প্রস্তুত, 
জিঙ্গোর] লাল রক্তশ্রোতের উপর ভরাপালে মস্কে৷ পৌছিবে রাজবেশে। উপস্থিত 
কোনগতিকে রুশকে ঠেকাইয়া রাখ £ জর্মনী যেন মনের ছুঃথে লাল গেকুয়া 
পরিয়। বিবাগী হইয়। মস্কো তপোবনে চলিয়৷ না ষায়। অর্থাৎ সেই অতি প্রাচীন 
চেস্কেরলিন নীতি “যতক্ষণ রুশে জর্মনে লড়াই চলে আমাদের পৌষ মাস, ছুই 
ছুশমনে মিলিলেই আমাদের সর্বনাশ” । 

যদি বলা হয়, এক কাজ করে! না কেন, নাৎসীদের শক্তি সম্পূর্ণ বিনষ্ট করিয়া 
রাজ/শাসন দেশের জনগণের হ1তে ছাড়িয়া দাও। তাহারা ষে লাল হইয়। 
যাইবেই, এ ম্বতঃসিদ্ধ পাইলে কোথায়? 

মাকিনিংরাজ বিজ্ঞের ন্যায় মৃদৃহাশ্তয, করিয়৷ বলে, 'ইতিহাস পড়ো । বাইমার 
রপাবলিক যখন জর্মন জনগণকে ভেট দেওয়া হইল তখন তাহার! করিল কি? 
কোথায় না বাদশাহী মসলন্দে বসিয়া শাহেনশাহীগিরি করিবে তাহা নয়, সেই 
কাইজারকে তাহার জমিদারীর আমদানি কিস্তি খিলাপ ন করিয়া হামেহাল 
পাঠাইল--এদ্দিকে নিজে খাইতে পায় না। মুচি-মেথরকে বলা হইল, রাজা তো 
হইতে পারিবে না, সিংহাসন নাই, প্রেসিডেন্ট হ”, তা নয় ডাকিয়। আনিল সেই 
মুঙ্কার পালের গোদ। হিগ্ডেনবুর্গটাকে । তারপর সেই পাগলা জগাইকে। সে 
ব্যাটা কালাপাহাঁড় জাতে অ্রিয়ান হুইল জার্মান। মোদ্দা কথা এই, জর্মন 
আপামর জনসাধারণ যা, যুস্কারও তা, নাৎসীও তা। সব শিয়ালের এক রা। 
বরঞ্চ কট্টর নাৎপীরা ভালো । শক্তির উপাসক | জাতবর্ণহীন স্টালিনি নেড়া- 
নেড়িদের বিরুদ্ধে ইহাদের কোনো না কোনে! দিন শভিনিজম-কারণ খাওয়ায় 
লড়ানে! যাইবে । আপামর জনসাধারণ তো কাছাখোলা, লাল গেরুয়া পরিয়া 
ধেই ধেই করিয়! স্টালিনি সংকীত্তন নাচিবার গাইবার জন্য তৈয়ার হইয়া! আছে। 
তাই শ্লেজবীক-হল্স্টাইনে নাৎসী জিয়াও আর গোরাদের কড়া বারণ করিয়া 
দাও যেন জর্মন জনগণের সঙ্গে রাখী না বাধে (নন-ফ্রেটারনাইজেশন )। 
গোরাদেরই বা বিশ্বাস কি? দুষ্টলোকে বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহাদেরও 
নাকি গোলাপী আমেজ লাগিয়াছে। 


সত্যগীরের কলমে ৩০৯ 


ঠিক এইখানটায় মাকিনিংরাজের সঙ্গে আমার মত মিলে না। আমার 
বিশ্বাস, জন জনসাধারণ আপন মুক্তি আপন এতহ্ের ভিতর দিয়া খু'জিয়া 
পাইতে চায়। স্টালিন-দত্ত গুরুমন্ত্র জপিয়া নয়। আমার মনে আছে ১৯৩২.সালে 
ধখন জর্মনীতে নাৎসী-কম্যুনিস্টে জোর ষাড়ের লড়াই চলিতেছিল তখন নাৎসীর! 
পথেঘাটে একে অন্যকে অভিবাদন করিত “হাইল হিটলার” বলিয়া, কম্ুনিস্টর 
*হাইল মস্কো” বলিয়া । গুণীদের বলিতে শুনিয়াছি এই মস্কোমার্কা বিদেশী ভদকা 
জর্মন বিয়ার এতিহা-গবিত জনসাধারণ আদপেই পছন্দ করিত না। কেজানে 
হয়ত এই কথা স্মরণ করিয়াই রুশরা আজ বালিনাঞ্চলে জোর করিয়া জর্মনদের 
'হাইল মস্কো” বলাইতেছে না। অবান্তর হইলেও একটি কথা বলিবার লোভ 
হইতেছে । আমাদের দেশী কম্যুনিস্টর! কিন্তু মক্কোবাগে না তাকাহয়া কোনো 
কর্গহই করেন না, কোনো বাক্যই বলেন না। স্টালিন ষদি জর্মনার সঙ্গে বন্ুত 
করেন তাও ভালো, যদি লড়েন তাও ভালো, যদি ফিনল্যা্ডের কান মলেন তাও 
ভালো, ঘি 1ফন্‌ কম্মনিস্টদের তত্বতাবাশ না কারা পাসিকিভির সঙ্গে দোস্তি 
করেন তাও ভালো, ইরাণ তেল ধিল না বলিয়া ঘি তাকে ধমক দেন তবে তাও 
ভাল, গ্রীক দেশসেবীদের গাছে চড়াইয়] যাঁদ মই কাড়িয়! লন তবে তাও ভালো । 
কারণ বাতুশক1 ( ছোট বাপা ) স্টালিন সর্ববিশারদ, ভগবানের (রাম বাম! ) 
হায় সর্বজ্ঞ। বিরিঞ্চিবাবীর ন্যায় তিনি চন্রন্ূর্য ওয়েল না করিলে আকাশ 
পাতালের বন্দোবস্ত ভুল হইয়া যাইবার নিদারুণ সম্ভাবনা । অতএব 'হাইল 
মস্কো । আমাদের এ ধর্ম পছন্দ হয় না। আতাতুর্ক পছন্দ করিতেন না 
বলিয়াই নব্যত্যু্কের স্বন্ধ মক্কাবাগ হইতে ফিরাইয়া আঙ্কারাবাগে ইঞ্জু টাইট 
করিয়। দিয়াছিলেন। 

কথা হইতেছিল যে, জর্মন জনসাধারণ আপন মুক্তি আপন এঁতিহথের ভিতর 
দিয়া খুঁজিয়া লইতে চায়। তাই যদি হয় তবে বাহমার রিপাবলিকের বানচাল 
হইল কি করিয়া? 


৯১. 
সোশাল ডিমোক্রেটদের হাতে রাজ্য চালনার ভার সমর্পণ করাই যে প্রশস্ত ইহা 
বিচক্ষণ ব্যক্তি মাত্রই স্বীকার করিবেন। তাহার কারণ আমরা পূর্বেই 
নিবেদন করিয়াছি । বাইমার রিপাবলিককে সাফল্যমগ্ডিত করিবার আপ্রাণ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন সোশাল ডিমোক্রেটরা৷। জর্মনীর খ্যাতনামা পণ্ডিত, 
অধ্যাপক, গুণীজ্ঞানী-:এক কথায় ধাহারা জর্মনীর গবন্বরূপ, তাহার! প্রান 


৩১০ _ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


সকলেই ছিলেন বাইমারের পিছনে, সোশাল ভিমোক্রেটরূপে । আমরা বিশেষ 
করিয়া ইহাদের চিনিতাম, কারণ উহাদের ভিতর আর্ধামি গৌড়ামি ভণ্ডামি 
ছিল না। 

জর্মনীর ছুদিনে সোশাল ডেয়োক্রেটরা1! আপামর জনসাধারণকে এক পতাকার 
নীচে সম্মেলিত করিয়] ইন্ফ্লেশন, বেকারী, নাস্তিকা, উচ্ছৃঙ্খলতা হইতে রক্ষা 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। পৃথিবী জয় করার উদ্দেশ্টে নৃতন সৈন্যবাহিনী 
প্রস্তুত করার হ্বপ্ন তাহারা দেখেন নাই । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তাহার] বলিয়া 
ছিলেন, “মানব সংসারে ভালো লোকের দেয়ালি উৎসব চলিতেছে, প্রত্যেক 
জাতি আপন প্রদীপ উচু করিয়া তুলিলে তবে সে উৎসব সমাধা হইবে”। 
পৃথিবীর শাস্তি ও মঙ্গল তাহার] কামন! করিয়াছিলেন বলিয়া! ঠিকএঁ সময়ে 
(১৯২৭ ) রবীন্দ্রনাথকে তাহার] বিপুল সম্র্ধনা করিয়াছিলেন । জর্মন জননাধারণ 
তখন ব্রবীন্দ্রনাথের বাণীতে নিজের মূক আদর্শ প্রকাশ করিয়াছিল। কে না 
জানে ঠাকুর রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিশ্বপ্রেমের কবি, শাস্তির প্রতীক, পদর্দলিতের 
পরিজ্রাণ। 

তথাপি ইংরাজ ফরাপীর ভয় ছিল যে সময়কালে সোশাল ডিমোক্রেটর' 
বলশিদের সঙ্গে যোগদান করিবে ।' তাই যখন দেশের শিল্প-বাণিজ্যের উদ্ধার 
করিবার জন্য সোশাল ডিমোক্রেটরা! ইংরাজ-ফরাসী ধনপতিদের সাহাষ্য চাহিল 
তাহার সাফ জবাব দ্রিল। ফলে বেকারি বাড়িল, ব্রনিভ হাল সামলাইতে 
পারিলেন না। তারপর ধন পাপেন; শ্লাইশার গর্ভাঙ্কের ভিতর দিয়! নাৎসী 
যবনিকা পতন । ইংরাজের কথা ফলিল না, সোশাল ডিমোক্রেটরা কম্যুনিস্টদের 
পীড়াপীড়ি সত্বেও নাৎসী অবিচারের বিরুদ্ধে ধর্মঘট করিতে রাজী হইলেন না। 

ধ্ ও ৬ 

সোশাল ভিমোক্রেটরাই যে দেশের মেরুদণ্ড তাহার প্ররকুষ্ট প্রমাণ এই যে, 
রুশের] তাহাদের অধিকৃত অঞ্চলে ইহাদেরই গ্রধান শক্তি স্বীকার করিয়া নিয়াছে। 
ইছাদেরই সঙ্গে আছেন ক্রিশ্চান ডেমোক্রেটিক পার্টি ও লিবারেল ডিমোক্রেটিক 
পার্টি। কম্যুনিস্টরাও আছেন, ও বেশ জোর আছেন তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই এবং ভিতরে ভিতরে রুশ সরকার যে তাহাদদেরই সব চেয়ে বেশী সাহায্য 
করিবে তাহাতেও বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু রুশরাজানে যে, সোশাল 
ডেমোক্রেটর1 ঘি বাঁকিয়া বসিয়া থাকে, তবে কম্যৃনিস্টরা শুধু গায়ের জোরে 
তাহাদের প্রোগ্রাম চালু করিতে পারিবে না। স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে ষে, রুশের 
চাল হইল সোশাল ডেমোক্রেটদের নটমঞ্চের সম্মুথে রাখিয়! দেশের প্রথম ছুদিনের 


সত্যগীরের কলমে ৩১৬ 


ধাক্কা তাহাদের দিয়া সহানো।। রুশদের ষথেষ্ট সাহাযা না৷ পাইয়া ঘখন বানিভ 
সরকারের মত তাহাদের পার্টি-নৌক1 বানচাল হইবে তখন কম্মুনিস্টরা আসরে 
নামিয়! “দেশোদ্ধার” করিবেন, অর্থাৎ গোটা! রশাধিকৃত অঞ্চলকে ইউ এস এস 
আরের অঙ্গীভূত করিবেন । সে বিপদকালে সোশাল ডিমোক্রেটরা ষে কোনো 
কষ্টর লাল-বিরোধী দর্গায় ধর্ণা দিবে তাহার উপায় নেই, কারণ রুশর]। কট্টরদের 
নির্মমভাবে বিলোপ করিয়াছে ও করিতেছে । রুশর! জানে যে, উপস্থিত সোশাল 
ডিমোক্রেটদের লোকচক্ষে অপমানিত করার প্রয়োজন তাই তাহাদের সভামঞ্চে 
আনিবার পূর্বে বেশ করিয়া মুমোলিনী-কায়দায় জোলাপ দেওয়া হইতেছে । 

অস্তরিয়ায় রুশর1 ষে গণতন্ত্রের গ্রতিষ্ঠা করিয়াছে তাহাতেও এ চাল। বিস্তর 
সোশাল ভিযোক্রেটদের হরেক রঙের পোর্টফোলিও দেওয়! হইয়াছে, কিন্তু পুলিস 
অর্থ প্রোপাগাণ্ড। আভ্যন্তরীন মন্ত্রীর হাতে ও তিনি কম্মুনিস্ট । অর্থনৈতিক দিক 
দ্িয়াও রুশের বালাই কম। ষেঅঞ্চল দখল করিয়া বসিয়াছে সেখানে খানা- 
পিনা আছে, তাহার উপর উক্রাইন আছে । সে অঞ্চলের সমস্ত কলকারখানা 
সরাইয়া রাশিয়ায় লইয়। গেলেও ইহাদের অস্ততঃ অন্থিচর্মসার করিয়! রাখিতে 
কোনে বিশেষ অস্থবিধা হইবে না। 

স্ রা ক 

মাফিন-ইংরাজ কিন্তু কিছুতেই মনশ্থির করিতে পারিতেছেন না। কর্তাদের 
বৃদ্ধির বহর কতটুকু তাহা নিয় খবরটুকু হইতে বিলক্ষণ বোঝা গেল। 

"জর্মনীর কলকক্জা ঘদদি কাড়িয়। লই .( অর্থাৎ ভিসইনতাসপ্রিয়ালাইজ ) তবে 
তাহারা না খাইয়া! মব্রিবে, আর যদ্দি নাকাড়ি তবে চর্বচোষ্য লালিত হইয়। 
পুনর্বার মন্তকোত্তলন করিয়! আমাদিগকে প্রহার করিবে ।” 

এই তথ্যটুকু কি বিজ্ঞের ন্যায় প্রচার করা হইল! ঘোড়াকে দানাপানি না 
দিলে সে মরিবে, তাহাতে আর নৃতন কথা কি? আর দিলে সে গাড়ী টানিতে 
পাবিবে ( অর্থাৎ গায়ের জোরে রুশকে ঠেকাইতে পারিবে ), কিন্তু মাঝে মাঝে 
তোমাকে লাখিও মারিবে। গাড়ী যদি চালাইতে চাও, তবে তেজী ঘোড। 
কিঞ্চিৎ ছুরস্তপনা তো করিবেই ।) তুমি ভালো লাগাম কেনো না৷ কেন? 

ছিতীয় উদাহরণ পণ্য! 

*কাঠের অভাব হুইয়াছে বলিয়া বালিনের যে সব অঞ্চলে ইংরাজ-মাকিন 
প্রবেশ করিষাছে, সেখান হইতে স্টালিনি সাইনবোর্ড সরানো হইয়াছে ।” খদ্দের 
যখন অশ্ব-বিক্রেতাকে বলিল, “বাড়ী গিয়া! দেখিলাম, তোমার ঘোড়া খোড়া” 
তখন সে বলিল, “আপনার বাড়ী তো বাজারের উত্তর দিকে, গুর্দিকে চলিলে 


৩১২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


আমার ঘোড়া খোঁড়া হয়ই।” থদ্দের বলিল, “তোমার যুক্তিটা তোমার ঘোড়ার 
মতই খোড়।।” 

তৃতীয় উদাহরণ, 

কোনো কোনো জর্শন মেয়ে ইংরাজ সিপাহীদের নিকট হইতে চকলেট 
লইয়াই চম্পট দেয়। আশ্চর্য! কিন্তু আমাদের এতদিন বিশ্বাস ছিল যে, 
সবদেশের মেয়েরাই এ রকম করে। আর যেয়েদেরই বা! দোষ দেই কেন? 
তোমাদের সন্তটিকরণ ( এপিজমেণ্ট ) অস্রিয়া চেকোগ্োভাকিয়। চকলেট পকেটস্থ 
করিয়া হিটলার তো এই সেদিন তোমাদের বিশেষ অঙ্গুপি প্রদর্শন করিয়াছিল। 
রাজনৈতিক শ্বৃতিশক্তি ক্ষীণ হয়, কিন্তু এতটা ক্ষীণ ! 

অধিকৃত জর্মনী চালন! সম্বন্ধে নিমুলিখিত খবর হইতে বোঝা যায়, বরঞ্চ 
বল উচিত বোঝা ধায় না ইংরাজ-মাকিনের নীতি কি। 

'কমুযনিস্টরা রাজ্যশাসনে কোথাও নাই । বেভেরিয়া ও নিষ্বরাইনে দক্ষিণ 
পন্থী ক্যাথলিকর] সর্বময় কর্তা । হামবুর্গ ও হানোফারে পার্টিমতামতহীন বণিক 
ও দৃক্ষিণপন্থী আমলার] গুছাইয়া লইতেছেন, যদ্দিও অন্ঠ কেউ কেউ বখরা 
পাইতেছেন। হেস্মে ও মধ্য খাইনে সোশাল ভেমোক্রেটরা বাজ্া-চালনার 
পুরোভাগে ও উত্তরপন্থী কাাথলিকদের আওতায় বেস্টফালিয়েন ও ওল্ডেনবুর্গে 
কিছুটা রাজত্ব করিতেছেন। তছুপরি ঝড় বড নগরে ইহারাই মেয়ার হইয়। 
বসিয়াছেন। 

উৎকষ্টপ্রস্তাব। এ রকম পচিশ জায়গায় বত্রিশভাজা করিবার কি প্রয়োজন? 
এরকম দেৌ-আসলা, তিন-আসলা জানোয়ার পয়দ। করিবার এক্সপোরমেণ্ট কেন? 
ইংলণ্ডে একবার টাকি ও হেন্‌ (মুরগী ) পক্ষীতে সংমিশ্রণ করাইয়! যখন টাকিন 
পাথী পয়দা কর। হয়, তখন ফ্রান্স বলিয়াছিল, “আমেব্রিকার এক আসন্তাবলে গাধা 
ও একখানা ভাঙা বাইপসিরু একসঙ্গে রাখার ফলে ফোর্ড গাড়ীর জন্ম হয়েছিল। 
সাধু সাবধান !? 

তাই বলিতেছি ষে, প্রুষ্টতম পন্থা, সোশাল ডেমোক্রেটদের শ্ধু রাজ্য সমর্পণ 
করাই নয়, তাহাদের সম্পূর্ণ দ্বিধাহীন সাহায্যদান। রুশর! যেমন তাহাদের 
অধিকৃত অঞ্চলে সোশাল ডেমোক্রেটদের বোকা বানাইতে চাছে, তোমর1 তেমনি 
তাহাদের সফলতার পথে লইয়] চল। জর্মন বড় জাত্যাভিমানী, পারতপক্ষে 
সে কখনও তাহার জাতীয়তাবোধ ত্যাগ করিতে চাছে পা। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, 
তাহার মুক্তির পথ তাহারই এতিহের তাহারই বৈদগ্ধ্যের ভিতর দিয্না। সে 
ৰলশির ধামাধর! হইতে চাহে না, তোমাদের গোলাম হইতে চাছে না। তাহাকে 
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যদি স্বাধীনভাবে স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন করিতে দাও তবে সে সকল শক্রকে রোধ 
করিয়] শাস্ত জীবনষাপন করিবেই । সোশাল ডেমোক্রেটর। শাস্তি চায় । 

আর শেষ কথ। তো! এই ঘে, স্বায়ত্তশাসনে সর্জাতির অধিকার । সোশাল 
ডেমোক্রেটরা জর্মনজাতির যাহা শ্রেষ্ঠ, যাহ] বরণীয় তাহারই প্রতীক । 


প্যালেস্টাইন 

গোডার দিকে ইহুদি-আরবে প্যালেস্টাইন সম্পর্কে তর্ক উপস্থিত হইলেই প্রথম 
প্রশ্ন এই উঠিত, সে দেশটা কাহার । ইন্দিরা বলিত, 'এই পবিত্র দেশ আমাদের 
পিতৃভূমি, মূসা ( মোজেস ) আমাদিগকে এই দেশে পথ দেখাইয়। আনেন ও 
আমাদের গর্বস্থল রাজা স্থলেমন ( সলমন ), দীষুদ ( ডেভিড) এই দেশে রাজত্ব 
করিয়াছেন, আমাদের প্রপিতামহ ইব্রাহীমের (আব্রাহায়ের ) কবর এই মাটিতে । 
এই দেশ আমাদের পুণ্যভূমি, এখন এ ধেশকে আমাদের কর্মভূমিতে পরিণত 
করিতে চাহি ।” (সতোন দত্তের *তীর্থসলিলে বাজ সুলেমন ও দায়ুদের 
গীতি দ্রষ্টব্য )। 

উত্তরে আরব বলে, *তোম'দের মত আমরাও সেমিটি, থে সব মহাপুরুষদের 
নাম করিলে তাহার] আমাদেরও পৃধপুরুষ । তাহাদের গোর আমাদের তীথস্থল- 
দরগাহ । ইহাদের মহৎ কার্ধকণাপ কুরাণে বণিত হইয়াছে । উপরস্ত জেরুজালেম 
(বয়ত উল-মুকদ্দস পবিভ্রালয়) আমাদিগের কাছে মক্কার পরেই সম্মানিত। 
কিন্তু এসব ধর্ম-সন্বদ্ধীয় হাপিক আলোচন। উপস্থিত স্থগিত রাখো। আসল 
কথাটা এই, তোমাদের ম্বাধীনতা লোপ পাওয়ার লঙ্গে সঙ্গেই ( থুষ্টের 
বনপূর্বে ) তোমর] এ দেশ ত্যাগ করিতে আরম্ভ করো খুষ্টের পর তোমাদের 
অধিকাংশ জাতভাই খুষ্টান হইয়া যায়_-তাহারা আজ আমাদের দলে, পরবতী 
যুগে তাহাদিগের অধিকাংশ আবার মুসলমান হহয়া যায়-__এবং সর্বশেষে 
ক্রুসেডের আমলে যখন যুদ্ধ, অরাজকতা, ও অনারুটির ফলে দেশট? উচ্ছন্ন গেল, 
তখন তোমর]। সকলেই পোড়া” দেশকে ছাড়িয়া কারবারে পয়পা করিবার জন্য 
পৃথিবীর সবত্র ছড়াইয়1 পড়িলে। আমর! এই দেশের মাটিকে ভালোবাসিতাম 
--সেই মাটিকে আকড়াইয়া ধৰিয়া আটশত বৎসর কাটাইলাম, এখন পয়সার 
জোর হইয়াছে বলিয়া! আমার্দিগকে ভিটা-ছাড়া করিতে চাও? তোমাদের 
বেশভূষ! বিজাতীয়, তোমাদের আচার-ব্যবহার এদেশের প্রাচীন ইহুদি পদ্থান্থধায়া 
নহে ( অর্থাৎ ষে কয়টি ইন্ুদ্দি দুর্দিনে এদেশ ত্যাগ করিয়া যান নাই, তাহাদের 
'আচার-ব্যবহারের সঙ্গে আমাদের আজ মিলে বেশী ), তোমরা বালিন প্যারিসের 
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নৈতিক চরিত্র ও ছুষ্ট রোগ সঙ্গে আনিয়াছ, আর সর্বশেষ কথা, আমাদের দুশমন 
ইংরাজ সাআ্রাজাযবাদীদের সঙ্গে তোমরা বন্ধুত্ব করিয়াছ ।, 

এই তর্কাতকি আমি ছয় মাসকাল উদয়ান্ত শুনিয়াছি__লিখিতে গেলে 
একখান! ছোটখাটো বই লেখা যায়। কিন্ত এসব তর্ক আজকাল কম হয়। 

১৪-১৮ যুদ্ধের সময় ইংরাজ প্যালেস্টাইনের আরুবকে কথা দেয়-_তখন 
যেখানে ইছুদ্ির সংখ্যা নগণ্য--ঘে, তোমরণ দি তৃক্কার হইয়া না লডো তবে 
যুদ্ধের পর তোমার্দিগকে স্বরাজ (সেলফ ডিটারমিনেশন ) দিব। সঙ্গে সঙ্গে 
আরবদের অজানাতে, প্রধানতঃ মাঁকিন ইহুদ্দিদ্দিগকে প্রতিশ্রুতি দেওয়৷ হইল 
যে, তাহার] ষদ্দি কাইজারকে অর্থ সাহাধ্য করা বন্ধ করিয়া সেই অর্থ ইংরাজকে 
দেয় ও বিশ্ব-ইহুদি (ওয়াল্ড জিউয়ারী ) অন্যান্য সাহায্য প্রদান করে, তবে 
যুদ্ধের পর ইনুদিদ্দিগকে প্যালেস্টাইনে "ন্যাশান্াল হোম? নির্যাণ করিতে দেওয়া 
হইবে। ('ন্যাশান্তাল হোম” কথাটার বাঙলা আর করিলাম না, ইংরাঁজিতেই তাহার 
অর্থ কি, সে লইয়া] বাগবিতগ্ডার অস্ত নাই । নিরক্ষর আরব ইংরাজীর এক বর্ণ 
বোঝে না, কিন্তু গ্যাশান্যাল হোম” ষে "ন্যাশান্যাল স্টেট? নয় সে কথ! বুঝাইতে 
তাহার তৎপরতার অস্ত নাই। বারে বারে আরবী কথাতে শুধু চারিটি ইংরিজি 
শব শুনিতে পাওয়া! যায়, '্যাশান্তাল হোম” আর '্যাশান্াল স্টেট । আমি 
দি 'নযাঁশান্যাল হোমের” অনুবাদ জাতীয় ভবন”? বা 'জাতীয় অ্দন দ্রিয়! কৰি, 
তদে ইহুদির! আমাকে খুন করবে, আরবরা আমাকে খয়রাতি দিবে ।) 

যুদ্ধের পর যখন 'ন্যাশান্াল হোমের” খবরট! বাছির হইল, তখন আরবরা 
হুঙ্কার দিয়! উঠিল । অতিকষ্টে তাহাদিগকে বুঝানে। হইল যে, এ বস্তুটি অত্যন্ত 
নিরীহ ঢেশাভা সাপ। জনকয়েক ইহুদি প্যালেন্টাইনে বসবান করিবার জন্য 
আসিতেছে, বিস্তর পয়সা সঙ্গে আনিবে, নিজের খাইবে পরিবে, ধর্মচর্চা করিবে, 
«কলচর* করিবে, আরবের আপত্তি করিবার কি আছে? ২৬ সেপ্টেম্বরে (৫) 
গ্রকাশিত বাইত্সমান্‌ সাহেবের এই মর্মে বুলি যে, ইহু্দির] প্যালেস্টাইনে 'জুইশ 
মেজব্রিটি” ও *জুইশ স্টেট? চায় । সেকথা তথনকার দিনের ইংবাজ সরকার মানেন 
নাই- লেবার পার্টি লাস্কি প্রভৃতি ইহুদিদের প্রতাপে আজ মানেন । 

সে ষাহাই হউক, যুদ্ধাবসানে ধখন এই সব আলোচন1] হইতেছে, তথন' 
হঠাৎ দেখা গেল যে, যে-সব ইংরাজ সৈন্য আরবদের সহায়তায়, লরেন্সের 
ধৃ্তীমিতে, জেরুজালেমে একটি বুলেটমান্ত্র খরচ ন1 করিং] প্রবেশ করিয়াছিল, 
তাহার! সেখানে থাকিবার পাকাপাকি বন্দোবস্ত করিতেছে । 

পৃথিবীর ইতিহাষে ইহা এক ন্মরণীয় ও অভিনব বস্ত। ১৯১৪ লালের 
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পূর্বে কোন রাজা গায়ের জোরে বা অন্য কোনে কায়দায় কোনে দেশ জয়' 
করিলে সে-রাজ। দুনিয়ার লোককে ডাকিয়া বলিতেন ন1 যে, তোমর! সকলে 
আমাকে আশীর্বাদ করিয়] রাজ্যটি সোনার থালাতে করিয়া তুলিয়া দাও, আমি 
গ্রহণ কারয়া তোমারদিগকে কৃতার্থম্মন্য করিব। একায়দাট। আবিষ্কার ককিলেন 
ইংরাজ ও ফরাসী সাত্রাজ্যবাদীরা। লীগ অব নেশনস গড়িয়া তামাম দুনিয়ার 
দেশপতিদের ডাকিয়া বল। হইল ষে, তাহারা যেন ইংরাজকে রাজনৈতিক 
পৃতজলে বাণ্ধিম্ম করিয়া প্যালেন্টাইন, ইরাক, মিশরের 'মেনভেটবী? প্রভু বা 
£অছি? নিযুক্ত করে । বিশ্বজন যেন স্বস্তিবচন ঝাড়িয়৷ বলে, তুমি ন্যায়তঃ ধর্মতঃ 
আইনতঃ দেশটা পাইলে । পৃথিবীর নৈতিক ইতিহাসের ক্রমবিকাশ লইয়া ধাহাব! 
নাভাচাড়া করেন, তাহার] যেন এই পর্যায়ে নূতন পরিচ্ছেদ পাডেন। 

'অছি” কথাটি শুনিলে আমাদের মত প্রাচীনপন্থীদের 'ধর্মপিতা” সমাসটি 
মনে পড়ে । তুকর্ণু ভাষায় 'অছি” অর্থ জোষ্ঠভ্রাতা। নাবালক শিশুর জন্য যখন 
অছি নিযুক্ত করা হয় তখন এই কথা অছিকে মানিয়া লইতে হয় যে, সে নিঃস্বার্থ 
ভাবে শিশুর তত্বাবধান করিবে । আইনবাম্ন ভালো জানি না, তবে শুনিয়াছি 
যে, অছি নিয়োগের পূর্বে দেখিতে হয় ষে, এ শিশুর স্বার্থে যেন অছির লোভ না 
ন] থাকে_-থাকিলে অছিত্ব রদ-বাতিল। লীগের কর্তারা সকায়দায় এই প্রশ্নটি 
জিজ্ঞানা করিতে বিস্তৃত হইলেন। ইংরাজ তখন বলেন নাই। কিন্ত হালে 
পরিষ্কার বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, প্যালেন্টাইন আইসাক্‌ পাক আর রহিম নিক, 
সেখানে ইংরাজ স্বার্থ বরাবর অচল-অটুট থাকিবে-_সেখানে বিমানঘাটি, পল্টন- 
গোয়াল থাকিবেই । লীগ-কর্তার! শুধু তশ্থি করিয়া অছিদের বলিয়াছিলেন যে, 
তাহাদিগকে কয়েক বৎসর অস্তর অন্তর শাসিত দেশের কার্ষ-প্রতিবেদন পেশ 
করিতে হইবে । সে ব্যঙ্গ-নাট্যের কথা আরেক দিন ম্মরণ করাইয়া দিবেন । 
আসল কথা, বিশেষ লক্মান প্রাণীকে ষোড়শোপচারে কদলীবৃক্ষের অছি 
নিযুক্ত করা হইল। 

সেই অছিত্বের আওতায় তারপর উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে 
ইন্ুদি বুলবুলির পাল আসিয়া আরবের গমক্ষেতে পড়িল। কিন্ত ছেলে ঘুমাইল 
না, পাড়! জুড়াইল না। আরবর] এক হাতে ঠেকায় ইংরাজকে, আরেক হাতে 
মারে ইন্ুদ্রকে। কিন্ত তৎসত্বেও প্রশ্ন ঠেকাইতে পারিল না। 'খাজন] দেব 
কিসে? শ্রশান হইতে মশান হইতে ঝোড়ো হাওয়ায় হা হা করিয়। তখন উত্তর 
আসিল, 'আক্র দিয়া, ইজ্জত দিয়া, ইমান দিয়, বুকের রক্ত দিয়া । (কর্তার ভূত, 
লিপিকা, রবীন্দ্রনাথ ) 


৩১৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


কিন্ত সে সমস্যা অর্থনৈতিক | বুলবুলির! কি সঙ্গে কিছুই আনে নাই ? 
তাহার আলোচন। আরেক দিন হইবে। 


্‌ 

ইুদিদের পক্ষে ধাহার! যুক্তিতর্ক উপস্থিত করেন, তাহাদের প্রধান সাফাই 
এই ফে, ইহুদিরা প্যালেস্টাইনে আসিবার সময় প্রচুর অর্থ সঙ্কে আনিয়াছে ও 
এখনে! মাসে মাসে সমস্ত পৃথিবীর ইহুদি ধনপতির সে দেশে টাকা পয়সা ও 
অন্যান্ত নানা তৈজসপন্ত্র পাঠাইতেছেন। 

কথাটা সম্পূণ সত্য। কিন্তু তলাইয়! দেখিবার মত। উপনিষদের ঝষি 
বলেন, 'হিরগ্ময় পাত্র মধ্যে সত্য লুক্কায়িত আছেন? । 'অধিকাংশ লোক সেই পাত্র 
দেখিয়াই আনন্দে আত্মার! হয়, বলে পা, “হে পৃষণ, পান্রটি উন্মোচন করিয়! 
দেখাও ভিতরে কি আছে ।, 

শ্রাহট্ট বা উত্তর আসামের ভিতর দিয়া যাইবার সময় দেখেবেন, ছুই দিকে ঘন 
সবু্গ টিলার গায়ে গায়ে সারি সারি, কাটাছাটা, সধতে বধিত চায়ের গাছ। 
মাঝে মাঝে সরস সতেজ গোলমোহরের গাছ, শ্ঠামাঙ্গী কুলী মেয়েরা কাজ 
কাবতেছে, দূরে ছবির মত সুন্দর কলকারখানা, ঝকঝকে তকতকে সায়েবদের 
বাঙলো, ক্লব হোস, গলফ লিনকস্‌। এমন কি দূর হইতে কুলীদেঁর ব্যারাকগুলি 
পধন্ত সুন্দর দেখায়। 

ইংরাজ আমাদের চোখে আঙল দিয়া বলে, 'দেখো, দেশের ধনদৌলত কি 
রকম বাড়াইয়াছি।, ! 

ইনুদিরা যে অর্থ আনিল, তাহা দিয়। চাষের অন্থুপযুক্ত কোন কোন জলাভূমির 
জলকার্মম নিকাশ করিয়া সোনা ফলাইয়াছে। কিন্তু আসামের চা-বাগিচায় ও 
এই সব “ম্ব্ণভূমি'তে পার্থক্য এই যে, ধদিবা আসামের চা-বাগানে কুলীরা এক 
বেল! খাইবার মত পয়সা রোজগার করিতে পারে, প্যালেস্টাইনের “ম্বর্ণভূষি'তে 
আরব চাষা-মজুরকে কাজ করিতে দেওয়া হয় না। ট্রাক্টর পাঠাইয়াছে মাকিন 
ইহুদিরা, চালাইতেছে জর্মন ইহুদিরা, ফসল কাটিতেছে পোল ইহুদিরা, বাজারে 
লইয়া যাইতেছে অস্রিয়ান ইহুদিরা । আরব অপাংক্তেয়। কিন্তু তাহারা আপত্তি 
ওজর জানায় না, বলে, “নিষ্কর্মী জমি যদি কাজে লাগাইতে পারো, তাহাতে 
আমার আপত্তি কি? 

কিন্তু মার খায় যখন ইহুদি মেই ফল, সেই জাফা কমলালেবু বাজারে ছাড়ে । 
ইহুদি ক্ষেতখামার করিয়াছে, জাতভাই মাকিন ধনপতিদের অফুরস্ত পয়সায়। 


সত্যপীরের কলমে ৩১৭ 


জায়োনিস্টদের চাপে ও কিছুট! স্েচ্ছায় তাহারা আরো পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়। 
পুঁজি ঢালিতে প্রস্তত। সে টাকার প্রতি প্যালেন্টাইনী ইনুদ্দির বিশেষ দয়]. 
মায়া নাই-_টাকাটা! তো দিতেছেন গৌনী সেন। কাজেই ফসল নেবু বিক্রয় 
করিয়! ষাহাই উঠে তাহাই তাহার লাত। প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া যে জমি 
প্রস্তুত করা হইয়াছে, ফ্যাশেনবল ইহুদি মজুরকে বিস্তর অর্থ দিয়! ষে ফসল 
ফলানে। হইয়াছে, তাহ] দিয় লাভ করিতে হইলে বাজারের দর অপেক্ষা তাহার 
দর হইবে চাবিগুণ, ছয়গুণ বেশী। সেদর তো ইহুদি কখনে পাইবে না, কাজেই 
বাজার দর অপেক্ষা আরো দুই পয়সা সম্ভা করিয়া আরব চাষীকে ঘায়েল করিতে 
ক্ষতি কি? 

আপাতদুষ্টিতে মনে হইবে অর্থে অপব্যয়, কিন্তু দূরদৃষ্টি দ্বার জায়োনিস্ট 
দল হাদয়জম করিয়াছে, ইহাই প্রশস্ততম পন্থা । বাজারে ঘদি আরব চাষীকে 
ক্রমাগত বৎসরের পর বৎসর ফসল কম দরে বেচিয়। কাবু করা যায়, তবে সে 
আর জমি আবাকড়াইয়। ধৰ্রিয়।! থাকিবে কয়াদন? পেট ভরিতে হইবে তো? 
বাবু ঘখন মনস্থির করিয়াছেন জমিট! লইবেন৯, তখন উপেন ঘ্যান খ্যান করিয়া 
বাবুর পয়সা নষ্ট করেন ক্যান! 

নিরুপায় হইয়! আরব জলের দরে ইনুদিকে জমি বেচিয়া আগ্াবাচ্চাসহ 
জেরুজালেম শহরে উপস্থিত হুয়__দুতিক্ষপ্রপীড়িত নরনারী যেমন কণিকা তায় 
উপস্থিত হইয়াছিল-_ভাবে সেখানে গেলে রোজগারের ধান্দা জুটিবে। সেখানেও 
সেই অবস্থা। মাফিন পুঁজির জোরে ইহুদি দোকানীরা1 আরব ব্যবসায়ীকে 
ঘায়েল করিতেছে আরে। অল্পায়াসে, আরে কম খরচায় । 

ইছদির] বলে, আরব চাষীর] জাম বেচে স্বেচ্ছায়, আপন খুশীতে, জমির 
বাজার দর কি তাহার তত্ব-তাবাশ, তদ্বির-তদস্ত করিয়া । সত্যই তো আমরাও 
পাঁট বেচি স্বেচ্ছায় বাজার দর জানিয়] শুনিয়া, আমরাও ৩২-৩৩ সালে অধিকাংশ 
স্থলে ধান বেচিয়াছিলাম বহাল তবিয়তে খুশমজিতে। দুনিয়ার তাবৎ পাট 
আমাদের, তবু পাটের চাষী না খাইয়া মরে! ৩২-৩৩ সালে আঠারো আনা 
ফসল ফলাইয়াও চাষী না খাইয়! মরিল ! 

আরেক বিপদ, প্যালেস্টাইনে প্রজান্বত্ব আইন নাই। আরব, তথা তুকাঁ 
জমিদার মহাপ্রভুর] কাইরো, প্যারিসের বিলাস-বাসরের সর্দার । তালুকের পর 
তালুক বিক্রয় করিতেছেন পরমানন্দে, ছুই পয়সা বেশী পাইয়া। যে জমিদার 
দেশে থাকে না, গরীব চাষার বেদন। সে বুঝিবে কি করিয়া, দরদ আসিবে কোথ। 
হইতে? তারপর আরবদিগকে পুলিসের জোরে ভিটাজমি ছাড়া কর! হয়। যে 


৩১৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


মাটি তাহার। চাষ করিয়াছে বারে! শত বত্স্র ধরিয়া । 

এতদেশীয় সদাশয় সরকারও ব্যাপকভাবে এমন কর্মটি করেন নাই। তবু 
সাঁওতাল প্রজা-বিদ্রোহের করুণ কাহিনী ধাহার। জানেন তাহাদের কাছে অবস্থাট। 
সরলই প্রতীয়মাণ হইবে। 

তাই আরব লীগ, পিপলস্‌ পার্টি সকলেই একবাক্যে কাতর ক্রন্দন অনুনয়- 
বিনয় করিতেছে, আইন কর] হউক ইছুদি েন আরবের জমি কিনিতে না পারে। 
সর্বশেষে ভয় দেখাইয়াছে। 

ইছুদ্দির1 প্যালেস্টাইনে এক অদ্ভুত অভিনব অর্থ নৈতিক করদেৌ৷ সানিতের 
( আরব ঠেকাইয়। রাখিবার বেড) স্থষ্ট করিয়াছে । আরব মজুরকে ডাকে 
নিতান্ত কালেভপ্রে, অতান্ত মুশকিলে পড়িলে, জিনিসপত্র কিনে ছয়গুণ মূল্যে 
জাতিভাইয়ের কাছ থেকে, বেচে আরবকে, আরবের হোটেলে যায় না, আরব 
কোম্পানীর বাসে চড়ে না, সমস্ত টেল আভিভ শহরে (প্যালেস্টাইনের ইহুদিদের 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক কেন্দ্রীয় শহর ) দশটি আরব খুঁজিয়া৷ পাওয়া যাইবে 
না। অর্থাৎ বিদেশ হইতে যে লক্ষ লক্ষ পৌগু ডলার মাদে মাসে অকুপণভাবে 
প্যালেন্টাইনে ঢাকতেছে, মে অথ ইছদিদিগের ভিতরই চক্রবৎ পরিবর্তত্তে। 
যেটুকু বাছিরে খায়, সে আববের জমি কিনিতে ও গলা-কাট1 কারবারে আরবের 
ব্যবসা-বাণিজ্য নষ্ট করিতে । সেই টাকাটাও স্চ হুইয়া ঢোকে, মুষল হুইয়। 
বাহির হয়। আরবর। প্রায়ই ইহুদিদ্িগকে বলে, “বিদেশের পুঁজি না লইয়া! আসো 
না৷ একবার পাল্প। দিতে । আমর] যে রকম গরীব অবস্থায় সস্তায় কমলালেবু 
ফলাইতে পারি, তোমর] বাবুর1 পারিবে? শুধু কটি আর পেয়াজ থাইয়া কতদিন 
বাচিবে?” 

অথচ যে অজন্র অর্থ আসিতেছে তাহা দিয়! ব্যাপকভাবে শিল্পপ্রতিষ্ঠান 
করিবার উপায় নাই--কীচা মালের অভাবে । ভারতবর্ষে কাচা মাল আছে, 
তাহার বহু গুজি লগ্ডন, নিউইয়র্কে পড়িয়া আছে, তবুও দুর্বোধ্য কারণে আমরা 
কারখানা-কারবার করিতে পারিতেছি না। ঠিক সেই ছূর্বোধ্য কারণেই 
ইহুদ্িদিগকে প্যালেস্টাইনে ব্যাপকভাবে কলকারখান] করিতে যাহার! দিতে চায় 
না, মধাগ্রাচ্যে আজ তাহারদেরই প্রতাপ। 

প্যালেস্টাইনে ধন বাড়িয়াছে, কিন্তু সে-ধন আরবের শ্যাম নহে, তাহার শূল। 

বারাস্তরে অগ্ভকার পরিস্থিতি লইয়া আলোচন] করিব। 


নেটিভ স্টেট 

স্থেচ্ছায় জ্ঞানে “নেটিভ' শব্দট। ব্যবহার করিয়াছি, 'লেটিব বলিলে আরো ভালো 
হইত। কারণ 'নেটিভ' বলিতে যাহ। কিছু মন্দ, যাহা কছু বীভৎস, ধাহ কিছু 
পাশবিক ইঙ্গ-বঙ্গে বোঝায় ও বোঝানে। উচিত তাহ বেশির ভাগ নেটিভ স্টেটে 
ব্তমান। 

বাঙালীর উপর বিধাতার বু অভিসম্পাত বধিয়াছে ; একমাত্র নেটিভ 
স্টেটরূপী গোদের উপর বিষঞ্কোড়া হইতে আমর] রক্ষা পাইয়াছি। যেছুইটি 
স্টেটে আমর] চিনি তাহাদের সঙ্গে আমাদের শ্রদ্ধার প্রীতির বন্ধন আছে। 
কবিগুরুকে যখন বাংলাদেশও চিনিত না, তখন ত্রিপুরার মহারাজ বিশেষ দূত 
পাঠাইয়া কিশোর কবিকে জয়মাল্যে বিভূষিত করিয়াছিলেন ও পরবতী যুগে 
তানও তাহার পুত্র-পৌত্রগণ শাস্তিনিকেতন- ব্রহ্মচ্যাশ্রম ও বিশ্বভারতীকে বু 
প্রকারে সাহায্য করিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে রাজপুত্র বাজপরিজন শাস্তি- 
নিকেতনে কবিগুরুর পদপ্রান্তে শিক্ষ্যলাভ করিয়াছেন ও দেশে বিদেশে কবিকে 
সেবা কক্রিয়। ধন্য হইয়াছেন। 

কৃচবিহারও প্রাতঃম্মরণীয় কেশবচন্দ্রের আত্মীয়ত। লাভ করিয়া কৌলীন্যা- 
প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইদানীং কুচবিহারে ষে গুগামি হইয়া গেল তাহা লইয়া! দেশে 
আন্দোলন হইয়াছে ও হওয়া! উচিত কিন্তু পশ্চিম ভারতে নিত্য নিত্য ষে কাণ্ড 
হয় তাহ শুনিলে বাঙালীর চক্ষু স্থির হইয়া যাইবে 

প্রথমতঃ কোনে নেটিভ স্টেটে কোনো প্রকার স্বায়ত্তশামন নেই। কোনে। 
কোনে। অত্যন্ত “প্রগতিশীল রাজ্যে 'ধার।” সভা থাকে । সে সভার প্রধান কর্ম 
রাজাকে সছৃপদেশ দেওয়া । সে 'ধাব্রামভার, সভাপতি স্টেটের দেওয়ান বা 
প্রধানমন্ত্রী । রাজ সাধারণতঃ স্টেটের বাহিরে দেশের কোনে বড় শহরে বা 
ইরোরোপে বিলাস-ব্যসনে মগ্র__আমাদের জমিদাররা যেপ্প কলিকাতায় নান! 
'সৎ্ণকর্মে লিপ্ত থাকেন--প্রধানমন্ত্রী সর্বেসবা। তিনি সভাপতি । তাহার 
সম্মুখে দাড়াইয়া, তাহারই নিন্দা! করিবার বুকের পাটা থাকে কয়জনের ? রসিক- 
জনের। তাই 'ধারাণভা'র নাম দিয়াছেন রাধা, মভা। রাধ। যে রকম শাসুড়ী- 
ননদীর ভয়ে চোখের জল ফেলিতেও সাহম করিতেন না, ইহাদের সেই অবস্থা । 

আমাদের জমিদারের! যেরকম নায়েব-ডাকিনীর হাতে প্রজাপুত্র সমর্পণ 
করিয়া আরামে দুরে থাকেন, নেটিত স্টেটেও তাই। শুধু নায়েবের অত্যাচারের 
সীমা আছে, কারণ হাজার হউক পুলিস আছে, ম্যাজিস্ট্রেট আছে। তাহাদিগকে 


৩২০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সব সময় রীতিমত *ওয়েলিং না করার ফলে মাঝে মাঝে কল বিগড়াইয়! যায় । 
নেটিফ স্টেটে সে ভয় নাই। পুলিস, ম্যাজিস্ট্রেট দেওয়ানের অতিভক্ত বাহন । 

দেওয়ান যত বেশী টাকা তুলিতে পারেন, মহারাজ তত খুশী। তিনি দেশে 
বিদেশে ষে ভূতের খর্পরে তেল ঢালিতেছেন সে ভূতের তৃষ্ণার শেষ নাই । দরিত্ত 
প্রজার বৃক্ত চুষিয়া, হাড পিষিয়া, মেরুদণ্ড চূর্ণ করিয়া তৈল বাহির করিতেছেন 
দেওয়ান। আত্মীয়-স্বজন ইয়ার-বক্সী হুঙ্কার দরিয়া বিদ্রোহীকে কাবু করিতেছেন ; 
কণ্ট্যাক্টে, একচেটিয়া কারবারে অন্যান্ত শত উপায়ে উদরপৃতি করিতেছেন। 
সিংহাসনে উপবিষ্ট মহারাজ সিংহের অংশ পাইতেছেন। যে দেওয়ান যত বেশী 
শোষণ করিতে পাবে সেই তত *কর্মদক্ষ? । রর 

প্রজার নৈতিক চরিত্র যে তাহাতে কি পরিমাণ অধঃপাতে যায় বুঝানো 
অপস্ভব। যেখানে প্রভু স্বৈরাচারী, ত্বাধিকারপ্রশ্নস্ত সেখানে মানুষের বাচিবার 
উপায় কি থাকিতে পারে? একমাত্র পর্দলেহন ছাড়া তাহার অন্য কোনে! পন্থা 
তো জানা নাই। বোম্বাই শহরে ষ্দি দেখেন কেহ অতিরিক্ত বিনয় ভদ্রতা ও 
সৌজন্ত প্রকাশ করিতেছে তবে প্রশ্ন করিলে খুব সম্ভব জানিবেন যে, ভন্তরলোক 
নেটিভ স্টেটের লোক । 

ধর্মসাক্ষী, আমরা কাহারো মনে আঘাত দিতে চাহি না কিন্তু সত্য নিরূপণে 
অগ্রিয় কথাও বলিতে হয় আমরা নাচার । 

আবু যদি মহাবাজা দেশে থাকেন তবে বাপার আরও পেল্লাই। দেশী 
বিদেশী সায়েবস্থবোতে সরকারী অতিথিশালা গম্গম করিতেছে । নত্তক 
আসিয়াছে, নর্তকী আসিয়াছে, বাঈজী আসিয়াছে, গণিক1 আসিয়াছে । হাজার 
মুগী-_বাড়াইয়া বলিতেছি না--হাজার মুগগী কাটিয়া তাহারি নির্যাস দিয়া 
বিশেষ জুষ তৈয়ারী হইতেছে,_-বহুতর ডাক্তার কবিরাজ হাকিম ডাকা হইয়াছে, 
তাহারা বনহুতর ইনজেকসন-টনিক, অরিষ্ট-আসব-প্রাশ-মোদক, হালুয়া তর ওগণ 
লইয়] উপস্থিত। বর্দোবার্গেস্তি হইতে আরম্ভ করিয়৷ জাহীাঙ্গীর-বাদশাহী ডবল 
ডেস্টিলড আবরক, আফিও সব কিছু প্রস্তত। সে কী বীভৎস শিবহীন দক্ষষন্ষ! 
দেশের অন্যান্য সরকারী কাজকর্ম বন্ধ। *উদয়ান্ত' বলিব না, 'অস্তোদয়” দেওয়ান 
সাহেব প্রাসাদে চককাঁবাজীর মত তুক্াঁনাচ নাচিতেছেন। 

কোনো! কোনে মহারাজা স্বরাজো ফিরিলেই অরাজকতা আরম্ভ হয় । কলির 
কি বিচিত্র গতি! যে সব কাণ্ড তখন হয় তাহার বিবরণ খবরের কাগজে 
ছাপানো অসম্ভব। শ্তধু ডাক্তারী পুস্তকে তাহার বর্ণন! দেওয়! চলে। লজ্জাহীন 
উচ্ছৃঙ্খল তাগুব নৃত্য তখন ষে কী চরমে উঠিতে পারে তাহার বর্ণন। 'দত্যপীর” 


সত্যগীরের কলমে ৩২১ 


যতই সত্যপ্রিয় হউন না কেন দিতে অক্ষম । সদাশয় সরকার বাহাদুরের কাছে 
এ-সব কীতি অজানা নহে। 

এইটুকু বলিলেই ষথেই্ট হইবে, কোনো কোনো স্টেটে সর্ব-সাকুল্য আয়ের 
অর্ধাপেক্ষা বেশী ব্যয় হয় “মেহমানদারী খাতায়” অর্থাৎ এই সব ভূতের যজে। 

আমার একটি রাজপুত শিল্তের বিবাহ উৎসবে আমাকে যাইতে হইয়াছিল; 
ষাহা দেখিয়াছিলাম ও শুনিয়াছিলাম তাহা অবর্ণনীয় । 

দেশের আপামর জনসাধারণের সঙ্গে অবশ্য এহমব অশ্লীলতার যোগ বিশেষ 
নাই। কিন্তু আরেকটি জিনিস লক্ষ্য করিয়া আম সর্বদ। মর্মাহত হইয়াছি। 
নেটিভ স্টেটের বালক-বালিকা ছাত্রছাত্রীদের দ্রাস্তভাব। 

এক অতি সন্ত্রস্ত স্টেটে দেওয়ানের নাতি ইস্কণের ছাত্র-মাস্টারের উপর ঠাকুর- 
দ্বাদার অপেক্ষাও কঠিন ভাগ চালাইত। মাস্টারদের ঘরের পাশে তাহা জন্ 
বিশেষ বসিবার জায়গা, সেইখানে সেই শাখামুগ তাহার ইয়ার-বক্সীদের লইয়া 
অঙ্গদের রায়বার বসাইত। আর কী দাপট! হেভঙম্াস্টারকে শাসায় ঠাকুর- 
দাদাকে বলিয়া তাহাকে আন্দামান অর্থাৎ রাজধানী হইতে দুরে গণ্গ্রামে বদলি 
করাইবে। মাস্টার বুদ্ধ__পেনসন-পেয়ালায় চুম্বন দিব-দিব করিতেছেন, 
ফস্কাইলেই সর্বনাশ । সব কিছু নীববে সাহিয়া ষাইতেন। 

ইন্কুল হইতে ছেলেমেয়ে বাছাই করিয়া রাজবাঁড়তে রাজপুত্র রা€ কন্তাগণের 
সঙ্গে পড়িবার জন্য লইয়। যাওয়ার রীতি কোনে! কোনো স্টেটে আছে। 

রাজা বিদেশে, কাজেই সে ইন্কুলের বড়া শয়তান যুবরাজের সেখানে সপত্বহীন 
রাজত্ব । কারণ রাজা ছাড়া যুবরাঁজকে তম্বী কে করিতে পারে? আর সকলেই 
দিন গুনিতেছেন, যুবরাজ কবে রাঁজ। হইয়। তাহাদিগকে বড় খড় তঙ্কার নোকরি 
দিবেন। কাজেই যুবন্বাজের শিক্ষা অগ্রসর হইতেছে না, গন্য ছেলেমেয়েদের কি 
সাহস যে, যে-পাঠ যুবরাজ পড়িতে পারেন ন' তাহা তাহারা পড়িতে পারার দস্ত 
করিবে । বাপ-মা ছেলেদের বিশেষ করিয়া! বলিয়া দেন ধেন তাহারা এ সব লেখা- 
পড়ার মত অবান্তর বাহ্ববস্তর প্রতি মনোযোগ না করে-_সারবস্ত, ষেন যুবরাজকে 
খুশী রাখা হয়। তিনি বড় হইয়। তাহাদের প্রতি নেকনজর দিলে তাহাদের তখন 
ভূগোল ইতিহাসের কি প্রয়োজন? আর লেখাপড়ায় ফপরদালালি করিয়া যাঁদ 
এখন তাহাকে চটায় তবে পরে তাহাদিগকে রক্ষা করিবে কোন্‌ জ্যামিতি কোন্‌ 
ব্যাকরণ ? ম্মরণ তো! রাখিতে হইবে এমুগে চাণক্য প্রবচনের প্রথমাধ 'ম্বদেশে 
পৃজ্যতে রাজা” খাটে কিন্ধু “বিদ্বান সর্বত্র পূজ্যতে' আর থাটে ন|। 

যুবরাজ বড় হইলে এই সব অকাল-কুম্মাণ্ডেরা! উজীর নাজীর কোটাল হয়্। 

নৈ (৯ম )--২১ 


৩২২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তাহাদের না৷ আছে শিক্ষা, না আছে শীল। কুলীনের যে নবধা কুললক্ষণ, সে 
সব তাবৎ কয়টির সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি ষদি কোনো ব্যক্তিতে পান, তবে বুঝিবেন, 
তিনি “নেটিভ+ স্টেটের রাজার বীদর-নাচের পুচ্ছহীন মর্কট, অর্থাৎ সেখানকার 
হোমরা-চোমরা অথবা বড় কর্মচারী । | 

কোনে। কোনো খবরের কাগজে দেখিলাম, নেটিভ স্টেটগুলিকে মধ্য- 
যুগের পামস্ত রাজ্যের সঙ্গে তুলন! করিয়াছে । তাহাতে মধ্যযুগের সামস্ত রাজ্যের 
প্রজাদের প্রতি অবিচার কর! হইয়াছে । আমি পশ্চিম ভারতের যেটুকু ইতিহাস 
পড়িয়াছি তাহাতে দেখিয়াছি যে, মধ্যযুগে কোনো! রাজা কাগুজ্ঞানহীন উচ্ছুঙ্খল- 
তায় মত্ত হইলে প্রজা বিদ্রোহী হইয়া রাজাকে তাড়াইয়াছে, অথবা! অন্য সামন্ত 
রাজ] প্রজাদের অসস্তোষের খবর পাইয়।! সে রাজ্য আক্রমণ করিয়া! নিজ রাজ্য 
বুদ্ধি কব্রিয়াছেন অথবা! দিগ্বিজয়ী বলিয়া! খ্যাত হইয়াছেন। এখন প্রজা-বিদ্রোহেরও 
উপায় নাই। নানা! রকম ট্রিটির জোরে মহারাজ বহিঃশক্তি আহ্বান করিয় দুই 
মিনিটেই সব বিত্রোহ ঠাণ্ডা করিয়া দিতে পাবরেন। প্রজার! কর্মে মগ্র বলদের 
মত একদিকে খায় রাজার মার, অন্যদিকে খায় *ট্রটি'র মার। 

তবু মাঝে মাঝে যখন অত্যাচার অসহ্‌ হয় তখন অনেক স্থৃবিধাবাদী মকুবির 
জয়জয়কার আরম্ভ হয়। তাহারই একজনের সঙ্গে আমার বোশ্বায়ে আলাপ 
হয়। তাহার পেশ| নাকি জর্নালিজম। শুধাইলাম, *মহাশয় কোন্‌ কাগজে 
লেখেন?” বলিলেন, “আজে, কোনে! কাগজেই লিখি না, ন1 লিখিয়। পয়সা 
কামাই | আমি বলিলাম, 'সে কি মহাশয়, কালিদাসের 'নাই তাই খাচ্ছ” ব্যাপার 
নাকি? বলিলেন, "অনেকটা তাই; নেটিভ স্টেটে ফ্রেস কেলেঙ্কারির খবর 
পাওয়! মাত্রই সেখানে উপস্থিত হইয়া! নানা তদ্ঘির-তদস্ত করিয়া রাজা বা 
দেওয়ানের বিপক্ষে প্রমাণ সংগ্রহ করি। তারপর দেঁওয়ানকে বলি, 'কত 
ওগরাবে কও।” দেওয়ান বেশ টু পাইস দেয়--অবশ্য অবস্থা! বুঝিয়! ব্যবস্থা । 
তাই আর কেচ্ছাট! লেখার প্রয়োজন হয় না। আর লিথিয়াই বাহইবে কি? 
ফি কলম কুড়ি টাকা তো? তাহাতে আমার এক সন্ধ্যার ইয়ের খরচটাই উঠিবে 
না জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিন্ত যাহাদের নান! ভরসা দিয়! প্রমাণ সংগ্রহ 
করিলেন, সে প্রমাণ দেওয়ানকে যে সমঝাইয়া দিলেন, তাহাদের কি? 
পাষণ্ড কি বলিল জানেন? “আতা ন] ভাঙিয়া কি আর মামলেট হয় 1, 

কোনে! কোনে! নেটিভ সেটে প্রজামগুল আছে,--শুনিলাম কুচবিহারে নাই। 
গ্রজামণ্ডল কংগ্রেসের সঙ্গে যুক্ত হুইয়া স্টেটের প্রজাবর্গের উন্নতির চেষ্টা করেন, 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে আন্দোলন করেন, ধ্ধার। সভায়” প্রবেশ করেন ও ব্রিটিশ 


সত্যপীরের কলমে ৩২৩ 


ভারতে ব্যাপক রাঞ্জনৈতিক আন্দোলন আরম্ভ হইলে ঘোগরান করেন । লক্ষ্য 
করিয়াছি, যে স্টেটে অবিচার কম সেখানে কংগ্রেসের সঙ্গে যোগ দেওয়া 
আন্দোলনে জোশ কম থাকে । ব্রিটিশ ভারতে আমর! বিদেশী রাজের বিরুদ্ধে 
যে জোর পাই, ভালো স্টেটে প্রজার! সে জোর পাইবে কোথ। হইতে ? মন্দ 
স্টেটে আন্দোলন ভালো চলে, কারণ রাজা বা দেওয়ান তখন বিদেশী শাপনের 
প্রতীক হইয়। দাড়ান। 

পশ্চিম ভারতের কংগ্রেস কর্মীর] প্রজামগ্ুলগুলির সঙ্গে সর্বদা যোগস্ত্র রক্ষ। 
কবেন। পূর্ব ভারতে আমার্দের অন্ততঃ খবর রাখা উচিত-_ন! হইলে অখণ্ড 
সম্পূর্ণ ভারতবর্ষের প্রতি রাজনৈতিক দিংহাবলোকন চক্রবালে পরিব্যাপ্ত 
হয় না। 

কোনো কোনে স্টেটে মুনলিম লীগ প্রতিষ্ঠানও আছেন ; কর্মীরা মুসলিম 
স্বার্থ রক্ষা করিবার প্রয়াম করেন। খুব দরকার হয় না, কারণ দেশী স্টেটে হিন্দু- 
মুসলমানের দলাদলি কম। 

এই একটিমাত্র গুণ দেশী রাজ্যে আছে। হিন্দুমুদলিম দাঙ্গা সেখানে হয় 
না। কারণ হিন্দুমুসলমানকে লড়াইয়! সেখানে রাজার কোনো ফায়দ! নাই। 
কোনো কোনে স্টেটে হিন্দু-মুসলমানের হ্ৃগ্তা দেখিয়া ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ লইয়া 
মনে মনে স্থখন্বর্গ গড়িয়াছি। 

উত্তম রাজা যে দেশী রাজ্যে কুন্তজাচ নাই, এমন নহে। বরদার ভূতপূর্ব 
মহারাজ স্বগ্গায় সয়াজী রাওয়ের মত 'প্রজাপালক দেশে-বিদেশে অতি অল্পই 
জন্মিয়াছেন। কিন্তু তিনিও তো বাল্যকাল কাটাইয়াছিলেন রাখাল ছেলেদের 
সঙ্গে। তিনি রাজ! ছিলেন, কিন্তু কখনও যুবরাজ ছিলেন না-_দত্বক পুত্ররূপে 
রাজা হন। ছুই-একটি জনপ্রিয় রাজ! যদি বা স্টেটে জন্মান তবু তাহাদের জন্য 
নেটিভ স্টেট রূপ জঞ্জাল রাখিবার প্রয়োজন নাই। 

আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাপ্রস্থত দৃঢ় বিশ্বাস, শ্বাধীন ভারতে দেশী রাজ্যের 
স্থান নাই। 


ধবল দস 
'জজিক জাহাজে সেদিন ভারতীয়দের প্রতি যে অদ্ভুত ব্যবহার কর] হুইল তাহা 
ধবলঘস্তের, ত্বাধিকার প্রমত্ততার বিকৃত রূপ । এই সম্পর্কে আমার আরেকটি 
ঘটনার কথ! মনে পড়িল। সে অনেক দিনের কথা ; কিন্তু বহু ভারতীয় বিদেশে 
যান, . ঘটনাটি মনে রাখিণে তাহারা উপরূত হইবেন। 


৩২৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


১৯২৮ সালের প্রচণ্ড শীত কাবুলে প্রচণ্ডতর হইয়া পড়িয়াছিল। সেই সময় 
আমানউল্লা! বাচ্চা-ই-সকাওর হস্তে পরাজিত হুইয়। রাতারাতি কাবুল ত্যাগ করিয়! 
কান্দাহার চলিয়! যান। বাচ্চা তখনও শহরে প্রবেশ করেন নাই । সেখানে 
তখন নির্মম বীভৎস অরাজকতা চলিয়াছে। রাজা নাই; পুলিস, মিলিটারি 
প্রাণরন্ষার্থে উদ্দি ছাড়িয়া! আত্মগোপন করিয়াছে । শহরে ব্রাস্তায় রাস্তায় প্রকাশ 
লুটতরাজ, খুন-খারাবী চলিয়াছে। বাচ্চার অগ্রগামী সৈন্যরাই প্রধান দন্থ্া» 
তাহাদের সঙ্ঘবদ্ধ অত্যাচার রুদ্ধ করিবার মত কোন প্রতিষ্ঠান তখন কাবুলে 
ছিল না। 

দৌকান-পাট বন্ধ। রাস্তায় াহির হইবার উপায় নাই। ওভারকোটের 
লোভে যে কোনো দস্যু আপনাকে গুলি করিতে প্রস্তত। চাহিলে পর দিলে 
গুলি করার রেওয়াজ আফগান দস্াদের মধ্যে প্রচলিত নাই। 

থাস কাবুলীর! এরকম বিদ্রোহ ও লুটতরাজ ব্যাপারে অভ্যন্ত। বিশৃঙ্খলতার 
গন্ধ পাবা মাত্রই তাহার] বছর দুইয়ের খোরাক বাড়ীতে যোগাড় করিয়া রাখে । 
বিপদে পড়িলেন বিদেশী অধ্যাপক ও শিক্ষকেরা । ইহারা সকলেই কাবুলে 
নবাগত-_কাবুলী কায়দা] জানেন না। আহারাদি সঞ্চয় করিয়া রাখেন নাই। 
পক্ষাধিককাল যাইতে না যাইতেই তাহাদের নিরঘ্বু একাদশী আরম্ভ হইল- কারণ 
কলের জল পধন্ত বন্ধ হইয়া গিয়ছে। 

বাচ্চ। মিংহাসপনে আরোহণ করিয়া প্রথম “সৎকর্ম করিলেন- অধ্যাপক 
শিক্ষকদের বরখাস্ত করিয়া । প্রাপ্য বেতনও তাহাদিগে দেওয়৷ হহল না। সে-যুগে 
কাবুলে কোনো ব্যাঙ্ক ছিল না বলিয়া অধ্যাপক-শিক্ষকের। সঞ্চিত অর্থ পেশাওয়ার 
বা লাহোরের ব্যাঙ্কে রাখিক্ণেন। তাহারা তখন কপর্দকহীন 3 সে ছুদিনে ধারই 
ব৷্দিবে কে? কাবুলের সঙ্গে তখন বহির্জগতের কোনে] যোগাযোগ নাই । 

পরিশ্থিতি আলোচনা করিবার জন্য ফরাসী, জর্মন ও ভারতীয় শিক্ষকের! 
একত্র হইয়া জিরগ! করিলেন। তখন প্রথম অস্থুবিধা হইল ভাষা লইয়া। 
সকলে জানেন এমন কোনো ভাষা খু'জিয় পাওয়া গেল না। সে সভায় মাত্র 
একজন বাঙালী ছিলেন। তিনি ফারসী ফরাসী জর্মন তিনটি ভাষাই জানিতেন 
বলিয়া ত্াহাকেই সভাপতি করা হইল। সভায় স্থির হইল যে, যেহেতু 
অধ্যাপকেরাই সর্বাধিক বিপদে পড়িয়াছেন, তাহাদিগের জন্য যদি সদাশয় ব্রিটিশ 
লিগেশন কোনে! উপায় অনুসন্ধান করিয়] দেন, তবে তাহার! কৃতার্থস্মন্ হইবেন। 
এই মর্মে ডেপুটেশন পাঠানো স্থির হইল। 

লিগেশন হইতে উত্তর আসিল ফরাসী-জর্মনরা ঘেন ব্ব ব্ব লিগেশনের দৌত্ে 
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নিজ নিজ অস্থবিধা পেশ করেন। ভারতীয়দের সঙ্গে দেখা করিতে লিগেশন- 
কর্তা হিজ এক্‌সেলেন্সি ণেফ টেনাণ্ট-কর্নেল শ্রীযুক্ত সর ফ্রান্সিস হ্মফ্রিস রাজী 
আছেন । 

ইতোমধ্যে সর ফ্রান্সিস বাচ্চার সঙ্গে আলাপ করিয়া পেশাওয়ার হইতে 
কাবুলে রোজ একথানা, ছুইখান] হাওয়াই জাহাজ আনাইবার বন্দোবস্ত করিয়' 
ফেলিয়াছেন। ফরাসী জর্মন ইতালিয়দের সেই জাহাজগুলিতে করিয়৷ ভারতে 
পাঠানো আরম্ভ হইয়। গিয়াছে । 

ডেপুটেশন নিবেদন করিল যে, ভারতীয় শিক্ষকের] উপবাসে প্রায় মরিবার 
উপক্রম। ভারতে যাইবার অন্য সব পন্থা যখন রুদ্ধ তখন সায়েব যদ্দি তাহাদিগকে 
হিন্দুস্থান পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয় দেন ইত্যাদি ইত্যার্দি। সায়েব বলিলেন, 
“দেখুন কাবুলের ব্রিটিশ লিগেশন লগুনস্থ ব্রিটিশ সরকারের মিন জেমস (অথবা 
এ জাতীয় অন্য কিছু বিজাতীয় ) কোর্টের মুখপাত্র ( [২.99798970691%9 ) | 
ভারতীয়েরা হক্কের জোরে (8৪ & 1020691 0£11£1)6 ) আমাদিগের নিকট 
হইতে কোনো সাহাধ্য দাবী করিতে পাবেন না। মেহেরবানি-বূপে (8৪ & 
009৮৮92০180) চাহিতে পাবেন |” 

ডেপুটেশনের বাঙালী মুখপাত্রটি বলিলেন, “সে কি কথা সায়েব, এই ষে 
হাওয়াই জাহাজ আমিতেছে সেগুলি তে ইত্ডিয়ান আমির পয়সায় কেনা, পাইলট 
মেকানিক ভারতীয় তনখা খায়, যে জায়গায় গিয়! জাহাজখান! লইবে সেও তো 
ভারতের জমি ।” পতুমি আবার পরের ধনে পোদ্দারী ন। হউক, পরের জাহাজে 
কাঞণ্ধেনী কেন করিতেছ 1” অবশ্ট একথ1 তিনি জিজ্ঞাস! করেন নাই । 

চোর বরঞ্চ ধর্মের কাহিনী শোনে-_না হইলে বালসীকি উদ্ধার পাইতেন না_ 
কিন্তু ধ্বলদস্ত হম্ড়াঈর দ্বিরদরদস্তপ্তে গম্ভীর হুইয়] বসিয়া রহিলেন। বাঙালীটি 
তখন লক্ষ্য করিলেন যে, ডেপুটেশনের অন্যান্য সদশ্যদের মধ্যে চিত্তচাঞ্চল্যের সৃষ্টি 
হইয়াছে । তখন তিনি গাত্রোথান করিয়! বলিলেন, *সায়েব, এই ষে হক আর 
মেহেরবানি লইয়! কথা বলিলাম, তাহা নিতাস্ত আমার ব্যক্তিগত মতামত । এখন 
জীবনমরণ সমন্যা। ডেপুটেশনের অন্তান্ত সদশ্তগণের সঙ্গে আলোচনা করিয়া 
কর্তব্য স্থির করুন।” সর্স্তগণ একবাক্যে সায় দিলেন ষে, হক্‌ মেহেরবানি লইয়া 
কথা-কাটাকাটি করা বাতুলতা। আত্মানাং সততং রক্ষেদ্‌ দারৈরপি ধনৈরপি। 

বাঙালীটি বলিলেন, “বিলক্ষণ, কিন্তু সায়েব, আমি ভাবতে, স্বদেশে মেছের- 
বানিরপে যাইব না, ষদি যাই, যাইব হক্কের জোরে। বন্ধুগণ নমস্কার, সায়েব, 
"সেলাম।” 


৩২৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী; 


সন্ধ্যাকালেই ভদ্রলোক খবর পাইলেন ষে, তাহার নাম ভারত প্রত্যাগমন- 
কামীদের নির্ঘণ্ট হইতে নাকচ করিয়! দেওয়া হইয়াছে । খবরটি দিলেন ভ্র- 
লোকটির বন্ধু, ব্রিটিশ লিগেশনের অবিয়েণ্টল সেক্রেটারী, খান বাহাদুর শেখ 
মহবুব আলী থান, বন্ধুভাবে, সরকারী খবর হিসাবে নয়। তারপর সেই সব 
জাহাজে করিয়] ফরাসী গেল, জর্মন গেল, ইতালিয় গেল, তুর্ক গেল, ইরানি গেল, 
ব্রিটিশ লিগেশনের মেয়ের! গেলেন। তারপর সর্বশেষে ভারতীয় মেয়েদের খোঁজ 
পড়িল। তাহাদ্দের অনেকেই পুরুষ অভিভাবক ছাড় হাওয়াই জাহাজে চড়িয়া 
পেশোয়ার যাইবার হিম্মৎ পান না-_কেহ কেহ গেলেন, কেহ কেহ ব্ুহিলেন। 
ভদ্রলোকটি রীতিমত জোর-জবরাস্তি করিয়! রবীন্দ্রনাথের শিশ্, ( পরে ) শাস্তি- 
নিকেতনের অধ্যাপক, শ্বগাঁয় মৌলান৷ জিয়াউদ্দিনের স্ত্রীকে হাওয়াই জাহাজে 
তুলিয়া দরিয়া আমিলেন। তারপর অতি সর্বশেষে ভারতীয় পুরুষদের পালা 
আসমিল। কিন্তু ভত্রলোকটির নামে তে! ঢের! পড়িয়াছে; তিনি পেটে কিল 
মারিয়া কাবুলের মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া রহিলেন। 

এদিকে ভারতবর্ষে ভদ্রলোকের পিতা! পুত্রের কোনো খবর না পাইয়! আহার- 
নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছেন ও টেলিগ্রাফ আফিসে থান] বাধিয়াছেন। দিল্লী সিমল! 
যেখানে যাহাকে চিনিতেন, অহরহ তার করিতেছেন, আমার পুত্রের কি খবর ! 
আসামের বর্তমান রাজন্বসচিব (?) মৌলবী আবদুল মতীন চৌধুরীও এক- 
খানা তার পাইলেন । সেইদ্দিনই সর ডেনিস ত্রের সঙ্গে তাহার দেখা । ভোট 
সংক্রান্ত কি একটা ব্যাপারে সর ডেনিস মতীন সাহেবের কাছে যান। তিনি 
বলিলেন, “তোমরা ষে কাগজে ছাপাইতেছে ভারতীয়দের আন] হইতেছে, 
অমুকের খবর কি?” 

সর ডেনিস কাবুলে বেতার পাঠাইলেন সর ফ্রাম্িসকে, “অমুককে তার-পাঠ 
পাঠাও।* সাইমন কমিশন তখন আমসিবআসিব করিতেছে অথবা 
আসিয়াছে । সর ডেনিস সেন্ট্রাল এসেমর্লির সদস্যকে সস্তায় খুশ করিতে কেন 
নারাজ হইবেন। কোনে! ভারতীয়কে বাচাইবার জন্য এ একটিমাত্র বেতার 
সেই সময় ভারতবর্ষ হইতে কাবুল ষায়। পেশাওয়ার সরকার ও কাবুলের ব্রিটিশ 
লিগেশনে বেতার চলিত, বল! বাহুল্য যে, সে-বেতারের স্থবিধা ভারতীয়দের 
দেওয় হয় নাই। কাবুলে বসিয়! ভদ্রলোক অবশ্ঠ এসব খবর পান নাই। 

সে-বেতার লিগেশনে কি অলৌকিক কাণ্ড বা তিলিসমাত করিল তাহা স্থানা- 
ভাবে বাদ দিলাম। পরদিন ভদ্রলোক খবর পাইলেন, তাহার জন্ত আগামী- 
কল্যের হাওয়াই জাহাজে একটি স্থান রিজার্ভ কর] হুইয়াছে। «ফেবার+ না 
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'রাইট+ তাহার চূড়াস্ত নিষ্পত্তি আব হইল না। 

সর্বন্থ কাবুল দহ্থাদের জিম্মায় ফেলিয়৷ মাত্র দশ সের (অথবা পৌণ্ড) লগেজ 
লইয়! ভদ্রলোক হাওয়াই জাহাজে করিয়! পেশাওয়ার ফিরিলেন। বিমান- 
ঘা টিতে সর ফ্রান্সিল করমর্দন করিয়া বলিলেন, «আমর! ভারতীয়দের ষথাসাধ্য 
সাহায্য করিবার চেষ্টা করিয়াছি, আশ! কবি, আপনি ভারতবর্ষে ফিরিয়। সব 
কথ! বলিবেন।” 

ভন্রলোকটি বলিলেন, “নিশ্চয়ই সব কথাই বলিব ।” দেঁশে ফিরিয়া তিনি 
জমিয়ত-উল-উলেমার নেতা মৌলান!। হুসেন আহমদ মদনীকে আগ্ঠোপাস্ত বলেন। 
আন্দোলনও হইয়াছিল কিন্তু কোনো ফল হয় নাই। লিগেশন-কর্তা প্রমোশন 
পাইয়৷ ইরাক ন1 কোথায় চলিয়! গেলেন । 

বর্ণনা শেষ করিয়া ভদ্রলোকটি বলিলেন, কিন্তু আমার চরম শিক্ষা হইয়া 
গেল। কাবুল গিয়াছিলাম টাকা রোজগার করিয়! ইউরোপে পড়িতে যাইবার 
জন্য । কোন্‌ দেশে যাইব বহুদিন মনস্থির করিতে পারি নাই। এই ঘটনার 
পর নিছন্দ মনে ইংলগু বর্জন করিলাম। পড়িতে গেলাম অন্য দেশেও ফরাসী 
জাহাজে । 


চতুরজ 
পূব বাংল! যখন পাকিস্তানের রী হল তখন এ অঞ্চলের লোক 
সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পাবেন নি, তাদের সাহিত্য স্যটি কৃষ্টি গবেষণা কোন্‌ পথে 
চলবে। “অখণ্ড পাকিস্তান” নির্মাণের সহায়তা করার জন্য তার] উদ্ঘ এতিহোর 
সঙ্গে সংযুক্ত হবেন, না, ঘে বাংল! এঁতিহ্‌ উভয় বাংলা অনুকরণ করছে সেই গঙ্থ! 
অবলম্বন করবেন? একটু সময় লাগলো । 

(১) ১৯৫৪ খুষ্টাব্দবে ঢাকার প্বর্ধমান হাউসে”__“বাংল! আযাকাভেমি”। 
কিছুদিন পরেই তাদের প্রথম ব্রেমাসিক বেরলো। ছুই বাংলাতে তখনও পুস্তকাদি 
অনায়ামে গমনাগমন করতো । প্রথম সংখ্য। এবাংলায় পৌছনে। মাত্রই তার 
আলোচন] “দেশ” পত্রিকায় বেরোয় । এ-বাংল! তাকে সানন্দ অভিনন্দন জানায় । 
আজ যদি দুষ্টজন বলে, পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিকর! *বাংলাদ্দেশের” লোকজনকে 
অখণ্ড পাকিস্তান ধ্বংস করার জন্য ধাবতীয় কারসাজি করছে, তবে অকুঞ ভাষায় 
বলবো,__যখন আমর] “দেশ” মারফৎ এ ত্রেমাসিককে স্বাগত জানাই তখন 
আমাদের ভিতর কেউই রাজনৈতিক ছিলেন না। অন্যদিকে পশ্চিম পাকিস্তান 
সরকার তাদের পেটুয়া কিছু কিছু বাঙালী মোল্প! মুন্সীকে আযকাভেমিতে ছলে- 
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বলে ঢুকিয়ে দিলেন । তাঁর] বললেন, “পূর্ব পাকিস্তান মুনলিম রাষ্ট্র। কিন্তু বাংলা 
ভাষায় ইসলামের উত্তম উত্তম আরবী ধর্মগ্রস্থের অনুবাদ নেই । অতএব আমাদের 
প্রথম কর্ম কুরান-শরীফের বাংল! অনুবাদ কর11” সভাপতি বললেন, «সে কি? 
আমারই জানা-মতে অন্তত পাচখান] বাঙলা অনুবাদ রয়েছে ।” মোল্লার £ “তা 
হলে হুদীসের ( কুরানশরীফের পরেই হদীস আসে ) অনুবাদ কর! যাক |” আদলে 
মোল্লারা চান এ মোকায় বেশ ছু পয়সা কামাতে। আরু এদিকে বেচারী 
আকাডেমি সবে জন্ম নিয়েছে । অজাতশক্র হতে চায় । স্বীকার করে নিল। 
নে কর্ম এখনও সমাঞ্চ হয় নি। কারণ সমাপ্ত হলেই তো কড়ি বন্ধ হয়ে যাবে । 
€ এ টেকনিক আমাদেএ এ দেশের ডাঙর ভাউর আপিসাররাও জানেন । ) বাঙলা 
আযাকাডেমির চেয়ারম্যান আমাকে বললেন, “এ যাবৎ তেনারা! আশি হাজার 
টাক! গ্যাটস্থ করেছেন ।” এই মোল্লাদের অনেকেই এখন খানকে সাহাধ্য করুছেন 
_মীরজাফররূপে। 

(২) কেন্দ্র বাংল! উন্নয়ন বোর্ড । 

আপনার] বাঙালদের যত মূর্খ ভাবেন তার! অতখানি মূর্খ নয়। তারা তখন 
অন্ত প্যাচ কষলে। তারা কেন্দ্রীয় সরকারকে জানালে, “আমাদের পাঠশালা 
ইস্কুলে যে-সব টেকম্ট বই পড়ানে। হচ্ছে সেগুলো বড়ই “অনৈসলামিক ভাবাপন্নশ। 
অতএব সেগুলো নাকচ করে দিয়ে নয়! নয়া কেতাব লেখা হোক ।” গাড়োল 
রাওলপিণ্ী সে ফাদে পাদিল। তথন সুষ্ট হল “কেন্দ্রীয় বাংলা উন্নয়ন বোর্ড ।” 
কিন্তু ইয়া আল্ল! ইয়। রস্থল। কোথায় না তার! প্রস্তাবিত কর্মে লিপ্ত হবে, না 
তারা লেগে গেল বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলামের পরিপূর্ণ পদ্-গদ্য রচন। সম্পূর্ণা- 
কারে প্রকাশ করতে । আমার মনে হয়, তখনই তার] ভিতরে ভিতরে আপন 
অজান্তে জেনে গেছে, ঝঞ্চা আসন্ন, পশ্চিম পাকিস্তানের সঙ্গে একটা দফারফা 
করতেই হবে । অতএব বিদ্রোহী কবি কাজীই আমাদের ভরসা | কী সুন্দর 
তিন ভলুম এযাবৎ বেরিয়েছে । ধিনি সম্পাদনা করেছেন তাঁর নাম বলবে! ন]। 
পাছে ন! টিক্কা খানের লোক তাকে গুলি করে মারে । (টিক্কা অর্থ *টুকরে।"__ 
ফারসীতে বলে *টিক! টিক্ক। মী কুনস্”-_“তোকে টুকরে| ঢুকরে। করবো” । আমরা 
যে রকম “তিনকড়ি”, “এককড়ি”, “ফকীর” *নফর”* নাম দিই যাতে করে যম 
তাকে না নেয়। ) 

(৩) এসিয়াটিক সোসাইটি অব্‌ ঈস্ট্‌ পাকিস্তান স্থাপিতহল। (ঠিক কি 
নাম বলতে পারছিনে ।) এতেও পশ্চিম পাকের খানরা চটে গেলেন। কারণ 
বাঙালরা তখন বগুড়ার মহাস্থান গড়, কুমিল্লার ময়নামতী-লালমাই (এই 
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ময়নামতাঁ অঞ্চলেই এখন লড়াই চলছে )--ষে সব স্থলে বৌদ্ধ বিহার স্থাপিত 
ছিল, ষে সবের বর্ণনা চীন। পরিব্রাজক হিউয়েন সং দিয়েছেন, সেই নিয়ে তার! 
লেকচর দ্বিচ্ছে, সেমিনার করছে । “তোবা, তোবা” ! 
(৪) এবং এসবের বনু পূর্বেই আবছুল হাই, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা 
ও সংস্কৃতির প্রধানতম অধ্যাপক, তার সাংস্কৃতিক ত্রৈমাসিক বের করে যাচ্ছেন। 
এবং তিনি প্রকাশ করলেন তার এ পত্রিকায় আমাদের পশ্চিম বাংলার হরেন 
পাল মহাশয়ের অভিধান । 
এই চতুরঙ্কে বাঙলা দেশ তার আপন পথে এগিয়ে যাচ্ছিল রাজনীতিকে 
উপেক্ষা করে । এমন সময় ইয়াহিয়া খান মারলেন এ প্রগতির উপর থাপ্ড। 
এর উত্তরে আমর] শুধু রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে পারি । 
“বাছুর দম্ভ) রাহুর মতো, 
একটু সময় পেলে 
নিত্যকালের স্থর্যধকে 
সে এক-গরাসে গেলে । 
নিমেষ পরেই উগবে “দিয়ে 
মেলায় ছায়ার মতো, 
স্ধদেবের গায়ে কোথাও 
রয় না কোন ক্ষত। 
বারে বারে সহম্রবার হয়েছে এই খেলা 
নতুন বাছ ভাবে 
তবু হবে না মোর বেলা । 
কাও দেখে পশুপক্ষী 
ফুকরে ওঠে ভয়ে, 
অনস্তদেব শান্ত থাকেন 
ক্ষণিক অপচয়ে |” 


হুযববরল 
৬ 
'তথাকধিত পণ্ডিতের] বলেন, “আসাম দেশ অসমান বলিয়া ইহার নাম আসাম ।” 
অথচ আদি বাসিন্দাদের নাম 'অহম"। ইহাদের নামেই দেশের নাম হওয়| 
উচিত 'অহুম” দেশ। প্রকৃত তত্ব এই ঘে, 'আসাম" হইতে *'অহম' হয় নাই, 
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'অহ্ম” হইতে “আসাম? হইয়াছে । ফোক ফিললজিস্ট অর্থাৎ গাঁওবুড়ো শব্দ- 
তাত্বিক মনে মনে তর্ক করিয়াছেন যে, যেহেতু শুদ্ধ বাঙলার «সেপার” পূর্ববঙ্গে 
'হেপার+, 'সাগর* 'হাওর+ “সরিষা” “হইরা” হয়, অতএব উপ্টা হিসাবও চলে-_ 
অর্থাৎ 'ল” যখন *হ, হইতে পারে তখন "হও "স হইতে পারে । এই নীতি 
চালাইলে ষে 'হাসানো” আর 'শাসানো” একই ক্রিয়া! হইয়] দাড়ায়, গাওব্ড়ার। 
তাহা খেয়াল করিলেন না। স্থির করিলেন “অহম'ই 'অসম” ; তারপর 'অসম' 
হইতে 'আসাম” হইল। তখন তথাকথিত পণ্ডিতের! আসিয়া সমাধান করিলেন, 
*এই দেশ অসমান বলিয়! ইহার নাম আসাম ।” 

গাওবুড়াদের মূর্খ বলিলে আমাদের অন্যায় হইবে । 'উল্টাপুরাণ” ষে সর্বত্র 
চলে না-_এ জ্ঞান এখনও বহু নাগরিকের হয় নাই। 'দায়েবর হাটকোট পরেন" 
অতএব 'হাটকোট পরিলেই সায়েব হইয়! যাইব” 'গায়িক। স্ন্দরী কাননবালা লম্ব৷ 
হাতা জামা পরেন” অতএব লম্বা হাতা জাম! পরিলে গায়িকা ও স্থন্দরী হওয়া 
যায়” এই ভুলযুক্তিজনিত আচার তে হাটে-ঘাটে ট্রামে-বাসে সর্বত্র দেখা যায়। 

ও চি নং 

এই আসাম হইতে প্রত্যাগত এক বন্ধু বলিলেন যে, এতদিন আসামে যে 
তিন দলে রাজনৈতিক রেষারেষি চলিত তাহার সঙ্গে এখন চতুর্থ দল আসিয়া 
জুটিয়াছে। এই তিন দলের প্রথম দল আসামী” বা “অসমিয়া” (উচ্চারণ 
“অহমিয়া” ); ইহারা আসামী ভাষায় কথাবার্তা বলেন। আসামী ভাষা ও 
বাংলায় রি ওড়িয়া বাঙলা অপেক্ষাও কম; আসামীদের গাত্রে আর্য ও 
অহম রুক্তের সংমিশ্রণ, যেরকম বাঙালীর ধমনীতে আর্য ও মঙ্গোল-দ্রাবিড় 
রক্তের সংমিশ্রণ। দ্বিতীয় দল শ্রীহট্র, কাছাড়, গোয়ালপাড়ার অধিবাসী 
বাঙালী। ইহারা মূলতঃ বাংল! দেশেরই লোক, ইহাদের বাসভূমি বাঙলাদেশ 
হইতে কর্তন করিয়া আসামে জুড়িয়।৷ দেওয়া হইয়াছে এবং ইহাদের অনেকেই 
চাহেন যে, এ সব জিলাগুলি যেন পুনর্বার বাঙলাদেশে ফিরাইয়া লওয়া হয়। 
তৃতীয় দল বিশুদ্ধ 'অহম”। ইহার] আসামের আদিম বাসিন্টা, ইহাদের 
অনেকেই আর্ধরক্ত দ্বারা “অশুদ্ধ বা শুদ্ধ যাহাই বলুন-_না হইয়া আপন 
আভিজাত্য রক্ষা করিয়াছেন। চতুর্থ দল নৃতন আসিয়া জায়গ! চাহিতেছেন, 
ইহার! গারো» লুসাই, কুকী নাগা, আবর মিশমি ইত্যাদি পাবত্য জাতি। ইহারা 
আসামের আদ্িমতম বাসিন্দা এবং আসামের রাজনৈতিক যজ্ঞশালায় ইহারা 


এতদিন অপাংক্তেয় ছিলেন । 
৬ চি গা 
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যতদূর মনে পড়িতেছে ১৮৩২ সালে কাছাড় লর্ড বেনটিস্কের সময় ইংরাজ 
কতৃক অধিকৃত হয়। তাহার পর একশত বৎসর কাটিয়াছে। ধীরে ধীরে 
ইংরাজ গারো, লুসাই, নাগ অঞ্চলে আপন ডের! ফেলিয়! ফেলিয়! দখল বাড়াইয়া 
চলিয়াছেন। ইউছাদের জন্য ইংরাজ সরকার কি উপকার করিয়াছেন তাহার 
ইতিহাস লিখিবার সময় আজও হয় নাই। মোগল পাঠানর! ইহাদের রাজত্ 
দখল করেন নাই, ইহাদের প্রতি কোন দায়িত্ব ভীহাদের ছিল না। কিন্তু ইংরাজ 
সরকাবুকে একদিন উভয়ার্থে 'আসামী” এতিহামিক গবেষণার কাঠগড়ায় দাড়াইয়া 
ত্বপক্ষ সমর্থন করিতে হইবে। 

মধ্য আফ্রিকার বনেজঙ্গলে হস্তিদস্ত-ব্যবসায়ী মুনলমান ইসলাম প্রচার 
করেন, বেতনভোগী ইউরোপীয় মিশনবীর]1 ্রীষ্টধর্ম প্রচার করেন। নিগ্রে 
মুসলমানদের কথা আজ থাক, কিন্ত খ্রীষ্টান নিগ্রোদের কি অবস্থা হইয়াছে তাহা 
বানার্ড শ'র “কৃষ্ণার ব্রহ্মান্বেষণ? পুস্তকে পাইবেন । অসভ্য স্থুরা-অনভ্যন্ত জনগণের 
ভিতর মছ্য চালাইলে কি নিদারুণ কুফল হয় ও সেই স্থযোগ লইয়া বিবেকধর্মহীন 
পুঁজিপতিরা তাহাদের কি অনিষ্ট না করে, তাহা আদ্দে জিদের *বেলজিয়স কঙ্গে।, 
পুস্তকে পাঠক পাইবেন। ও অন্যান্য নিরপেক্ষ লেখকের অধুনা-খ্যাতিপ্রাপ্ত ফরাসী 
ডাকার অঞ্চলের বর্ণনায় পাইবেন । 

বা ঝা নং 

খ্রীষ্টান মিশনরীর1 লুসাই, গারো, খাসিয়া ও নাগা অঞ্চলে প্রবেশ করেন। 
সরকারের কতটা সাহায্য পান ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু অনুমান করি ভারতবর্ষে 
ও পর্থবীর অন্যন্্র মিশনরীরা সচরাচর ষে সাহাষ্য লাভ করেন, তাহাই পাইয়া- 
ছিলেন। অধুনা মুসলমানর] খাসিয়! পাহাড়ে ইসলাম প্রচারে লিপু হইয়াছেন 
ও ব্রাক্ধরা কিয়ৎকাল এ স্থলে ধর্মপ্রচারের পর কয়েকটি পরিবারকে ত্রাঙ্গধর্মে 
দীক্ষিত করেন। তুলনামূলক ধর্ম সম্বন্ধীয় আলোচন। বারাস্তরে হইবে $ উপস্থিত 
শুধু এইটুকু বলিতে চাই ফে, ষে কোনো মানুষ যে কোনে ধর্ম গ্রহণ করুক 
আপত্তি নাই, কিন্ত ঘে ধর্মাস্তর গ্রহণে সাহায্য করে সে যেন ঠিক এইটুকু বোঝে 
যে, ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে সে অথনৈতিক, সামাজিক, বেশভূষা, আহার- 
বিহার সংক্রান্ত, দেশের অবস্থার সঙ্গে খাপ না খাওয়া, ছস্সছাড়া কোনো নৃতন 
ক্ষতিকর পরিবেষ্টনীতে যেন টানিয়া লইয়! না ষায়। 

বাঙালী মূদলমান আরব বেছুইনের ন্যায় কাবাব-গোল্ত খায় না, রাইফেল 
লইয়। দল বাধিয়! হানাহানি করে না, কিন্তু এক জর্মন নৃতত্ববিদ গ্রীষ্টান নাগাদের 
নৃতন লামাজিক জীবনের সঙ্গে বলবাস করিয়া! তাহাদের প্রচুর নিন্দা করিয়াছেন । 


৩৩২ সৈয়দ যুজতবা' আলী রচনাবলী 


কোনে! কোনে! পার্বত্য অঞ্চলে শ্বচক্ষে কড়া মদের মাতলামি দেখিয়াছি ও 
বিশ্বস্তত্ত্রে শুনিয়াছি কোনো কোনে৷ অঞ্চলে গোপন বেশ্তাবৃত্তি আরম্ভ হইয়াছে । 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা মারাত্মক ভয়, এই সব খ্রীষ্টানরা ষেন আসামের চাঁবাগিচার 
্ীষ্টান ম্যানেজারদের সঙ্গে জুটিয়া এক নৃতন ক্রিশ্চান লীগ নির্মাণ না করে। 
ট্রাইবেল লীগ হউক, আমরা তাহার মঙ্গল কামন] করিব, কিন্তু ক্রিশ্চান লীগ 
করিলে পার্বত্য জাতির! আথেরে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। 


স্‌ 
উচ্চারণ সম্বদ্ধে আর বাক্যবিন্তাস করিব না, এই প্রতিজ্ঞা করিলাম । কিন্ত 
পূর্বে শেষবারের মত একখানি চিঠি হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধত কঠিব। হাজরা 
লেন হইতে শ্রীমতী ঘোষ লিখিতেছেন £__ 

“আমার ধারণা, অল্প একটু চেষ্টী করলেই বাঙালীবু সংস্কৃত উচ্চারণ বিশ্তুদ্ধ- 
তায় যে কোন ভারতীয় পণ্ডিতের সমকক্ষ হতে পারবে। প্রমাণম্বরূপ একটা 
উদাহরণ দ্বিতে পারি,_-ষদিও সেটি এত তুচ্ছ যে বলতে সংকুচিত হচ্ছি । পাঞ্জাবী 
অধ্যাপকটির ক্লাসে আমর] যে কয়টি ছাত্রী ছিলাম, তাহাদের মধ্যে তিনি 
বাঙালীর উচ্চারণে কখনো কোনে। ভুল তো! ধবেনই নি; এমন কি সময়ে সময়ে 
একটু বেশী প্রশংসা! করতেন ।, ( লেখিকা দিল্লী কলেজ পড়িতেন। ) 

সর্বশেষ লেখিকার বক্তবা__ 

“যদি কলক্গাতার স্কুলগুলির সংস্কৃত শিক্ষকেরা এ বিষয়ে একটু অবহিত হুন, 
তাহলে বোধ চয় কিছু স্থফল পাওয়া! ষেতে পাবে ।” 

সবিস্তার মন্তব্য অনাবশাক | শুদ্ধ উচ্চারণ শিক্ষা ঘদি সত্যই কঠিন ন। হয়, 
তাহ! হণ্লে এই স্থলেই উচ্চারণ সম্থদ্ধে আলোচন৷ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বন্ধ 
করা যাইতে পারে । 

বা ঙ ্ 

আমরা যখন সংস্কৃত শিখি, আরুবী ফারসী শিখি, তখন আমাদের উদ্দেশ্য 
এই নহে যে, সংস্কৃত অথবা] আরবীতে সাহিত্য স্থার্ট করিব। আমাদের প্রধান 
উদ্দেশ্ঠ উত্রুষ্ট সাহিত্য পড়িয়া! হৃদয়মনকে সংস্কৃত ও ধনবস্ত করা। দ্বিতীয় উদ্দেশ্ট 
এঁ সব সাহিত্য দ্বার অনুপ্রাণিত হুইয়া, উহাদের পরশমণি দ্বার! যাচাই করিয়া 
করিয়া মাতৃভাষায় উৎকুষ্ট সাহিত্য রচন! করা । উদাহর "রূপে বলিতে পারি যে, 
রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত না জানিলে 'ষৌঁবন বেদনা রূসে উচ্ছল আমার দিনগুলি? 
কবিতাটি লিখিতে পারিতেন না, প্রথম চৌধুরী উত্তম ফরাসী ও বিশেষতঃ 


সত্যগীরের কলমে চাক 


আনাতোল ফ্রাস না পড়িলে কখনে। বাংলাতে নৃতন শৈলী প্রবর্তন করিতে 
পারিতেন ন]। 

ইংরাজী, ফরানী, জম ন সাহিত্য আজ এত সমৃদ্ধ ষে গ্রীক লাতিনের জ্ঞান 
না থাকিলেও ইহাদের ষে কোনে। ভাষাভাষী মাতৃভাষার সাতজন ভালে। লেখকের 
শৈলী মিশ্রণ করিয়া নৃতন স্যত্টি করিতে পারে ; বিষয়বস্ত অনুসারে গড়িয়া পিটিয়। 
নৃতন ঢং তৈয়ারী করিতে পারে। কিন্তু বাঙলাতাষা এখনে অত্যন্ত অপক, 
সাহিত্য বড়ই দরিদ্র। 

সংস্কতই যে জানিতে হইবে এমন কোনো৷ কথা নহে । ইংবিজি ফরাসী বা 
আরবী যে কোনো সাহিত্যের সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ ষোগ থাকিলেই ভাষা ও 
সাহিত্যের মাপকাঠি পাওয়। যায়। 

আধুনিক বঙ্গসাহিত্য না পড়িলে মনে হয় অধিকাংশ লেখকেরা যেন শুধু 
বাঙলার পুজিই ভাঙাইয়া৷ খাইতেছেন। কিন্তু এককালে তো এ রকম ছিল 
না। বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, সকলেই যে শুধু সংস্কৃতে 
পণ্ডিত ছিলেন তাহ] নহে, তাহারা! সকলেই ইংরিজি বেশ ভাল করিয়া জানিতেন। 

ভারতচন্দ্র ফারসী ও সংস্কৃত দুই ভাষাই জানিতেন, এবং কী প্রচুর আরবী 
ফারসী শব্দ যে তাহার আয়ত্তাধীন ছিল ও মোগল বিলাসের ষে কী সন্ধান তিনি 
রাথিতেন তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে 
প্রকাঁশত ভারতনন্ত্র গ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ড ১৮৭-৮ পৃষ্টা পশ্য। 

( এন্জলে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করি, সাধারণ বাঙালী পাঠক এই ছুই পৃষ্টায় 
উল্লিখত তাবৎ আরবী ফারসী শব্দ বুঝেন? না ইহাদের অর্থ দ্বিতীয় থণ্ডে 
প্রকাশিত হুইবে--আমার কাছে দ্বিতীয় খণ্ড নাই।) 

ঘে কবি অত্যন্ত সহজ সরল অনুভূতি গীতিকাব্যে প্রকাশ করিতে চাহেন 
তাহার জন্য হয়ত সংস্কতের প্রয়োজন নাই। চণ্তীদাসের সংস্কৃত জানিবার 
প্রয়োজন নাই; জসীমউদ্দীন চসার সেক্সপপীয়র পড়িয়াছেন কিনা সে প্রশ্ন 


অবাস্তর | 
হাহার] জটিল নভেল লেখেন ও উপন্যাস রচনা করেন তাহাদের সন্বন্ধেই 


উপরের মন্তব্যগুলি করিলাম । 


১০ 
জামর! সাধারণতঃ ঘখন ইয়োরোপে বা ইয়োরোপীয় সভ্যতা সম্বন্ধে মতামত 
প্রকাশ করি, তখন প্রায়ই ভুলিয়া হাই থে ইয়োরোপ সম্বন্ধে আমাদের প্রায় 


৩৩৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


সকল জ্ঞান ইংরিজি পুস্তক হইতে সম্কলিত এবং ইংরিজিতে ঘষে সব ফরাসী জর্মন 
ইত্যাদি গ্রন্থ অনুদ্দিত হয়, সেগুলি প্রায়শঃ ইংরেজ মনকে দোলা দিয়াছে বলিয়াই 
এ ভাষাতে বূপাস্তবিত হইয়াছে । অর্থাৎ বহুস্থলে সেগুলি খাস ফরাসী জর্মন 
নহে, ইংরাজকে খুশী করিতে পারিয়াছে, ঈষৎ ইংরাঁজ-ভাবাপন্ন বলিয়!। 

অথচ ইংরেজ ও ফরাসী সে কী ভীষণ ছুই পৃথক জাত সে সম্বন্ধে অন্তহীন 
আলোচন' চলিতে পারে। সাহিত্যের দিক দিয়া দেখিতে গেলে নির্ভয়ে বলা 
যায় ফরাসী সাহিত্য ইংরাজি হইতে বিশেষ কিছু গ্রহণ করে নাই, কিন্তু ইংবাজি 
পদে পদে ফরাসীর হাত ধরিয়া চলিয়াছে। তামাম ফরাসী তাষাতে একশতটি 
ইংরাজি শব্দ খু'জিয়া পাওয়া ধাইবে নাঃ ইংরাজিতে শুধু ফরাসী শব্ধ নহে, গোটা 
বাক্য বিস্তরে স্তরে আছে । ইংরাজের পোশাকী রান্না বলিয়া কোনো বস্ত নাই 
- ভদ্র খাবারের “মেনু” মাত্রই আগাগোড়া ফরাসীতে লেখা । এমন কি ভিয়েনার 
“ভিনার ন্িংসেল” পর্যস্ত ইংরাঞ “মেনুতে ফরাসীর মধ্যস্থতায় “এসকেলপ গ্ ভ্য 
আ] লা ভিয়েনেয়াজ” রূপে পৌছিয়াছে। 

ইংরিজি সঙ্গীত বলিয়া কোনে। বন্ধ নাই-_যাহা! কিছু তাহার শতকরা ৯৯ 
ভাগ জর্মন-ফবাসী-ইতালীয়-রুশ। তামাম বৎসর চালু থাকে এ রকম অপেরা 
গৃহ একটিও লগ্নে নাই » উত্তম অপের] শুনিতে হুইলে ড্রেদডেন যাও, ম্যুনিক 
যাও, বন্‌ যাও, ভিয়েনা যাও, প্যারিস যাও। 

ইংরেজ মেয়ে ফ্রুক ব্লাউজ কিনিতে প্যারিস যায়, ছবি আকা শিখিতে প্যারিস 
যায়, ভাষা শিখিতে প্যারিস যায়, উৎকৃষ্ট খাছ্য ও মগ্য আম্বাদ করিতে প্যারিস 
যায়, বোতল বোতল বর্দো-বার্গগী শ্রেম্পেন খরিদ করিয়! নৌকা বোঝাই করিয়া 
ইংলগ্ডে লইয়। যায়-_-ফরাসী ক্কচ-হছুইন্কি থাইতেছে আর মারোয়াড়ী পাঠার কালিয়। 
থাইতেছে--একই কথা । 

ফরাপী ইংরাজকে বলে “চরুয়া” অর্থাৎ চরের বাসিন্দা অর্থাৎ খানদানহীন 
ওপনিবেশিক । পল্মার পারের জমিদার পল্মার চর-বামিন্দাকে যে রকম অবহেল! 
করে ভাবে-চর আজ আছে কাল নাই--খানদানের বনিয়াদ গড়িবে কি 
প্রকারে, ফরাসী ইংরাজ সম্বদ্ধে সেই রকম ভাবে । চ্যানেল পার হইয়া! তাহাকে 
লগুন যাইতে হইলে, তাহার মন্তকে সহম্ন বজ্রাঘাত হয়। 

উপযুক্ত মন্তব্যগুলি করার উদ্দেশ্য এই যে আমর] ষেন ইয়োরোপের তাবৎ 
কর্মকীতি ইংরেজের জমার খাতায় লিখিয়! তাহাকে অহেতৃক ভক্তি ন! দেখাই। 
দ্বিতীয়তঃ ফরাসী ও জর্মন পড়াইবার ব্যাপক ব্যবস্থা ষেন এদেশের স্কুল-কলেজে 
করা হয়। আমাদের মনে হয় কলিকাতার ছেলের! এককালে যেটুকু ফল্সালী- 
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জর্মন শিখিত এখন যেন সেইটুকুও শিথিতেছে ন1। 

আমাদের ইস্থুল-কলেজে কি বিকট আনাড়ি কায়দায় ভাষা শিখানে। হয় 
তাহার বিস্তৃত আলোচনা আরেকদিন করিবার বাসন! রহিল। উপস্থিত শুধু 
বলি চারি বৎসর ইস্কুলে ও চারি বৎসর কলেজে সংস্কৃত অথবা ফারসী পড়ার 
পরও ছাত্র এ সব ভাষাতে সড়গড় হয় না এমন অদ্ভূত ব্যাপার আমি কোনে। 
সভ্য দেশে দেখি নাই-_শুনি নাই। 


৪ 
এক প্রসিদ্ধ আরব লেখকের “ম্বগতঃ, পড়িতেছিলাম । 

“ধনীর বলে, “অর্থোপার্জন করা ক্ঠিন, জ্ঞানার্জনের অপেক্ষাও কঠিন ।, 
পণ্ডিতের! বলেন, জ্ঞানার্জন অর্থোপার্জনের অপেক্ষা কঠিন ; অতএব জ্ঞানীর! 
ধনীর চেয়ে শক্তিমান ও মহৎ। আমি বিস্তর বিবেচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে 
পৌছিয়াছি ষে, "আমরা-_অর্থাৎ জ্ঞানীরা__যদদি কখনও অর্থ পাই, তবে সে অর্থ 
ব্যয় করিতে সক্ষম এবং অনেক সময় ধনীদের চেয়েও সৎপথে অর্থ ব্যয় করি, 
কিন্তু ধনীরা যখন আমাদের সম্পদ অর্থাৎ পুস্তকরাজি পায়, তখন সেগুলির 
ব্যবহার বিলকুল করিতে পারে না। অতএব সপ্রমাণ হইল জ্ঞানীর] ধনীর চেয়ে 
শক্তিমান ।” 

বিবেচনা করিয়। দেখিলাম, আরব লেখকের কথাটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 

গত শনি, রবি, সোমবারে বোম্বাই. বাজারে ষে তুমুল কাণ্ড দেখিলাম, 
তাহাতে সন্দেহের কোনে। অবকাশ আর রহিল ন1। 

একশত হইতে উপরের নোট আর যত্রতত্র ভাঙানো যাইবে ন৷ খবর প্রকাশ 
হওয়া! মাত্র কালাবাজারীদের হৃদ্কম্প উপস্থিত হইল। ফালতু ট্যাক্স হইতে 
আত্মত্রাণ করিবার জন্য ব্যবসায়ীর] বিস্তরে বিস্তরে একশত, এক হাজার টাকার 
নোট গৃহে লোহার সিন্দুকে জমায়েত করিয়! রাখিয়াছিল, সে টাক লইয়া 
তাহার] করিবে কি? 

তখন কালাবাজাবীর1 ছুটিল ব্যাঙ্কারদের কাছে। “দয় করিয়া, ঘুষ লইয়া 
নোটগুলি লও, হিসাবে দেখাও যে বহুদিন ধরিয়া এই নোটগুলি তোমাদের ব্যাঙ্কে 
জমা ছিল। আমরা বাচি।* ব্যাঙ্কারদ্বের জেলের .ভয় আছে$ কাজেই 
পন্থা! বন্ধ। | 

কেহ ছুটিল মোনার বাজারে । নে বাজারে এমনি হিড়িক লাগিল যে, দাম 
হুশ 'ছুশ করিয়া গগনম্পশী হইতে লাগিল। কর্তারা সোনার বাজার বন্ধ 
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করিয়। ধিলেন। 

কেহ ছুটিল তাড়া তাড়া নোট পকেটে করিয়া শরাবের দোকানে । এক 
টাকার মদদ খাইয়া একশত টাকার নোট ভাঙাইবার চেষ্টা করে। আমি গিয়া- 
ছিলাম এক বোতল সোডা খাইতে, দোকানী সোডা দিবার পূর্বে সম্তর্পণে কানে 
কানে প্রশ্নবাণে প্রাণ হানে, 'একশত টাকার নোট নয় তো শ্যার? ভাঙানি 
নাই), 

বিন্ময় মানিলাম। প্রায় ছয় মাস হইল আমার মত কারবারী-বুদ্ধি-বিবজিত 
মূর্খও বিলাতি মাসিকে পড়িয়াছিল ষে, ইংলগ্ডে কালাবাজারের ফাপানে। পয়সাকে 
কাবুতে আনিবার জন্য দশ পৌগড নোটের উপর কড়া আইন চালানে৷ হইয়াছে। 
সেই মামিক কি এদেশের কারবারীর1 পড়ে নাই? পড়িয়। থাকিলে ছোট নোটে 
ভাঙাইয়। রাখিলেই পারিত। 

আরব ঠিকই বলিয়াছিলেন, ধনীর! পুস্তক ( এমন কি মামিক কাগজও ) 
পড়িতে জানে না। 


৫ 
বাঙল৷ ভাষায় একখান। অতি উপাদেয় গ্রস্থ আছে। বক্ষিমচন্দ্রের 'কষ্চচরিত্রের 
কথা ম্মরণ করিতেছি । কি অসাধারণ পরিশ্রম, কি অপুর্ব বিশ্লেখণ, অবিমিশ্র 
যুক্তিতর্কের কি অদ্ভুত ক্রমবিকাশ এই পুস্তকে আছে, তাহা বর্ণনা করিয়৷ শেষ 
কর] যায় না। ভাষা ও শৈলী সম্বন্ধে শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 
যুক্তিতর্কপূর্ণ রচনায় এই ভাষাকেই আজ পর্যস্ত কেহই পরাজিত করিতে পারেন 
নাই । অনেকের মতে বাংল! গছ্চ রচনায় “কষ্চরিত্রের পর উল্লেখযোগ্য কোনে 
উন্নতি হয় নাই। 

আরেকটি বিষয় লক্ষ্য করিয়। বিস্ময় মানিতে হয়। বঙ্কিম কয়েকজন জর্মন 
পণ্ডিতের নাম এই পুস্তকে উল্লেখ করিয়াছেন এবং সেই যুগে প্রত্যেকের নামের 
শুদ্ধ উচ্চারণ জর্মনে কি সে খবর লইয়া বাঙলায় বানান করিয়াছেন। আমরা 
নিধিকার চিত্তে নিত্য নিত্য 'জওহরলাল”, 'প্যাটেল”, “মালব্য লাখ, *পটোডি'র 
নওয়াব ও “ভিন্ন মনকদে'র কথা আর তুলিলাম না। 

সে কথা থাকুক। কিন্তু বস্ধিমের পুস্তকখান। বাওলায় লেখা॥ বাঙলা লিপিতে। 
যদি পুস্তকখান। দেবনাগরী অক্ষরে লিখিত হুইত, তবে বনু অবাঙালী অনায়াসে 
ইহা! পড়িয়! উপরূত হইতে পারিতেন। 

পাঠক পত্রপাঠ শুধাইবেন বাঙলা, হিন্দী, গুজরাতি ; মরাঠিতে কি এতই 
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সামৃশ্ যে শুধু ভিন্ন লিপি বলিয়া, এক প্রদ্দেশের লোক অন্ত প্রর্দেশের রচন1 পড়িতে 
পারে না? 

ষ্টাস্ত ত্বরূপ নিম্নলিখিত রচনাটি পাঠ করুন। 

'ব্যায়ামচর্চ! ভারতত অতি পুরুনি কালরে পরা প্রচলিত ॥» অসমতো৷ নতুন 
নহয়। অহোম রজা সকলর 1দনত অলমত ব্যায়ামর খুব আদর আছিল। 
ধিশেষকৈ মহারাজ কদ্রসিংহর দিনত ইয়ার প্রসার বেচী হয়। তেও অলমর 
জাতীয় উৎসব আদিত ব্যায়ামর দৃশ্য দেখুবার নিয়ম করিছিল।, 

একখানা আসামি পুস্তিক! হইতে এই কয়টি পংক্তি তৃলিয়! দিলাম ; ইহার 
বাংল! অনুবাদ করিয়। সহৃদয় সরল পাঠককে অপমানিত করিতে চাহি না। ষে 
লিপিতে লেখা হইয়াছে অক্ষরে অক্ষরে সেই রকম তুলিয়া দিলাম? কেবলমাত্র 
বক্তব্য যে 'র; অক্ষর আসামিতে *ব' অক্ষরের পেট কাটিয়া করা হয় এবং “ওয়া? 
উচ্চারণ প্রকাশ করিতে হুইলে *ব' অক্ষরের উপরে একটি হুসস্ত জাতীয় চিন্ন 
ব্যবহৃত হয়। 

এই কয়টি পংক্তিই যর্দি কোনে বিজাতীয় লিপিতে লেখা হইত, তবে এ ভাঘ৷ 
যে না শিথিয়াও পড়া ঘায়, সে তত্বটুকু শিখিতে আমার্দের মত অনভিজ্ঞের এক 
যুগ কাটিয়৷ ধাইত। 

পুনরায় দেখুন £ 

'ভারতবর্ষের অর্থ নৈতিক উন্নতি রাজনৈতিক স্বাধীনতার উপর নির্ভর করে? 
বাকাটি হিন্দীতে *ভারতবর্ষকী অর্থ-নৈতিক উন্নতি রাজনৈতিক স্বাধীনত' পর 
নির্ভর করতী হৈ”, এবং গুজরাঁতিতে 'ভারতবর্ষনী অর্থনৈতিক উন্নতি রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা পর নির্ভর করে ছে" বলিলে বিশেষ ভুল হয় না কিন্ত যেহেতু গুজরাতি 
ও হিন্দী ভিন্ন লিপিতে লেখ! হয়, আমরণ এই সব ভাষা দূরে রাখি 3 এ সব ভাষা- 
ভাবীবাঁও একে অগ্ভের মধ্যে তাহাই করেন। 

এই বাক্যটিই ফরাসীতে বলি :£ 
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লিপি একই, অর্থাৎ ইংরাজি ; কাজেই ভাষাশিক্ষা ব্যাপারে অতি অর্থ্ব 
ইংরাজও তাড়াতাড়িতে ফরাসী শিখিতে পারে । 

তাহ! হইলেই প্রশ্ন, তাবৎ ভারতবর্ষে একই লিপি প্রচর্গিত হইলে ভালো হয় 
কিন1? 

তাহা হইলে পুনরায় প্রশ্ন__শাস্তিনিকেতন হইতে শ্রীযুত-_সেন মহোদয় 

সৈ (৯ )--২২ 


৩৩৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


জিজ্ঞানা করিতেছেন তাবৎ পৃথিবীর জন্ত একই লিপি হইলে ভালো! হয় কি না? 
অর্থাৎ লাতিন লিপি--ষে লিপিতে লাতিন, ইংরাজি, ফরাসী, ইতালিয়, স্পেনীয়, 
প্তুগীজ, তুকাঁ ও অধিকাংশ জমন পুস্তক লেখা হয়। 
ও ক ০ 

এই সম্পর্কে আরেকটি কথা মনে পড়িল। প্রথম যৌবনে এক গুরুর কাছে 
শিক্ষা লাভ করার চেষ্টা করি। সেই প্রাতংম্মরণীয় গুরু অন্ততঃপক্ষে একশতটি 
ভাষা জানিতেন ও খুব সম্ভব একশত হইতে ছুই শতের মধ্যেই ঠিক ছিনাৰ পড়ে। 
এবং প্রতোকটি ভাষাই সাধারণ গ্র্যাড়ুয়েট ঘতট] সংস্কৃত বা ফারসী জানেন তাহা 
অপেক্ষা বেশী জানিতেন। সাধারণ গ্র্যাড়য়েট আট বৎসর সংস্কৃত অধ্যয়ন করে। 
সেই হসাবে গুঞ্ুর বয়স অস্ততঃপক্ষে ১৫০ ৯৮৮ ১২০০ বৎসর হওয়া উচিত 
ছিল; ষ্দ তিন-তিনটি ভাষা একসঙ্গে শিখিয়! থাকেন, তবে তাহার বয়স ৪০৯ 
হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু গুরু 'বরিঞ্চি বাবা নহেন ও ৬* বৎসর বয়সে 
ইহলোক ত্যাগ করেন ' এবং শেষের দশ বৎসর খুব সম্ভব কোনো নুতন ভাষা 
শিখেন নাই। 

তবেই প্রশ্ন এই অলৌকিক কাণ্ড কি প্রকারে সম্ভবপর হইল? 

স্বীকার করি গুরু ভাষার জন্থরী ছিলেন ও ভাষা শিথিতে তাহার উৎসাহের 
অন্ত হিল না। কিন্তু তবু আমার বিশ্বাস ভালো গুরু পাইলে, অর্থাৎ শিক্ষাপদ্ধতি 
উত্তম হইলে অল্লায়াসে এক ডজন ভাষা দশ বৎসরে শিখা যায়। শিক্ষাপদ্ধতির 
সঙ্গে আরেকটি জিনিসের প্রয়োজন, তাহা নিষ্টা। এবং তৃতীয়তঃ কস্থ করা 
অপ্রয়োজনীয়__-এই অদ্ভুত বিজাতীয় অনৈসগিক পাগুববজিত ধারণা মস্তিষ্ক হইতে 


সম্পূর্ণরূপে নিষ্কাষণ করা । 
কঃ ক ৪ 


আরেকটি প্রশ্ন। 'প্যারিস' লিখিব, না “পারি? 'ফরাসিপ” লিখিব, না 
“ফরাসী”, ন] “ফ্রেঞ্চ $ 'বেলিন” না 'বালিন+ $ “এ্যাক্সলা শাপেল না 'আখেন' 
(প্রথমটি ফরাসী উচ্চারণ ও আন্তর্জাতিক ভাষায় ইহাই চলে, কিন্তু দ্বিতীয়টি 
জর্মন ও শহরটি জর্মনীতে অবস্থিত )? *মস্কভা', না 'মস্কৌ?, না “মস্কো? $ শ্যাম? না 
+পিবিয়া”, "ধীর", না য়েশু, না 'জীসস' 1 ১৮৭০-৮০ থুইাব্ধে এই সব সমন্তা 
সমাধান করিবার জন্ত কলিকাতায় একটি কমিটি নিমিত হয়, তাহার হ্িপোর্ট এ 
বাবৎ দেখি নাই । কোনে! পাঠক দেখিয়াছেন কি? 


৬ 

স্র্তৃরি বলিয়াছেন, প্রিয়ভাষীজনকে ধনহীন মনে কর ছুর্জনের লক্ষণ। কিন্ত 
প্রিয়ভাষণেরও তে একটি সীমা থাকার প্রয়োজন। আমরা স্থির করিয়াছি 
বিলাতি কমিশন না আসা পধন্ত টু শব্টি পর্বস্ত করিয়া রাজনৈতিক আবহাওয়া 
অহেতুক উষ্ণ করিব না, বিলাতি কাদের গরমে কষ্ট হইতে পারে । কিন্তু এই 
স্থযোগে এযাটলি সাহেবের প্রিয়ভাষণ যে অলঙ্কারের উপর অলঙ্কার পরিধান 
করিতেছে, তাহাতে সন্দেহ হইতেছে-_বধুটি খুব সম্ভব কুরূপা। তবু গুরুজনেবা 
বলিতেছেন, বিশ্বাসে কষ মিলয়। হইতে পারে $ কিন্তু কন্তাকর্তাকে বিশ্বাম 
করিয়া স্থরূপা বধূলাভের আশ! নগণ্য বলিয়াই *কনে দেখার: প্রথা এদেশে 
প্রচলিত । 

সে ধাহাই হউক, সর্বশেষ উপম। শুনিলাম নিউ ইয়র্কের কোনো! এক খবরের 
কাগজের লগ্তনস্থ সংবাদদাতার নিকট হইতে । তিনি মনে মনে এক নদীর ছবি 
আ'কয়াছেন, তাহার একপারে এযাটলি সাহেব, হাতে নাকি বহুমূলা ত্বরাজ ; অন্য 
পারে তাবৎ ভারতীয়। সংবাদদাতা বপিতেছেন, শুধু কংগ্রেস, শুধু লীগ, শুধু 
রাজসংঘ, শুধু হরিজন সন্তরণ করিয়। উত্তীর্ণ হইলেই হইবে না; সকলকে এক 
যোগে একসঙ্গে সে বৈতরণী পার হইতে হহবে। 

বাল্যবয়সে বিস্তর ভারতীয় বিস্তর নর্দী সাতরাইয়া পার হয়, এবারেও 
চেষ্ট। করিবে ; কিন্তু প্রশ্ব-কে কে জলে নামিবেন? কংগ্রেস তো নামিবেনই, 
সায়েবের হাতে যখন স্বরাজ রহিয়াছে, লীগ নামিবেন কি? কারণ সংবাদদাতা 
বলিয়াছেন, সায়েবের হাতে স্বরাজ, পাকিস্তান আছে কিনা বলেন নাই। না 
হয় লীগও নামিলেন $ কিন্তু রাজারা তো কখনো সাতার কাটেন না। প্রজাদের 
পৃষ্ঠে বসিয়! যে খাইবেন তাহারও কোনো উপায় নাই ? কারণ প্রথমতঃ প্রজাদের 
দে-সম্ভরণে যোগ দিবার কোনো প্রস্তাবই হয় নাই, দ্বিতীয়তঃ তাহার সরজমিনে 
উপস্থিত থাকিলে মণিটির হিন্তা পাইবার জন্য চেল্লাচেজি করিবে, হয়ত বা সাকুল্য 
মণিলাভের তালে থাকিবে । কাজেই মনে হইতেছে রাজার দুইশত বৎসরের 
প্রাচীন খানদানি বাতরোগের অর্থাৎ সরকারের সঙ্গে কৃত সনাতন সন্ধিশতের 
দোহাই দিয়া পাড়ে দাড়াইয়া রহিবেন অথব! শুন্তে হাত-পা ছুড়িয়া সীতারের 
ভান করিবেন। হরিজন নামিতে পারেন, কারণ কূপ অপবিদ্র হইতে পারে, 
মা-গঙ্গার সে ভয় নাই। 

কিন্ত একযোগে সাতার কাটিতে হুইবে। বয়নাকাট1 বিবেচনা করুন। কশ 


৩৪০৩ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বাদ দিলে তামাম ইয়োরোপ ভারতের চেয়ে ত্র, তবু তথাকার কর্তীর। ঈতার 
কাটিবার সময় একে অন্ভের গল! এমনি টিপিয়! ধরেন, যাহাকে বলে মহাযুদ্ধ। 
আর শুধু তাহাই নছে। পৃথিবীর আপামর জনসাধারণকে সেই নদীতে নামানো 
চাই, কি অস্ট্রেলিয়া, কি আমেরিকা, কি ভারত-_কাহারও রেহাই নাই। এই 
এক জন্মেই দুইটি দক্ষষজ্ঞ দেখিলাম । তাহারই এক ছাগ-মুণ্ড তথ্ি করিয়া 
বলিতেছেন, একযোগে সাতরাও। 

না হয় সাতরাইলাম, কিন্তু তথাপি প্রশ্ন ক্রীপস-নদীতে যে হাউর-কুমীর 
আমাদের পা কামড়াইয়৷ সব কিছু ভঙ্ুল করিয়] দ্িয়াছিলেন তাহার! ইতোমধ্যে 
বৈষ্ণব হইয়া গিয়াছেন কি? 

সর্বশেষ প্রশ্ন, সায়েবের হস্ত মুষ্টিন্ধ। এ যেন £ফোকা” 'ধোকা” খেলা। 
আমর! সকলে এক যোগে হাঙ্গর-কুমীর এড়াইয়া নদী পার হইয়া এক বাকো 
চীৎকার করিয়া বলিব, “আমরা ফোকা! চাই” অথবা 'ধোকা চাই', তখন সায়েব 
হস্তোন্মোচন করিবেন। 

তখন আমাকে দোষ দিবেন ন|। 


